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"0 Mundo não vale o mundo, meu bem”, é o 
início de uma advertência feita por Carlos 

Drummond de Andrade, no poema Cantiga de 
Enganar. Além de homenagear esse grande 

poeta, ecoamos sua inquietação: entre o Mundo 
e o mundo, há um espaço a ser visto, ouvido, 

interrogado, perscrutado, discutido.
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Animados por essa inquietação e pelo propósito 
de criar esse tipo de espaço é que relançamos a 

Revista Humanidades. Como seu nome já 
anuncia e lhe destina, Humanidades tem por 

fulcro o debate de idéias, o encontro e o 
confronto de saberes que se constituem em 

torno das questões do que seja o homem e seu 
mundo. Nesse sentido, sua abrangência não se 

limita apenas a questões advindas das 
disciplinas tradicionalmente (re)conhecidas 

como integrantes das humanidades, mas quer 
também trazer para o debate a exatidão de 

ciências e de técnicas que configuram o mundo 
(do) humano.

Temos como legado a importante história de 
Humanidades, uma história que se inicia em 

1982 e que hoje chega ao seu 49° número, com 
reconhecimento nacional e internacional. 

Queremos continuar escrevendo essa história e 
inscrevendo Humanidades na história de 

publicações voltadas para o debate 
interdisciplinar, sustentando o desafio de 

produzir um espaço para "a Ciência que sonha e 
o verso que investiga”, na ousadia poética de 

Jorge de Lima.

Ana Maria Vicentini de Azevedo
Presidente do Conselho Editorial

Revista Humanidades
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Em torno do conceito 
hispânico ou ibérico de tempo*

Gilberto Freyre

Neste ensaio, Gilberto Freyre revaloriza a experiência lúdica do 
tempo dos povos ibéricos, em contraponto ao pragmatismo do 

"tempo é dinheiro" consagrado pela tradição ang/o-saxônica, 
argumentando que a primeira ganharia uma insuspeitada atualidade 

com a emergência da era da automação e o aumento 
de tempo livre para o ócio.

Na qualidade de colonizadores europeus em 
áreas não-européias, os hispanos agiram, desde 
os seus primeiros contatos com povos não- 
europeus - gentes situadas na África, na Ásia e 
na América - com um sentido ou uma noção de 
tempo diferente da que tinha a maioria dos 
europeus daquela época e à base do qual se 
verificaram seus mais importantes 
estabelecimentos nas mesmas áreas. Sabemos 
que está fora de moda falar separadamente de 
espaço e de tempo. Ao que aqui nos referimos, 
porém, é a diferentes conhecimentos históricos 
de espaço e de tempo. A partir deste ponto de 
vista, sugerimos que os primeiros navegadores 
ibéricos estavam mais adiantados no seu 
conhecimento científico de espaços oceânicos e 
terrestres do que a grande maioria dos europeus 
empenhados na mesma tarefa; e que, em relação 
ao tempo, estavam menos adiantados no seu 
conhecimento científico do que os seus 
competidores ou rivais europeus na conquista de 
terras e povos não-europeus. Um atraso com

Escritor, sociólogo, antropólogo, historiador e filósofo social, 

Gilberto Freyre é autor, entre outros, de Casa Crande & 

Senzala. Sobrados e Mucambos. Nordeste, Ingleses no Brasil, 

Aventura e Rotina.

desvantagens de caráter econômico, é certo. Mas 
também - é o que se sugere - possivelmente com 
certas vantagens de ordem psicológica e psico- 
cultural, compensadoras daquelas desvantagens. 

0 professor R. H. Tawney, em seu Religion and 
the Rise of Capitalism, diz que a Espanha e 
Portugal não colheram os frutos materiais dos 
impérios em que se lançaram na Ásia. À Ásia 
deveria ele ter acrescentado a África, as remotas 
ilhas do Pacífico, e as índias Ocidentais e, até 
certo ponto, a própria América continental.

Temos de concordar com o professor Tawney que 
em todas essas áreas a Espanha e Portugal foram 
principalmente os agentes políticos de europeus 
mais astutos e mais hábeis na arte da exploração 
econômica dos não-europeus. Na sua maioria, 
as terras não-européias, onde os hispanos 
estabeleceram-se, não lhes levaram grande lucro 
material; nem os espanhóis e portugueses, que 
conquistaram essas terras para os seus reis e para 
a Igreja Católica Romana, haviam já atingido, no 
seu desenvolvimento técnico e econômico, um 
nível capitalista e burguês que lhes permitisse 
organizarem-se - entre as populações não- 
européias, e, em face dos valores orientais e 
tropicais desejados pelas populações européias -, 
com aquela eficiência geralmente associada ao 
capitalismo e à burguesia capitalista.
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Eram arcaicos nesse aspecto e também arcaicos 
no seu sentido do tempo: um sentido de tempo 
pré-industrial, que não associava o tempo com a 
produção econômica nem com o dinheiro, e por 
isso satisfaziam-se com os seus barcos vagarosos 
ou lentos para o transporte de mercadorias do 
Oriente ou dos trópicos para a Europa. Foi por 
terem criado um tipo de navio mais rápido para 
esse objetivo comercial que os holandeses e 
ingleses conseguiram, sobre os espanhóis e 
portugueses, importante vitória na competição 
inter-européia em torno dos mercados orientais 
e tropicais. É esse um fato a que não se deu ainda 
a atenção adequada. Mas é importante e 
significativo.

O sentido do tempo

Mesmo antes da invenção da máquina a vapor e 
do início, por meio de comboios expressos, do 
culto anglo-saxônico da celeridade, da rapidez 
de deslocamentos e da velocidade, e, ao mesmo 
tempo, da presteza, da pontualidade, do hábito 
de chegar sempre a tempo - nunca tarde - os 
europeus do norte começaram a associar a sua 
atividade econômica com a noção puritana de 
que "tempo é dinheiro”, o dinheiro não sendo 
coisa para se olhar com desdém, mas sinal de 
prosperidade protegida por Deus. O homem 
hispânico típico nunca seguiu essa filosofia do 
tempo quase puramente pragmática, mas 
também religiosa.

Historiadores navais britânicos, como James A. 
Williamson, em The Ocean in English History, 
dizem-nos que os primeiros navegadores 
portugueses no Oriente copiaram simplesmente 
dos árabes a prática de velejar com as monções. 
Assim, os seus movimentos cadenciavam-se, para 
lá e para cá, em alternativas de seis meses. Isto 
era, atrevo-me a observar, um ritmo oriental de 
navegação - e também de tempo — com 
considerável desapreço pela presteza, velocidade 
e pontualidade. Entretanto, os ingleses e os 
holandeses, logo que começaram a competir com 
os portugueses nos mares do Oriente, seguiram 
rota inteiramente nova, possivelmente inspirada

— sugiro eu - pela paixão nórdica da pressa e da 
velocidade já associada com a idéia de que 
"tempo é dinheiro”. Essa nova rota, diz-nos 
Williamson, era mais rápida e independente das 
demoras periódicas das monções: dos favores e 
desfavores do tempo natural. Parece que, no tipo 
de navios usados pelos portugueses - as naus -, 
o comportamento marítimo e a possível rapidez 
eram sacrificados ao volume: uma tendência - a 
valorização do volume - dos portugueses e dos 
espanhóis em todos os tipos da sua arquitetura. 

É possível que o seu sentido do tempo os levasse 
a admirar o volume como sendo duradouro e a 
sentirem certo desdém pela rapidez como sendo 
uma perversão do uso e do gozo adequados, 
tanto do tempo como da vida: uma vida que deve 
ser vivida lentamente e com projeções do passado
- a tradição, a saudade - e da esperança - 
estudada com tanta inteligência pelo professor 
Lain Entralgo - sobre o presente e de presente e 
passado sobre o futuro. Um futuro sempre 
esperado com esperança - para jogarmos com 
os dois sentidos hispânicos do verbo esperar: 
aquele em que se espera fisicamente um trem 
ou a vez no dentista em salas de espera e aquele 
em que a espera se sublima sociológica, 
psicológica, mística e religiosamente em 
esperança: tantos substitutos da fé frágil ou da 
certeza impossível.

Importa considerarmos como duas noções 
diferentes e até contraditórias de tempo 
influenciaram, desde o século XVI, o 
comportamento dos europeus na Ásia, na África 
e na América e as suas relações com os povos, 
civilizações e culturas não-europeus. Essa 
contradição terá colorido, também, de maneira 
duradoura, as diferentes consequências de 
natureza sociológica dos seus contatos imperiais 
com esses povos e suas culturas. Explicará 
algumas das virtudes e alguns dos defeitos da 
América espanhola em confronto com a América 
inglesa: das Filipinas espanholizadas com as 
Filipinas ianquizadas; do Oriente marcado pela 
presença portuguesa em contraste com o marcado
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Parece a nós, estudiosos dos 
aspectos sociais e psicológicos do 

contato de alguns dos hispanos com 
os não-europeus, que uma das 

explicações do relativo êxito, sob o 
ponto de vista humano, psicológico e 
cultural, de portugueses e espanhóis 

entre esses povos, é que o seu 
sentido ou noção do tempo não 

diferia muito do sentido ou noção de 
tempo dominantes entre os povos e 

as culturas não-europeus.

pelo imperialismo britânico ou holandês ou 
mesmo francês.

Por isso parece a nós, estudiosos dos aspectos 
sociais e psicológicos do contato de alguns dos 
hispanos com os não-europeus, que uma das 
explicações do relativo êxito, sob o ponto de vista 
humano, psicológico e cultural, de portugueses 
e espanhóis entre esses povos, é que o seu sentido 
ou noção do tempo não diferia muito do sentido 
ou noção de tempo dominantes entre os povos e 
as culturas não-europeus. 0 culto quase religioso 
do puritano pela hora exata, entre os nórdicos, 
parece-nos ter sido o responsável pela distância 
psicológica entre eles e os não-europeus, distância 
que se expressava, por um lado, no desdém dos 
europeus do norte por aquilo que consideravam 
a preguiça e a falta de ambição pelo ganho 
material entre grande número de não-europeus 
e, por outro lado, pelo desinteresse dos não- 
europeus em produzirem ou trabalharem em 
rigoroso sistema industrial ou mesmo agrícola, 
sob um regime de trabalho escravo, 
especialmente quando esse regime era o da 
escravatura industrial, em vez de ser o da 
escravatura patriarcal.

É certo que a escravatura entre portugueses e 
espanhóis que se tornavam plantadores ou 
exploravam minas de ouro, de prata e de 
diamantes, na América, na África e na Ásia, nem 
sempre foi a do tipo patriarcal menos crua que a 
outra. Tornou-se, em certos casos, escravatura 
industrial ou equivalente da industrial. Mas 

também é verdade que, nesse tipo de atividade, 
portugueses e espanhóis foram apenas pioneiros: 
no que respeita à eficiência, foram, na maioria 
dos casos, mais cedo ou mais tarde ultrapassados 
por outros europeus que desenvolviam métodos 
e técnicas mais rápidos e mais proveitosos de 
exploração da agricultura e das minas, nos 
trópicos e no Oriente.

Os portugueses e os espanhóis foram também, 
se não os pioneiros, os europeus que tornaram 
possíveis numerosas indústrias que, na Europa, 
desenvolveram-se à base de produtos dos 
trópicos americanos, da índia e da África. 
Produtos que eles foram os primeiros a valorizar, 
como no caso das matérias corantes: madeiras 
que produziam tintas amarelas e vermelhas, como 
o pau-brasil: ou o azul extraído do anil da índia. 
Isso deu-se também com vários outros produtos 
tropicais que vieram a transformar-se em base 
de prósperas indústrias européias. Por exemplo: 
cacau, açúcar, algodão, quina e tabaco. Tudo isso 
foram riquezas descobertas pelos hispanos, ou 
por eles assimilados de não-europeus. Em alguns 
casos, foram os hispanos os primeiros a utilizar 
esses produtos como parte de um novo tipo de 
civilização, na qual as civilizações e as culturas 
tropicais adicionaram à civilização européia algo 
de tão importante que daria a esta uma nova 
dimensão e ao homem europeu novas 
possibilidades sociais e culturais de 
desenvolvimento.

A era industrial cronometra o tempo

Os modernos historiadores sociais concordam em 
considerar a chamada Revolução Industrial, que 
produziu o mundo em que hoje vivemos, imenso 
estimulante da atividade humana em todas as 
suas formas. A atividade industrial deu novo ritmo 
a essa atividade. E pôs a vida humana em 
harmonia com a hora exata - a dos cronômetros 
- em vez de com a natureza: ou com a tradição 
associada à natureza.

Não devemos esquecer, no entanto, que as 
atividades espanholas e portuguesas na Ásia, na 
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África e na América tornaram possível esse novo 
tipo de produção industrial, dando ao capitalismo 
europeu e ao industrialismo burguês materiais 
para manufaturar em nova escala e em novo 
ritmo. Não há muito, um historiador britânico 
reconheceu isto mesmo em claríssima afirmação: 
"Devemos encarar a era industrial” - escreve ele 
- "como um fruto do empreendimento iniciado 
por Colombo e por Henrique, o Navegador”.

É certo que nem os compatriotas de Colombo 
nem os de Henrique, o Navegador, participaram 
totalmente na revolução técnica e econômica que 
foi, no seu começo, tipicamente hispânica ou 
ibérica e expressão de uma forma tipicamente 
hispânica ou ibérica de assimilar valores dos não- 
europeus. Essa revolução tornou-se, porém, 
expressão - simultaneamente causa e efeito, 
como se diria segundo critério mais atual de 
interpretação sociológica e histórica que o de 
causa e efeito descontínuos - de uma atitude 
perante o tempo, por parte dos europeus do 
norte, absolutamente diferente da atitude 
hispânica. Não considerando o fato de que a 
existência ou a presença de carvão e de ferro foi 
condição básica do desenvolvimento da indústria 
moderna do Norte europeu. Aquela atitude, 
encarada apenas no seu aspecto psicocultural - 
no seu aspecto ecológico, talvez tenha sido 
conseqüência, até certo ponto, do clima frio - 
pode ser tida como responsável pelo estímulo 
da aceleração da atividade nos homens, 
especialmente tendo-se em conta que os 
modernos métodos de aquecimento não eram 
ainda conhecidos.

Mas essa foi, provavelmente, estimulada também 
pela religião protestante que, desde o século XVII, 
transformara-se em mais uma, e talvez 
correlativa, influência para a atividade rápida dos 
nórdicos, devido à idealização ética e religiosa 
do homem de negócios ou do industrial ativo, 
eficiente, próspero, dinâmico, nunca parado nem 
sequer atrasado; e para quem a obediência ao 
relógio tornou-se quase uma parte dos seus ritos 
religiosos.

Escritores e sociólogos que enfaticamente têm 

escrito que a Espanha e Portugal demonstraram, 
nos seus contatos com a África, a Ásia e a 
América, apenas energias militares e católicas de 
alto padrão romântico e nada prático, parecem, 
entretanto, esquecer-se de que foi em resultado 
das suas mais prosaicas atividades como 
colonizadores das áreas asiáticas, africanas e 
americanas, e de fundadores das indústrias euro- 
tropicais desenvolvidas num ritmo de produção 
lenta, que foi possível à Europa atravessar 
algumas das fases mais importantes daquilo que 
veio a se designar por Revolução Industrial. Para 
o malogro dos povos hispânicos em participarem 
plenamente dessa revolução, podem encontrar- 
se numerosas explicações. Mas nunca deve 
negligenciar-se a psicocultural: o seu sentido do 
tempo era um obstáculo à sua participação nessa 
revolução. Por outro lado, esse sentido do tempo 
foi, desde os seus primeiros contatos, como 
hispanos e como cristãos, com negros africanos, 
com gentes asiáticas e com ameríndios, uma 
vantagem para esses contatos, sob o ponto de 
vista psicossocial, pois facilitou a sua intimidade 
com esses povos e os seus contatos com as 
culturas não-européias, de uma forma que não 
seria - nem foi - possível para os europeus do 
norte.

Essa vantagem não pode medir-se em termos de 
pura vantagem para a Europa hispânica ou 
ibérica, visto que contribuiu para que os mesmos 
hispanos dessem a muitas das suas colônias nos

Não deixa de ser significativo o fato 
de, no seu sentido de tempo, os 

hispanos do século XVI terem sido 
cristãos, com qualquer coisa de 
oriental na sua maneira de ser 

cristãos e de ser semi-europeus - 
social e culturalmente semi-europeus 
- em vez de europeus ortodoxos que 

tivessem começado a ser, naquele 
século, como os nórdicos, 

predominantemente burgueses: um 
tipo industrial e capitalista do 

homem civilizado.
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Gilberto Freyre em pose clássica, que



onciliar trabalho e ócio, na sua biblioteca em Apipucos, no Recife - Foto: arquivo Fundaçao Gilberto Freyre



trópicos condições para transformarem-se em 
verdadeiras nações. E parece também contribuir 
para explicar o motivo pelo qual essas nações 
permanecem fundamentalmente hispânicas ou 
ibéricas naquilo que as suas estruturas nacionais 
têm de europeu e, em alguns casos, de civilizado. 
A vantagem a que nos referimos deve medir-se 
em termos de um desenvolvimento pan-humano 
de interpenetração cultural e étnica, muito mais 
extensa e intensa nas áreas tropicais africanas, 
asiáticas e americanas, que foram colonizadas - 
visto ser esta a palavra exata - pelos espanhóis e 
pelos portugueses, do que naquelas que foram 
colonizadas pelos ingleses, os holandeses ou os 
franceses.

Não deixa de ser significativo o fato de, no seu 
sentido de tempo, os hispanos do século XVI 
terem sido cristãos, com qualquer coisa de 
oriental na sua maneira de ser cristãos e de ser 
semi-europeus - social e culturalmente semi- 
europeus - em vez de europeus ortodoxos que 
tivessem começado a ser, naquele século, como 
os nórdicos, predominantemente burgueses: um 
tipo industrial e capitalista do homem civilizado. 
Esse tipo de europeu que é aqui considerado 
social e culturalmente ortodoxo, era, 
paradoxalmente, protestante na sua religião e na 
sua conduta ética; o seu protestantismo teria 
contribuído para o seu culto da pontualidade, 
como parte do seu ativismo metódico e 
sistemático. O católico hispânico ou ibérico, em 
contraste com o europeu social e culturalmente 
ortodoxo, que atingiu como que sua maturidade 
pela Revolução Industrial, pode, paradoxalmente, 
ser considerado, desse ponto de vista sociológico, 
um europeu herético.

O tempo é servo e não senhor dos 
homens

Ainda hoje, nos recantos mais castiços da Espanha 
e de Portugal, a gente do povo parece ter desdém 
por tudo o que, no tempo, seja marcado pelos 
relógios. Não há muitos anos, ilustre mestre 
universitário britânico, que se tornou perito no 
estudo dos povos e dos idiomas hispânicos, o 

professor William Atkinson, em capítulo do livro 
Spain. Londres (1930), organizado pelo seu 
também erudito colega, E. Allison Piers, da 
Universidade de Liverpool, chegou à conclusão 
de que o tempo assim cronométrico, no entender 
de muito espanhol, é feito para os gatos e para 
os cães: e não para os homens.

Esse mestre universitário britânico concorda com 
outros observadores da vida hispânica em que, 
para um verdadeiro hispano, o tempo é servo e 
não senhor dos homens. Em seu entender, como 
no de outros estudiosos da cultura hispânica, 
foram os árabes quem contribuíram para o 
desenvolvimento, entre os hispanos, da tendência 
para deixarem ao futuro a realização dos 
preconcebidos desígnios de Deus, mostrando-se, 
nesse aspecto particular, mais de acordo com 
Allah do que com o Deus cristão. Daí o 
desprendimento dos hispanos, o desdém pelo 
tempo cronometrado, pelo dinheiro capitalizado, 
e por todos os símbolos habituais daquilo que o 
típico europeu ocidental vem considerando, pelo 
menos nos últimos dois séculos, o verdadeiro 
bem-estar não-europeu, que os portugueses, tal 
como os espanhóis, foram, desde o princípio das 
suas atividades na Ásia, África e América, mais 
criadores do que os outros europeus empenhados 
em atividades semelhantes às suas.

Os hispanos tiveram a coragem não só de 
construir uma cidade monumental como Goa, na 
índia, no século XVI, mas também de construir 
fortalezas, universidades, catedrais e cidades 
inteiras na América e na África, que 
sobreviveram, como monumentos e instituições, 
ao violento conflito de europeus com o clima 
tropical e com o tempo social não-europeu. 
Estabeleceram-se também em espaços tropicais, 
acreditando, de uma forma mais poética do que 
científica - embora científica também em alguns 
casos -, na possibilidade de desenvolverem 
culturas duradouras ou civilizações permanentes 
nesses espaços, por uma ousada mistura de 
homens e culturas: as que traziam da Europa para 
a Ásia, África e América e as por eles encontradas 
fora da Europa. Principalmente nos trópicos.
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0 que viam os ingleses, os holandeses, os 
franceses, numa população de ameríndios nus 
como aquela que os europeus encontraram no 
Brasil? Nada, a não ser gente inferior, que não 
despertava maior interesse em progressivos 
europeus. O que viram os hispanos nessa gente? 
Um povo que, quando, no Brasil, a Primeira Missa 
foi realizada na sua presença, em plena floresta, 
deu aos portugueses a impressão de seguir com 
o mais vivo interesse essa manifestação cristã de 
religião e de cultura. Consequentemente, cristãos 
e civilizados em potencial. Ao mesmo tempo, as 
mulheres ameríndias, de pele escura, foram 
consideradas lindas pelos recém-chegados: essas 
mulheres trigueiras recordavam aos portugueses 
algumas das suas próprias mulheres de sangue 
berbere. Verdade poética a superar a verdade 
prosaica ou real.

"Isto que eu perfeitamente sei que é o elmo de 
Mambrino, parece-te a ti ser apenas uma bacia 
de barbeiro, e talvez outro homem o tome por 
qualquer outra coisa” - disse um dia Don Quixote 
a Sancho. Nunca a visão realista das pessoas e 
das coisas foi posta de forma mais aguda do que 
esta, por Don Quixote que, como outros 
psicopatas, tinha em si algo de sutil ou de 
penetrante psicólogo. Da visão européia, ou 
antes, sociologicamente cristã, das pessoas e 
coisas extra-européias, que tornou a série de 
contatos dos hispanos com os africanos, asiáticos 
e ameríndios um êxito sociológico e humano 
maior do que os contatos semelhantes dos outros 
europeus com os mesmos povos não-europeus, 
pode dizer-se que foi uma visão poética - 
quixotesca, até - completada, mas não abafada, 
pela visão realista de Sancho. As duas verdades 
a se completarem numa só.

Outros europeus tiveram mais êxito, do ponto 
de vista econômico, no seu trato com os não- 
europeus, do que os pioneiros na Rodésia, desde 
os seus primeiros contatos com a África. Foi 
receoso das novas cores e das novas formas de 
homens e de culturas que resultassem dos livres 
intercursos humanos desse tipo, que 
desenvolveram uma política sistemática de 

segregação, à que se assemelha aquela que, 
desde a Guerra Civil, tem sido também política 
sistemática dos brancos dos Estados Unidos com 
relação a gentes de cor. Mas, na América 
hispânica, como na África portuguesa, a 
tendência, nesse particular, como em outros, tem 
sido a de admitir, e até a de procurar, novas cores 
e formas, de homens e de culturas, dentro da 
filosofia hispânica: “Isto é aquilo que vier a ser”. 
Aquilo que vier a ser, com o tempo: através do 
tempo. Dando-se tempo ao tempo: um tempo 
sem pressa e sem cálculo.

Paradoxalmente, os hispanos encontram-se entre 
os primeiros europeus - Ricci era um hispanizado 
- que levaram relógios para o Oriente. Mas 
fizeram-no acomodando a sua cultura aos valores 
e atitudes não-europeus em relação ao tempo. É 
interessante, para o moderno estudioso das 
primeiras relações dos hispanos com os não- 
europeus no Oriente, considerar o fato de os 
jesuítas - alguns dos quais italianos ou alemães, 
hispanizados, outros europeus de todo hispânicos 
e quase todos treinados em Lisboa ou na Goa 
portuguesa - terem desenvolvido na China a 
política de acomodar o cristianismo à filosofia 
de Confúcio, tendo sido acusados pelos católicos 
e protestantes franceses, pelos dominicanos, e até 
pelos jesuítas mais ortodoxos, de atitudes menos 
ortodoxas. Atitudes menos ortodoxas, na China, 
precisamente no que respeitava às questões sobre 
relações entre o homem e o tempo. Foram 
acusados não só de instilar religião na China, com 
tentativas de harmonizar a matemática e a 
astronomia européias com a astrologia chinesa, 
mas também de acomodar as idéias cristãs 
relativamente ao tempo à astrologia oriental.

Goa, com os portugueses, foi, na índia, um centro 
não tanto de influência portuguesa e, ainda 
menos, especificamente européia em certas 
regiões do Oriente, mas de influência cristã em 
todo o mundo oriental. Não se desenvolveu na 
índia como cidade européia, monumental e 
imperial, mas como cidade que em breve se 
transformaria numa combinação vigorosamente 
híbrida de arte e arquitetura européias e orientais:
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Ainda hoje, nos recantos mais 
castiços da Espanha e de Portugal, a 

gente do povo parece ter desdém 
por tudo o que, no tempo, seja 

marcado pelos relógios.

e com uma população cujos europeus, em breve, 
adotariam dos asiáticos formas de vestuário, usos 
de alimentação oriental, danças e festividades 
orientais e até uma maneira e um ritmo oriental 
de falar, de andar, de comer, de dançar, isto é: 
expressões, todas, de uma filosofia de espaço- 
tempo não-europeu. Adotaram esses valores e 
esses ritmos, em vez de tentarem manter-se 
imperial e puramente europeus na sua maneira 
de vestir, nos seus hábitos alimentares, nas suas 
danças, na sua arte, na sua arquitetura, no seu 
sentido de tempo. Comportaram-se de modo 
oposto ao que seria o dos ingleses na mesma 
região: a índia: e ao dos holandeses no Oriente e 
na África do Sul e ao dos próprios franceses na 
África do Norte.

O tempo como fusão de passado, 
presente e futuro

Os espanhóis e os portugueses foram os únicos 
europeus com influência sobre áreas não- 
européias que não sublinharam, nos seus contatos 
ou no seu trato com os não-europeus, nem a sua 
"europeidade" nem a sua condição de "povo 
progressivo”. Também foram aqueles que, apesar 
de terem atingido o que alguns europeus 
passaram a considerar o tempo social perfeito - 
rápido, veloz - no que tange à produção 
industrial, ao transporte de pessoas e 
mercadorias, à técnica militar, à educação, 
arquitetura, agricultura, medicina - não 
aceitaram quaisquer valores ou técnicas dos não- 
europeus, nem consideraram estes arcaicos não- 
europeus seus iguais.

Os hispanos deram maior ênfase que outros 
europeus, no século XVI e XVH, quando 
principiaram os seus contatos mais ou menos 
sistemáticos com os não-europeus, à sua condição 

de cristãos, colocando-a acima - como condição 
sociológica - da sua condição européia, étnica 
ou nacional. Não que fossem melhores cristãos 
do que os outros europeus que com eles 
competiam no trato comercial com os não- 
europeus. Mas porque entendiam, em resultado 
dos seus longos conflitos com os não-cristãos nas 
suas próprias terras européias, que eram, 
sociologicamente, ou mais cristãos do que 
europeus, ou membros de uma progressiva 
cultura européia. Apresentavam-se aos 
ameríndios, asiáticos e africanos, principalmente 
como cristãos católicos, cuja noção de tempo 
social não era tanto a de um ritmo 
constantemente progressivo - como o tempo 
europeu se tornou desde o princípio da Revolução 
Industrial -, mas uma fusão de passado, presente 
e futuro: não tanto um tempo dedicado 
religiosamente ao trabalho constante, tendo 
apenas os domingos para repouso, mas um 
tempo de alternância entre trabalho e descanso, 
alternavam muitas vezes, entre esforço e dança, 
propiciado pela própria Igreja. É fácil 
compreender como o tempo, assim encarado, foi 
a base de entendimentos entre espanhóis ou 
portugueses e as populações não-européias na 
Ásia, África e Américas, que nunca foram 
atingidos, a não ser em raras exceções, pelos 
ingleses ou pelos franceses ou pelos holandeses 
ou pelos belgas, nos seus contatos com as mesmas 
populações.

No que respeita à "europeidade”, tal como foi 
desenvolvida pelos ingleses, franceses e 
holandeses nas suas colônias asiáticas, africanas 
ou americanas, por meio de clubes fechados, 
escolas separadas, oportunidades especiais de 
educação aos europeus, desportos especiais, 
restaurantes especiais, hotéis especiais, igrejas 
especiais, jardins e parques especiais, também 
só para europeus - foi essa uma "europeidade” 
que cedo transformou-se em sistemático 
exclusivismo pan-europeu da parte dos europeus 
do norte, de uma forma quase nunca conhecida, 
concebida ou praticada raras as exceções, 
exageradas de um modo que vem se tornando 
notável por ex-lusófilos com tendências a 
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lusófilos, como é o caso do erudito professor 
Charles Boxer, da Universidade de Londres - por 
indivíduos ou grupos mais tipicamente 
hispânicos, nas mesmas áreas da Ásia, da África 
e da América. Trata-se de um fenômeno que deve 
ser ligado à consciência de raça que se tornou 
característica dos norte-europeus do tipo que 
pode ser denominado progressivo: ao seu sentido 
de serem representantes de uma civilização 
superior, na qual a rapidez no tempo e a rapidez 
na atividade haviam se tornado, com a Revolução 
Industrial e o calvinismo, valores altamente 
característicos de uma supercivilização. Um 
sentido de tempo progressivo de que os hispanos 
nunca foram adeptos, senão por meio de 
indivíduos e de subgrupos excepcionais. Donde 
o desdém dos nórdicos para com os próprios 
hispanos por estes não os terem seguido - à 
exceção desses raros indivíduos e subgrupos - 
nesse aspecto essencial de europeidade: o sentido 
do tempo "progressivo”. Ou ainda mais do que 
o sentido: o seu culto, a sua mística, quase a sua 
religião.

De que forma é o homem afetado no seu 
comportamento pelo que possa considerar-se o 
culto do tempo "progressivo"? Até que ponto foi 
vantagem - e não apenas desvantagem - para o 
homem tipicamente hispânico ou ibérico, o seu 
já tradicional alheamento a esse tempo 
"progressivo”? A automação parece ser a favor 
do sentido hispânico ou ibérico do tempo: 
inclusive da noção de que tempo não é dinheiro. 
E, automatizado, deixa de ser "progressivo” por 
superar o progresso convencional à base da 
máquina a vapor, do carvão, da eletricidade e 
do próprio petróleo; e tornar-se um tempo antes 
acima de progresso e não-progresso, como 
conceitos convencionais de condição humana, 
que apenas progressivo.

No seu livro, Le mythe de 1'eternel retour: 
arquetypes et répétition, publicado pela primeira 
vez em Paris, em 1949, e recentemente em inglês, 
com o título The Myth of the Eternal Return, 
Mircea Eliade refere-se a sociedades 
caracterizadas pela revolta contra o tempo 

concreto, histórico, contínuo, e também, por 
aquilo que o autor descreve como "certa 
valorização metafísica da existência humana”, 
diferente dos tipos de valorização marxista, 
existencialista ou hegeliana; e que só pode 
explicar-se pela abordagem antropológica do 
assunto: a do homem chamado primitivo e a do 
filósofo oriental. Essa interpretação parece 
necessária para uma mais completa compreensão 
do homem hispânico e do seu sentido de tempo: 
de todos os seus traços talvez aquele que, de 
forma mais poderosa, vem contribuindo para 
fazer dele como europeu, como fundador de 
civilizações que fora da Europa, exceção, e não 
expressão ortodoxa de "europeidade”. Ele é um 
tanto "não-europeu” e aparentado com os 
homens primitivos e com o homem oriental, na 
sua tendência para se furtar ao tempo histórico, 
tal como o entendem os puros europeus, por viver 
nessa "repetição de cosmogonia” que Eliade 
considera "o ator criativo por excelência”.

O fato da civilização hispânica ou ibérica 
permanecer em larga escala na Europa e ter-se 
desenvolvido, fora da Europa, em combinação 
com civilizações e culturas orientais, africanas e 
ameríndias, como civilização ou como grupo de 
civilizações, nas quais a atitude predominante do 
homem para com o tempo é grandemente 
afetada pelo mito, a religião e o folclore, em vez 
de ter sido dominada, quase exclusivamente, 
desde a Revolução Industrial, por uma visão

De que forma é o homem afetado no 
seu comportamento pelo que possa 

considerar-se o culto do tempo 
“progressivo”? Até que ponto foi 

vantagem - e não apenas 
desvantagem - para o homem 

tipicamente hispânico ou ibérico, o 
seu já tradicional alheamento a esse 
tempo “progressivo”? A automação 

parece ser a favor do sentido 
hispânico ou ibérico do tempo: 

inclusive da noção de que tempo não 
é dinheiro. 
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científica ou sociológica rigidamente evolucionista 
ou por um quadro de atividade contínua - 
“progressiva", portanto, no sentido convencional 
da expressão - como índice de “progresso 
histórico”, parece colocar o homem hispânico ou 
ibérico e a civilização que vem desenvolvendo 
em tão lento ritmo que essa lentidão de ritmo 
tem levado europeus "progressivos" e anglo- 
americanos ainda mais "progressivos” a 
considerá-lo arcaico, em posição única para 
emergir como homem e civilização criadores e 
não apenas como homem e civilização técnica e 
cientificamente imitadores dos "progressivos" 
criadores no sentido de serem os homens ibéricos 
ou hispânicos capazes, como só o são nos nossos 
dias os homens orientais e primitivos, de 
"começar cada ano, de novo, uma existência 
pura, com possibilidades virgens” - segundo a 
expressão de Eliade na sua análise do que designa 
por “homem arcaico" ou "tradicional”, em 
oposição a “homem moderno”.

A vantagem desse "homem arcaico" ou 
“tradicional” residiría, especialmente, na sua 
possibilidade de ser sempre criador ou, antes, 
criativo, pela sua identificação com um tempo 
"que principia de novo cada ano”, esquivando- 
se assim à história no seu sentido estrito e fugindo 
até à relação lógica entre causa e efeito. O seu 
tempo é mais existência do que história. O seu 
tempo é uma série de míticos ou poéticos rituais 
associados à renovação da vida - e não uma série 
de atividades lógicas e quantitativamente 
lucrativas.

Os sentimentos e a forma de reagir 
perante o tempo

Sabe-se que os calendários tradicionais tinham a 
tendência de fazer coincidir o significado ritual 
das festividades máximas com as estações do ano, 
para exprimir a renovação da vida de uma forma 
simultaneamente biológica e mítica. Biocósmica. 
Parece que o calendário cristão foi seguido 
durante séculos pelos católicos hispânicos ou 
ibéricos de forma a constituir uma íntima 
associação entre o significativo ritual de 
preexistentes festivais religiosos e populares, e 

toda uma profunda concepção de vida e de 
tempo. Exatamente a concepção de vida que vem 
possibilitando ao homem ibérico ou hispânico 
encontrar algo de comum entre os seus próprios 
sentimentos perante o tempo e o que, perante o 
tempo, sentem os chineses, indianos orientais, 
africanos e ameríndios. E exatamente, também, 
os sentimentos perante o tempo e a forma de 
reagir perante o tempo que dão ao homem 
ibérico ou hispânico, mais do que a qualquer 
outro europeu, o ponto de partida para uma 
época, agora tão próxima da Europa e dos 
Estados Unidos, de automação e lazer, com 
“possibilidades virgens” relativamente ao tempo 
como trindade constituída - segundo a expressão 
de um filósofo moderno, Ernst Cassirer, ao 
desenvolver um pensamento de Santo Agostinho 
sobre o assunto - por três separadas, mas 
“ontically, related, substances”: memória, 
intuição, perspectiva.

Essas três atitudes perante o tempo estão, de fato, 
presentes de forma muito característica no 
homem hispânico. A sua capacidade de 
perspectiva - um aspecto do ethos ibérico que 
tem sido considerado e interpretado por alguns 
dos melhores analistas do seu ethos e da sua 
conduta - o maior dos quais entre os modernos 
é, creio eu, o professor Américo Castro - parece 
explicar o menosprezo do homem hispânico pelo 
tempo cronométrico, pela hora exata, a sua 
inclinação para ficar dependente de um vago “dia 
seguinte” ou de um indefinido "amanhã”. Donde 
a sua famosa paciência, tão irritante para os 
anglo-saxões - para os anglo-saxões quase 
religiosamente adeptos do tempo cronométrico, 
da pontualidade e da "hora inglesa”, que têm de 
lidar com os hispanos na Europa ou com 
descendentes ou continuadores de hispanos em 
terras como as repúblicas da América espanhola, 
o Brasil, Coa, a Angola, as Filipinas, Moçambique, 
Macau: uma Goa e uma Macau, onde o tempo 
hispânico ou ibérico harmonizou-se, como nas 
Filipinas, com o tempo oriental.

Por outro lado, a interpenetração de culturas, 
característica da maioria dos contatos entre os 
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hispanos e os não-europeus, parece ter sido - e 
ter ainda - como uma das suas condições básicas, 
uma espécie de aliança secreta entre a maioria 
dos hispanos e a maioria dos não-europeus no 
que respeita ao tempo, enquanto a burocracia 
britânica, na maioria das regiões do que foi até 
há pouco o politicamente bem-organizado 
império britânico, dirigia os nativos de gabinetes 
onde técnicos e mecânicos relógios eram - ou 
pretendiam ser - uma como expressão ostensiva 
e matemática de superioridade da civilização 
industrial européia sobre as culturas não- 
européias. Isso aconteceu em regiões do mundo 
não-europeu onde os hispanos estenderam e 
desenvolveram uma civilização sociologicamente 
cristã, simbolizada não por cronômetros ou 
relógios, mas por sinos de igrejas. Sinos tangidos 
não de hora a hora, mas da manhã, ao 
meio-dia e ao fim da tarde: em momentos 
significativamente religiosos e significativamente 
sociais ou existenciais. Dessa forma, os hispanos 
atuaram, e ainda atuam, como uma conexão 
entre ritmos de vida que são, na existência e na 
convivência dos homens, os mais significativos.

Isso parece ajudar-nos a compreender o motivo 

pelo qual a índia e a índia britânica, a África e a 
África britânica, a Indonésia, e ajava e a Holanda, 
o Congo Belga e a Bélgica, nunca se encontraram, 
no que respeita às suas atitudes perante o Tempo 
como expressão de vida, de forma semelhante 
àquela em que, em numerosos casos, vêm-se 
encontrando, os espanhóis e os filipinos, os 
portugueses e os africanos, os ibéricos e os 
ameríndios.

Tradução de Roberto Motta

*N.E.: O artigo "On the Iberian Concept of Time" foi publicado 
na revista novaiorquina The American Scholar, volume 32. 
número 3. 1963. páginas 41 5-430, havendo separata 
publicada em Chapel Hill pelos United Chapters of Phi Beta 
Kappa, 1963. Traduzido para o alemão, foi incluído na 
obra coletiva organizada por Hans-Albert Steeger, 
Der Lateinamerikaner und die Zeit (Münster: 
Sozialforschungssstelle an der Universitât Münster. 1967) com 
o título "Die Iberische Zeitvorstellung". Outra tradução em 
vernáculo, de Metzner Leone, foi publicada na revista teuto- 
brasileira de Hamburgo, Humboldt, volume 18, de 1968, 
páginas 58-63. A tradução que aqui aparece pela primeira 
vez foi revista e aumentada pelo autor. Foram feitas pequenas 
alterações de natureza editorial.

Este artigo faz parte do livro Palavras repatriadas, que reúne 
ensaios de Gilberto Freyre, inéditos em língua portuguesa, a 
ser publicado em breve pela Editora Universidade de Brasília.

Humanidades n° 49. janeiro de 2003 23



Morrer de Medo*
Mieke Bal

Usando o conceito de metáfora como uma metáfora da teoria em gerai, o 
artigo busca explorar outras formas de "fazer teoria ", articulando a metáfora 

poética, o "politicamente correto" e o próprio estatuto da teoria.

Le métaphorique ancre /'invention conceptueiie dans ia 
culture. Du fait de ia métaphore, ià oú le neuf abonde, le 

passé surabonde. Judith Schianger. 
(Stengers e Schianger, 1987:98).

As noções de fetichismo e de ideologia, em particular, não 
podem ser simplesmente apropriadas como instrumentos 
teóricos para uma operação cirúrgica no "outro " burguês.

Seu uso adequado depende de compreendê-los como 
“conceitos concretos", figuras historicamente situadas que 

carregam consigo um inconsciente político.
(W.J. T. Mitchell, 1986:204)

Q
uando digo que estou morta de medo 

que possa chover1, não quero dizer isso 
literalmente. Na verdade, nem estou 
realmente com medo. Só quero enfatizar - por 

meio de uma expressão normalmente 
denominada metáfora - minha irritação com o 
mau tempo costumeiro do clima holandês. 
Metáforas são formas de uso da linguagem que 
são, de algum modo, especiais em termos de 
significação. Como, exatamente, é matéria para 
discussão; mas não pretendo contribuir para esse 
debate.

Mieke Bal, renomada teórica e crítica de estudos culturais, é 

catedrática de teoria da literatura, da Faculdade de 

Humanidades da Universidade de Amsterdam. Holanda, e 

ocupa também a cátedra A.D. White de professor visitante de 

Cornell University, EUA. Dentre suas últimas publicações, 

destacam-se Travelling Concepts in the Humanities: A Rough 

Cuide (University of Toronto Press, 2002) e Mieke Bal 

Kulturanalyse (Suhrkamp. 2002).

Quando os poetas empregam metáforas, 
assumimos que é para falar algo novo - ou para 
"dizer o indizível". É por isso que, 
cognitivamente, as metáforas são mais fortes do 
que o uso "normal” da linguagem. Em seu 
romance Le vice-consul, a escritora francesa 
Marguerite Duras faz uso repetido de metáforas 
para descrever a multidão que povoa a paisagem 
vietnamita, como no exemplo: "Sur le ta/us 
s'égrènent, en fi/es indiennes, des chape lets de 
gens aux mains nues."

Grosso modo - tão literalmente quanto possível 
- isso significa algo como: "Nas colinas, um após 
o outro, caminham rosários de pessoas, de mãos 
nuas”. Que tradução horrível! O verbo s'égrèner 
é empregado tanto para a ação de colher frutas 
miúdas, como para rezar com rosários. Unidades 
pequenas, idênticas, uma a uma, uma após a 
outra. Orações, murmúrios, algo infindável: são 
essas, pelo menos para mim, as associações mais 
imediatas da combinação de s’égrener e 
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chape/ets. Rosários de pessoas: conseguimos 
visualizar essa imagem na nossa imaginação. 
Longas filas em seqüência; uma após a outra, 
sistematicamente, muitas, anônimas. Esse uso 
metafórico da linguagem tem indubitável 
acréscimo de valor semântico.

As metáforas poéticas também podem trazer 
mais-valia afetiva: podem ser comoventes, 
esteticamente prazerosas, ou mesmo ferir os 
sentimentos de alguém. As opiniões variam, 
quanto ao valor cognitivo adicionado. Apesar de 
ter minha própria posição - explicitada mais 
adiante - prefiro não entrar nesse debate2. Minha 
preocupação é outra. Não estou interessada em 
discutir o conteúdo ou a adequação de uma teoria 
particular, mas na questão de "como lidar com a 
teoria?”, onde as expressões "lidar com" e 
“teoria" estão empregadas no sentido geral. Se 
utilizo uma determinada teoria para abordar o 
tema, isso, assim como a própria opção por uma 
teoria específica, já são afirmações sobre "teoria.”

Morrer de medo da teoria

Apesar do número de palestrantes sugerir o 
contrário, o call for papers (chamada para artigos) 
para o colóquio sobre "O ponto da teoria" foi 
recebido com ambivalência por um número 
considerável de pessoas. "0 que é que eu tenho 
a ver com teoria?/ Sou contra a teoria/ Não sei 
nada sobre teoria”, foram três variações sobre o 
tema "não.” Enquanto o "não” foi um elemento 
comum às reações, os motivos alegados foram 
diversificados. "O que é que eu tenho a ver com 
a teoria" indica que o conferencista não vê "o 
ponto” da teoria. Conforme dizia nosso call for 
papers, julgávamos que esse seria um ótimo 
tópico para uma palestra; mesmo assim, a 
resposta foi "não”. 0 "eu não sei nada sobre 
teoria” vincula-se a um senso de qualificação 
pessoal que se considera inadequado para o 
colóquio. E "sou contra a teoria” implica que essa 
pessoa entende da matéria "teoria”, mas, após 
considerá-la, julgou-a negativamente. Essas são 
três boas razões para responder “sim” ao nosso 
convite, e. felizmente, muitos assim o fizeram.

Um dos convidados alegou um motivo diferente 
para o seu "não”: "a teoria me mata de medo.” 
Achei a resposta interessante e o pressionei por 
mais informações. Ele achava a teoria intimidante 
e seus praticantes "obstinados” e “assustadores." 
Teoria é um assunto difícil, o teórico utiliza um 
jargão, a teoria estabelece regras; funciona, pois, 
como o fundamentalismo. Portanto, o tema do 
colóquio era "apavorante" e ele "morria de 
medo” da matéria. Por sorte, conseguimos 
convencê-lo do oposto: que seus pontos-de-vista 
e sentimentos eram importantes, que nós não 
trataríamos a teoria dessa maneira, e que ele 
deveria comparecer. 0 que ele fez.

0 que surpreende nessas respostas não é o seu 
negativismo, mas o pressuposto de uma noção 
geral de "teoria”: uma generalização promovida 
pelo próprio título do colóquio: em não 
especificando teoria, ao mesmo tempo desafia 
ao perguntar pelo "ponto” da teoria. 
Aparentemente, existe uma compreensão geral 
do que seja "teoria.” Para alguns, teoria é o 
contrário - ou o "outro” - da investigação 
empírica: para outros, o oposto da prática, e 
ainda para alguns outros, da interpretação. Ou 
seja - se é que interpretei esses "outros” 
corretamente - a teoria pode ser, 
respectivamente, flutuante, abstrata, ou objetiva. 
No entanto, nenhum dos conferencistas trata a 
teoria desse modo. Todos eles reivindicam, em 
seus discursos teóricos, um modo ou outro de 
análise empírica, de prática, e de interpretação.

É claro que, ao usarmos "teoria” não 
pretendíamos impor regras ameaçadoras e 
autoritárias para nortear a condução da 
"verdadeira ciência.” Queríamos falar, como 
Jonhatan Culler, "da designação mais 
conveniente," ou mesmo o apelido, da atuação 
simultânea das perspectivas interdisciplinares 
oriundas da lingüística, dos estudos literários, da 
psicanálise, do feminismo, do marxismo, do 
estruturalismo, da desconstrução, da antropologia 
e da sociologia3. Enquanto os estudos literários 
tem estado cada vez mais seriamente interessados 
no que essas disciplinas e perspectivas teóricas 
têm a oferecer, estas, por sua vez, também estão
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A interação entre disciplinas por 
meio da teoria é mais do que - algo 

diferente de - um empréstimo 
recíproco de métodos; o que surge 
dessa interação é uma concepção 

inteiramente diferente dos discursos 
especializados, inclusive da teoria

mais interessadas naquilo que torna seus 
discursos "literários.”

A interação entre disciplinas por meio da teoria 
é mais do que - algo diferente de - um 
empréstimo recíproco de métodos; o que surge 
dessa interação é uma concepção inteiramente 
diferente dos discursos especializados, inclusive 
da teoria. Frases simétricas de aparência atraente 
como “a morte da metáfora e a metáfora da 
morte,” ou, pior ainda, “a gramatização da 
semiologia e a semiotização gramatical da 
retórica” - para brincar com o jogo de palavras 
de De Man - têm consequências metodológicas 
sérias. Meu argumento é que as atitudes negativas 
com relação à teoria, embora compreensíveis em 
termos das histórias individuais, são produto do 
uso generalizante da linguagem, que chamo de 
metafórico. Isso me remete ao conceito de 
metáfora, que aqui será usado como uma 
metáfora da teoria em geral.

Dado o histórico híbrido da área, o fato de a 
metáfora ter se tornado o conceito predileto da 
teoria literária pode ser visto como o resultado 
de um acidente histórico. Ele tem origem na 
retórica clássica e pertence tanto ao direito, à 
literatura, e à lingüística quanto à semiótica. 
Como diz Culler, esse pano de fundo 
multidisciplinar torna o conceito de metáfora uma 
metáfora apropriada para "teoria”. Pela mesma 
razão, ele tem o potencial, assim como os 
problemas, do que Isabelle Stengers chama de 
"conceito nômade." Na Grécia, a palavra 
metáfora pode ser lida nos caminhões de 
mudança. Esse fato nos torna conscientes do 
sentido "literal" do termo - mobilidade e 
transporte - além de refletir a posição 
interdisciplinar do conceito, muito bem iluminada 

pela imagem da mudança de utensílios 
domésticos. Pretendo explorar o acidente 
histórico que fez da metáfora o conceito 
privilegiado da teoria literária, sendo que, em 
outras áreas, ele é "simplesmente utilizado" para 
argumentar, em outro nível de metaforicidade, a 
favor do sentido, do ponto da teoria (literária) 
no âmbito do científico e, em certa medida, nas 
atividades sociais de forma geral.

Em outras palavras: entendo metáfora como a 
substituição de um termo por outro. O termo 
novo, metafórico, reflete a semelhança entre os 
dois, com base na diferença que dá suporte à 
substituição. De alguma forma, tal substituição 
produz significação. O novo termo 
frequentemente traz à tona significados novos e 
inesperados: mas nem sempre é assim. Os 
rosários de Duras fazem isso: já a expressão 
"morrer de medo”, não. As teorias sobre metáfora 
diferem quanto à delimitação e descrição dos 
significados substituídos, ou adicionados: ou 
obscurecidos, acrescento. Para alguns, apenas as 
palavras são substituídas: para outros, todo um 
arcabouço referencial. Quero tornar isso mais 
específico e focalizar na importação de narrativas 
feitas por meio de metáforas.

A noção de que as metáforas geram algum tipo 
de ganho não se sustenta no geral: 
freqüentemente as metáforas são utilizadas 
apenas por preguiça intelectual, ou para outros 
efeitos. Os adolescentes holandeses empregam 
o jargão "coot" para designar qualquer coisa 
positiva, liberando o falante da necessidade de 
especificar o que é tão positivo. É uma metáfora, 
pois substitui o sentido do tato - o domínio das 
temperaturas - para outro domínio que 
permanece indeterminado e mutável, e que pode 
ser qualquer coisa, exceto relativo à temperatura. 
O ganho é que o falante indica pertencer a um 
determinado grupo social - no interior do qual a 
metáfora é imediatamente compreendida. Dessa 
forma, seu significado é duplo: avaliação positiva 
e identidade grupai. O sentido "literal.” qual seja, 
de algo refrescante, cai no esquecimento.

Até as abreviaturas podem ser empregadas como 
metáforas. Houve uma época em que eu 
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precisava parar para pensar frente às iniciais "PC." 
Não estando sequer atualizada com o uso dessa 
abreviatura para nomear personal computer, 
minha formação em estudos franceses sempre me 
fazia desviar para "Parti Communiste", antes de 
alcançar o sentido de “politicamente correto". 
Não é que eu não saiba o que isso significa; mas 
resisto à identidade grupai. Preferiría ficar no 
francês do que morrer de medo do PC, mesmo 
sabendo estar um tanto atrasada. Pouco tempo 
atrás - no auge de meus tempos americanos - 
"politicamente correto" era algo bom; significava 
que as mulheres e as minorias eram levadas em 
consideração nas decisões sobre coisas como 
eventos, entrevistas ou o conteúdo de um curso. 
O termo ainda não havia sido apropriado pelos 
adversários de tais considerações. Nesse discurso 
de aceitação da cátedra de teoria literária - com 
qualificação em estudos da mulher - desejo 
empreender uma conexão entre "teoria" ou, mais 
especificamente, entre teoria da literatura, entre 
a expressão metafórica “morrer de medo" e a 
problemática do "PC." Em outras palavras: o que 
os estudos especializados e a sociedade têm em 
comum? Quero construir minha argumentação 
em torno do conceito de metáfora.

Metáforas como narrativas

Poucos anos atrás tive o privilégio de colaborar 
brevemente com a física e filósofa da ciência 
Evelyn Fox Keller, que já havia realizado dois 
trabalhos sobre as conexões entre linguagem e 
ciência. 0 primeiro era sobre o modo pelo qual 
as invenções científicas e as idéias são 
apresentadas a um público mais amplo. Esse 
estudo focalizava a palavra “segredo”, como, por 
exemplo, em "o segredo da vida". O segundo 
trabalho versava sobre a linguagem que a 
biologia usa para continuar a construir a teoria 
da evolução. Um conceito central do segundo 
trabalho era o termo "competição”, 
tradicionalmente relacionado à "luta pela vida”, 
e à "sobrevivência do mais apto”. O preço a pagar 
pelo foco na competição foi o obscurecimento 
da colaboração, um elemento claramente 

indispensável para a reprodução sexual dos 
organismos. Não é preciso ser biólogo para 
perceber que a proeminência de um termo sobre 
o outro traz conseqüências potenciais para o 
desenvolvimento da própria teoria.

No primeiro estudo, a questão era o uso de 
metáforas que alguém pode, ainda, até 
considerar "inocentes”, "apenas linguagem”: 
retóricas. O segundo estudo, no entanto, 
demonstra que a linguagem não pode ser 
realmente dissociada da própria teoria científica 
e que, nesse aspecto, ela, de fato, influenciou as 
observações e manipulações que a teoria tornou 
possível. Pretendo concentrar-me no primeiro 
estudo, que diz respeito ao discurso que os 
pesquisadores do DNA usaram para tornar 
pública a importância de suas pesquisas. Esse 
discurso estava permeado de palavras que 
carregam em seu bojo uma longa tradição. Assim, 
a molécula primordial foi denominada molécula- 
mãe, e a natureza constantemente chamada de 
mulher. O desconhecido a que o projeto visava 
compreender era o "segredo da vida", o qual teria 
de ser descoberto, se necessário, por meio da 
violência (Keller, 1989). Keller interpretou esse 
discurso da seguinte maneira:

"E, se nos perguntarmos, de quem tem 
sido, historicamente, a vida secreta, e para 
quem tem sido secreta, a resposta é clara: 
a vida tem sido vista, tradicionalmente, 
como o segredo das mulheres, um segredo 
para os homens. Em virtude de sua 
capacidade de gerar filhos, são as mulheres 
que têm sido percebidas como detentoras 
do segredo da vida.” (p. 4)

Nesse discurso de aceitação da 
cátedra de teoria literária - com 

qualificação em estudos da mulher - 
desejo empreender uma conexão 

entre “teoria” ou, mais 
especificamente, entre teoria da 

literatura, entre a expressão 
metafórica “morrer de medo” e a 

problemática do “PC”.

Humanidades n° 49, janeiro de 2003 27



Aqui me limitarei somente a um dos aspectos 
desse discurso: o metafórico. Meu enfoque 
residirá na metáfora da palavra segredo, um 
termo que soa tão comum e corriqueiro. Embora 
a palavra segredo, em combinação com os termos 
vida ou natureza, tenha se tornado deveras usual
- tão usual como a expressão “morrer de medo”
- essa palavra aqui, sustento, é metafórica. Ela 
substitui algo mais; não apenas um único termo, 
mas toda uma história. A diferença entre ela e a 
palavra "desconhecido”, igualmente comum, 
pode ser sutil, mas é relevante.

O que é desconhecido - o prefixo negativo já 
sugere - pode se tornar conhecido. O sujeito 
desse conhecimento é o pesquisador. O que é 
secreto também pode se tornar conhecido. Aqui, 
porém, o sujeito não é bem o pesquisador, pois 
a palavra “segredo” implica uma ação e, 
portanto, em um sujeito que esconde alguma 
coisa. Se existe um segredo é porque alguém está 
mantendo-o assim. Isso se encaixa na rede da 
linguagem de gênero, na qual a natureza e a vida 
são feitas femininas, e implica uma história onde 
o segredo é um ato. "Segredo”, como uma 
metáfora para o desconhecido, estabelece uma 
oposição entre dois sujeitos: o pesquisador que 
deseja conhecer o segredo e a "mulher" que 
esconde tal segredo. Essa oposição facilmente se 
transforma em hostilidade, como demonstra a 
conhecida metáfora de Francis Bacon, que 
desejava colocar a natureza na roda de tortura 
para arrancar-lhe os segredos.

Aparentemente, existe uma 
compreensão geral do que seja 
“teoria.” Para alguns, teoria é o 

contrário - ou o “outro” - da 
investigação empírica; para outros, o 

oposto da prática, e ainda para 
alguns outros, da interpretação. Ou 

seja - se é que interpretei esses 
“outros” corretamente - a teoria 

pode ser, respectivamente, flutuante, 
abstrata, ou objetiva.

Dessa associação da perspectiva de gênero com 
o desconhecido emerge um segundo aspecto da 
palavra “segredo”, de natureza totalmente 
diferente. Um segredo que deve ser descoberto 
implica um processo no qual tal descoberta 
acontece. A seqüência de eventos envolvidos 
nesse processo pode ser considerada como uma 
narrativa, que é “contada” por quem faz uso da 
metáfora. Essa narração é subjetiva, no sentido 
preciso do que emana de um sujeito. A palavra 
"segredo" conta a narrativa na versão - na 
perspectiva - do sujeito do "desconhecido”, que 
se sente excluído pela falta do conhecimento e a 
experimenta como uma ação de alguém que está 
"incluído”, o sujeito que detém e retém esse 
conhecimento. Esse sujeito “incluído” é o 
oponente do narrador. Essa interpretação de 
metáfora como uma mininarrativa gera insight. 
não no que o falante “quis dizer”, mas naquilo 
que uma comunidade cultural considera como 
"interpretações aceitáveis”; tão aceitáveis que, de 
forma alguma, são consideradas metafóricas4.

Recentemente, encontrei um caso comparável em 
um número especial da revista Semeia, dedicado 
às conexões entre metáforas de guerra e 
mulheres. Aqui também o caráter metafórico e 
inconspícuo dos termos corriqueiros, que 
carregam consigo narrativas subjetivadas, passou 
desapercebido (Niditich, 1993). Como nesse caso 
os textos provêm de uma cultura antiga, diferente 
da nossa, as autoras tiveram o cuidado de não 
projetar, anacronicamente, normas 
contemporâneas no passado. 0 caso é um tanto 
complexo, mas merece uma explicação 
necessária, já que diz respeito a um dilema com 
o qual nos defrontamos o tempo todo. A questão 
é saber se, no antigo Oriente Médio, algo como 
uma guerra justa era imaginável, e se o estupro 
poderia ser uma prática aceitável nesse contexto.

A autora, Susan Niditch, luta com a dificuldade 
das normas éticas diferirem entre si, de acordo 
com as diversas épocas e lugares, da mesma 
forma que a linguagem na qual escrevemos sobre 
outras culturas também está vinculada ao tempo 
e ao espaço. Nesse contexto, ela questiona se 
"guerra justa" (em linguagem bíblica, "guerra
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santa,”) é possível e, nesse caso, se numa tal 
guerra, a prática que chamamos estupro pode 
ter lugar. Como escreve Niditch sobre o livro 
bíblico dos Números:

"É claro que escravizar o inimigo e forçar 
suas mulheres ao casamento são 
condições de um regime opressivo, difícil 
de imaginar sob o conceito de justo.” 
(Niditch, 1993:42.)

Não pretendo ressaltar aqui o resultado da 
reflexão de Niditch. Estou interessada, em 
primeiro lugar, na noção de “regime opressivo”. 
A palavra “opressivo” é anacrônica em relação 
ao objeto de estudo - o Livro dos números- onde 
o motivo da hostilidade é a luta pela posse da 
terra, e não as divergências sobre direitos 
humanos dentro das Nações Unidas, ou algo 
assim. A noção é bastante pertinente no contexto 
que as palavras de Niditch foram escritas. Li seu 
trabalho durante os preparativos para a guerra 
do Golfo, numa época em que a descrição de 
“regime opressivo” quase que inevitavelmente se 
referia a Saddam Husein. A descrição tinha, nessa 
ocasião, um significado preciso, incluindo ecos 
morais e ressonância imaginativa e imagética, 
alimentada diariamente pela televisão - tal como 
uma imagem onírica. Sem que a autora e os 
leitores percebessem, a descrição tornou-se 
metafórica. Transformou-se em uma metáfora, 
onde o presente do mundo ocidental, com suas 
normas e valores próprios, colide com o passado 
do Oriente Médio, e isto acontece no texto, 
exatamente na oração onde é feita uma tentativa 
explícita para evitar tais anacronismos.

Mas essa não é a questão principal. 0 que me 
preocupa na oração é que, na tentativa de evitar 
o anacronismo, algo mais foi transportado: a 
descrição, igualmente anacrônica, de estupro. A 
autora quis evitar esse termo devido ao seu 
anacronismo, e a cláusula concessiva onde ocorre 
a descrição de "regime opressivo” pretendia 
ajudá-la nesse intuito. “Forçar suas mulheres ao 
casamento" é a tentativa de Niditch para evitar 
o anacronismo. Ela não quer chamar essa ação 
de estupro, conforme argumenta, porque na 
cultura em questão essa ação não era percebida

Dado o histórico híbrido da área, o 
fato de a metáfora ter se tornado o 
conceito predileto da teoria literária 
pode ser visto como o resultado de 

um acidente histórico. Ele tem 
origem na retórica clássica e 
pertence tanto ao direito, à 

literatura e à lingüística quanto à 
semiótica.

como tal. Mesmo se a guerra não puder ser 
chamada de justa, o fato de tomar as mulheres 
era culturalmente aceitável e, portanto, não 
poderia ser chamado de estupro. É um sólido 
argumento, indiscutivelmente. Exceto por um 
aspecto.

Em antropologia cultural essa posição seria 
chamada de relativista: uma alternativa não muito 
feliz para etnocentrismo. Esse dilema acadêmico 
tem acompanhado as ciências humanas e sociais 
durante décadas e encontra um paralelo preciso 
no dilema social e político do moralismo versus 
relativismo (ou “tolerância”); a imposição das 
normas próprias de alguém contra a aceitação 
das normas dos outros, mesmo se essas últimas 
são percebidas como "opressivas”. Gostaria de 
tentar ao menos perturbar esse dilema.

Niditch substitui "estupro" por “forçar ao 
casamento”: em outros contextos, no entanto, 
essa ação é chamada de roubo de esposas. Como 
fenômeno cultural, isto é aceitável e comum em 
algumas culturas, e é conhecido pelos estudos 
antropológicos e históricos. Concordo com 
Niditch que "estupro” é um termo que obscurece, 
e que falha em abordar o status cultural do 
evento. Além disso, parece-me inútil acusar a 
cultura bíblica, três mil anos depois, de violar os 
direitos humanos e depois sentir-se bem com 
nosso comportamento. Mesmo assim, a 
alternativa é inaceitável. Ao invés disso, estando 
consciente e reconhecendo que o termo é "nosso" 
- e provoca grande discordância na cultura em 
que vivo - gostaria de olhar mais de perto o termo 
contestado, ou seja, “estupro”. Em outras 
palavras: quero confrontar o fenômeno através 
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da palavra que nós usaríamos se fôssemos falar 
"etnocentricamente” e ver o que acontece. Essa 
confrontação, essa colisão, poderia ser a atitude 
mais produtiva em relação ao dilema. Isso vem a 
ser o que Gerald Graff, em seu livro recente sobre 
a síndrome do PC americano, chama de 
"ensinando os conflitos” (1992).

A palavra “estupro”, então. Minha primeira 
preocupação é que esse termo é usado mais 
freqüentemente como substantivo do que como 
verbo; é um desses substantivos que implicam 
uma história5. Quero argumentar aqui, em 
primeiro lugar, que a própria palavra "estupro" 
é uma metáfora que obscurece a história 
imbricada nela, e, em segundo, que esse 
obscurecimento nos prende ao dilema que precisa 
ser superado.

Estupro: a ação para a qual usamos o termo - ou 
seja, a apropriação sexual, e sem consentimento, 
de outra pessoa - tem significados diferentes nos 
diversos tempos e culturas. Seu significado 
depende do status das mulheres em relação aos 
homens, em particular, e do status do sujeito 
individual em relação à comunidade e a sua 
organização jurídica. É possível pensar que a ação 
em questão seja interpretada como estupro por 
parte de uma determinada cultura, e não o seja 
por outra parte dessa mesma cultura. As culturas 
diferentes da "nossa” - fica cada vez mais difícil 
dizer "nós” e “nosso” nesse contexto - tendem a 
parecer, à distância, mais homogêneas e 
coerentes do que provavelmente o são. Essa visão 
enganosa é, justamente, a base do etnocentrismo. 
Portanto, posso assumir que, dentro de cada 
comunidade, seja grande ou pequena, antiga ou

Transformar um verbo em 
substantivo - sua nominalização - 

torna o conceito analisável e passível 
de discussão. É um ganho; mas há 

uma perda, também. O que se perde 
de vista é o caráter ativo do 

referente, a narrativa da ação, 
incluindo a subjetividade dos 

agentes envolvidos. 

hecente, próxima ou distante, as diferenças 
aumentam à medida que a visão do observador 
se aproxima.

Isso, vejam bem, é uma suposição modelada 
dentro da minha própria cultura, e poderia 
parecer etnocêntrica; mas é uma suposição 
estrutural, e não semântica, e isso faz toda a 
diferença. Minha suposição também é válida para 
os significados das palavras e noções. 0 estupro 
implica um evento, se não uma história completa 
com vários episódios. É uma palavra que, como 
diz Barbara Johnson, contém uma “diferença 
inerente": uma divisibilidade interna (1987: 1988).

Transformar um verbo em substantivo - sua 
nominalização - torna o conceito analisável e 
passível de discussão. É um ganho: mas há uma 
perda, também. 0 que se perde de vista é o 
caráter ativo do referente, a narrativa da ação, 
incluindo a subjetividade dos agentes 
envolvidos6. Junto com o sujeito da ação, 
desaparece também a responsabilidade pela 
ação, que tem um significado específico em cada 
cultura, de acordo com o status do indivíduo 
envolvido. Ao invés disso, a narrativa inteira 
permanece como uma implicação, já que foi 
eludida na abreviação que é o substantivo. O 
sujeito que usa a palavra é, digamos, o narrador 
da história. 0 sujeito cuja perspectiva está 
implícita na palavra é o focalizador. Temos, ainda, 
os atores. O processo no qual todas essas figuras 
interagem, a fábula, é dinâmico: provoca 
mudança. Tudo isso se perde quando um 
substantivo é usado no lugar de um verbo, já que 
esse último precisaria nomeá-los.

Esses aspectos poderíam voltar à tona pela análise 
narrativa do substantivo. A análise narratológica 
do termo "estupro” não é complicada; tampouco 
é desprovida de ambiguidade. É preciso apontar 
um narrador. O sujeito da ação, o estuprador, 
deve ser mencionado. Há, ainda, o sujeito em 
cujo corpo a ação foi praticada e em quem ocorre 
a mudança. A reflexão sobre a natureza e a 
extensão dessa mudança garante uma certa 
dose de atenção, que não é ocasionada pelo 
substantivo. Quem, então, é o focalizador? Seria 
o estuprador que, provavelmente, chamaria sua 
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ação de outra coisa, ou a estuprada, a vítima que 
sofre a ação? Ou seria o narrador, e, nesse caso, 
esse agente se identificaria com uma das duas 
posições? Isso o substantivo não diz, e não quero 
responder a essas perguntas de maneira geral. O 
que importa é levantar tais questões. Dar-se conta 
dessa duplicidade narrativa parece-me mais 
produtivo do que a escolha irrefletida de uma 
das respostas possíveis. Entretanto, é isso que 
Niditch faz, ao adotar, apressadamente, a 
descrição que considera mais adequada para 
aquela cultura antiga. Esse relativismo é, de fato, 
condescendente, pois se levarmos outras culturas 
tão a sério como a nossa, o fenômeno em relevo 
merece ser reconhecido pelo menos como um 
evento dotado de "uma diferença inerente”, uma 
divisibilidade interna, que uma rápida análise 
narratológica indica claramente.

"Estupro”, esse substantivo aparentemente 
simples e claro, pode, então, ser visto como uma 
metáfora gramatical: um termo que substitui 
outro. É a metaforização da gramática. Porém, 
tal qual o "segredo” de Keller, um termo não 
substitui apenas um outro termo, e sim. toda uma 
narrativa. 0 item substituído - e deslocado, 
obscurecido - é uma história com diversos 
agentes, e uma variabilidade de interpretações e 
de experiências diferentes. O que é sexo, roubo, 
ou apropriação legal para um, pode ser uma 
violação da integridade subjetiva para outro - 
seja isto aceitável culturalmente ou não; mas 
quem é a cultura, então? Esse tipo de análise e 
reconhecimento das narrativas e dos significados 
subjetivos que elas produzem, no mínimo 
perturba o dilema acadêmico e social entre o 
etnocentrismo e o relativismo.

Uma diferença salta aos olhos quando se compara 
esse caso com a metáfora que representa pessoas 
como rosários. Na passagem de Duras, a metáfora 
gera bem mais significados do que qualquer outra 
descrição "literal”. No caso de palavras 
"normais", ocorre o contrário. Nesse caso, a 
multiplicidade de significados também é possível; 
contudo, a palavra só os produz se for 
considerada como metáfora. Em outras palavras, 
é o conceito de metáfora que produz insights. E 

isso nos remete aos conceitos, essas teorias em 
miniatura.

O conceito de metáfora e a 
metáfora conceito

Metáforas não são singularidades vagas e 
poéticas, nem adornos, mas formas 
fundamentais de uso da linguagem de 
indispensável função cognitiva, além das funções 
afetivas e estéticas, em geral mais reconhecidas7. 
Vejamos, primeiro, porque faz sentido considerar 
os conceitos teóricos como metáforas. As 
metáforas contêm três aspectos. Em primeiro 
lugar, elas substituem alguma coisa por outra 
coisa. Essa substituição estabelece similaridade 
entre os dois itens. Isso é significativo, já que o 
novo termo ilumina algo no sentido do primeiro 
termo - ou, ao contrário, obscurece. O segundo 
termo deve ser diferente do primeiro, trazendo 
um elemento ou perspectiva nova, diferente. Ao 
mesmo tempo, a metáfora deve ser 
compreensível e aceitável, do ponto de vista 
semiótico. E precisa possibilitar a conexão entre 
o novo elemento, ou perspectiva, ao termo 
antigo. Portanto, é preciso haver algum grau de 
semelhança, que não precisa estar circunscrito 
aos significados que o termo comporta, mas pode 
ser introduzido pelos respectivos contextos dos 
dois termos. A combinação de semelhança e 
diferença contribui para o novo, o criativo, o 
acréscimo informacional da metáfora. Esse 
acréscimo é de importância vital para os 
conceitos, pois espera-se que o uso desses 
conceitos possibilite ao estudioso aprender algo 
novo sobre os objetos.

Em segundo lugar, as metáforas deslocam 
significados, redirecionando-os para outra coisa, 
por exemplo, dos eventos para o sujeito que, na 
narrativa implícita, é quem atribui sentido a tais 
eventos. Esse redirecionamento faz das metáforas 
um poderoso instrumento heurístico. Por meio 
dessa mobilidade de "ótica", os aspectos 
desapercebidos e imprevistos do primeiro termo 
vêm à tona. Esse "alcance” da metáfora é muito 
importante para os conceitos ao permitir-lhes
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Metáforas não são singularidades 
vagas e poéticas, nem adornos, mas 

formas fundamentais de uso da 
linguagem de indispensável função 

cognitiva, além das funções afetivas 
e estéticas, em geral mais 

reconhecidas.

produzir, além de informação adicional, uma rede 
contextual para o objeto.

Em terceiro lugar, as metáforas oferecem um 
segundo discurso, dentro do qual o primeiro 
termo pode ser inserido. Visualizar multidões de 
pessoas como rosários, incorpora também um 
arcabouço religioso - católico, nesse caso - que 
levanta muitas questões relativas à pobreza na 
Ásia e à necessidade de se fazer algo a respeito 
disso - além de apontar o caminho, a questão 
da caridade, cuja noção é profundamente 
religiosa. Tal como a expressão "morrer de 
medo", mas menos inocente, essa metáfora traz 
dois discursos e dois quadros de referências e os 
coloca em rota de colisão. Esse aspecto é melhor 
chamado de enquadramento (framing). Para os 
conceitos, principalmente para os conceitos 
nômades, que constituem a frágil fundação da 
escolaridade interdisciplinar, esse aspecto é 
crucial.

Essa teoria-padrão da metáfora que, em sua 
ambição de caracterizar os conceitos também se 
transforma em epistemologia, é um tipo de 
"teoria holofote” (searchlight theory). Seu 
propósito não é tanto prever, explicar ou 
generalizar, mas, ao contrário, especificar, analisar 
e atentar para as diferenças, tanto entre os objetos 
como entre os aspectos do conceito como 
metáfora: diferenças internas. Segundo a filósofa 
da ciência Isabelle Stengers, os conceitos têm 
como propósito organizar um conjunto de 
fenômenos, definir as questões que lhes são 
pertinentes e estabelecer o sentido das possíveis 
observações que lhes digam respeito8. Nesse 
contexto, os conceitos são teorias e podem, 
portanto, ser avaliados como teorias. De acordo 
com a sinopse dos procedimentos-padrão 

utilizados para a avaliação das teorias científicas, 
que Thomas Kuhn apresenta em seu trabalho 
"Objectivity, Value Judgement, and Theory 
Choice", tal avaliação obedece a um conjunto de 
normas padronizadas. Para ser útil, uma teoria 
precisa ser acurada, consistente, de amplo 
alcance, simples e produtiva (1986). Não que 
essas normas não sejam ambíguas, mas, como 
regras advindas da prática, servem aos seus 
propósitos razoavelmente bem. Os conceitos 
podem ser julgados de acordo com essas mesmas 
normas.

No entanto, como já mencionei, os conceitos não 
são apenas teorias, são metáforas também. E as 
metáforas podem trazer ganho intelectual, 
quando revelam novas questões e sugerem 
perspectivas novas. Mas também podem resultar 
em perdas, quando são tematicamente restritivas, 
ou semanticamente vagas. É o caso das metáforas 
"secreto” e "estupro”, que exigiram análises para 
trazer de volta seus significados obscurecidos. O 
mesmo pode acontecer com os conceitos. Esses 
também podem obscurecer ou iluminar, devido 
ao seu caráter metafórico. Segundo Stengers, os 
conceitos são produtivos porque podem organizar 
e dar sentido aos fenômenos, torná-los 
"perguntáveis.” Mas também são limitadores, 
algumas vezes são vagos, ao invés de 
especificarem o que tratam. Conceitos não são 
apenas teorias, mas devem também ser 
considerados como metáforas, se quisermos fazer 
emergir esses aspectos.

Um exemplo disso é a categoria gramatical da 
palavra “voz”. O termo se refere ao falante de 
um enunciado, o “eu” implícito ou explícito, o 
sujeito suposto na fala, e a forma pela qual esse 
sujeito fala. Na primeira instância, o conceito é 
útil: na análise de narrativas, por exemplo, 
possibilita ao analista perguntar “quem fala”. É 
a questão da responsabilidade pelos significados 
propostos ao leitor ou ouvinte. Comparada à 
semântica estruturalista clássica e às teorias 
narrativas derivadas dela - onde os significados 
eram vistos como unidades abstratas, dissociados 
do sujeito falante e, portanto, não afetados por 
ele - já é um bom passo à frente.
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0 conceito também é acurado, pois sempre há, 
de fato, um sujeito do discurso, mesmo se esse 
sujeito não está só e é dividido internamente. 
Também é produtivo, pois estimula a formulação 
de perguntas relevantes. Mas também é 
contraproducente. Não é útil quando seus 
aspectos metafóricos são transportados sem 
serem percebidos: aqueles aspectos de "senso 
comum”, significados auto-evidentes que 
produzem dogmas. O conceito de voz se sustenta
- é consistente - com um conjunto de perguntas 
que têm status dogmático na área de 
humanidades. Minha intenção é usar o conceito 
de voz para colocar esse tipo de dogmatismo em 
discussão.

É claro que, com sua conotação de materialidade
- corporificação - o termo "voz” traz à nossa 
mente, de imediato, a crítica de Derrida à 
predominância da fala sobre a escrita. Tal 
predominância, argumenta Derrida, em 
Gramatologia, compartilha de uma filosofia da 
linguagem na qual a ilusão do imediatismo como 
origem "pura” da linguagem, ocupa um espaço 
central9. Aqui, quero enfatizar o fato de que a 
questão do sujeito - o fruto produtivo do conceito
- impõe, quase automaticamente, a questão da 
intenção. Tal questão é tão dogmática, que parece 
quase impossível circunscrevê-la e elaborar 
perguntas que não são derivadas dela. A intenção, 
no entanto, é um conceito psicológico vinculado 
ao Ocidente moderno e, certamente, não tem um 
significado universal. Em outras palavras, como 
conceito ele se assemelha ao de "estupro”. (Bal, 
1992.)

Em uma análise brilhante da retórica de uma 
passagem de Proust, no livro Em busca do tempo 
perdido. Paul De Man demonstra a confusão entre 
a gramática e a intenção que o conceito de voz 
provoca. De Man interpreta a passagem analisada
- corretamente, na minha opinião - como um 
enunciado poético representativo da visão 
literária de Proust. A passagem consiste em uma 
série de correspondências entre interior e exterior 
que, juntas, sugerem que a metáfora é o melhor 

caminho para se chegar ao efeito poético 
desejado. 0 texto em si, contudo, é basicamente 
metonímico, afirma De Man10. Posso citar aqui 
apenas um fragmento do fragmento, mas 
suficiente, espero, para demonstrar o argumento 
de De Man.

Cette obscure fraícheur de ma chambre 
était aup/ein soleil de Ia rue ce que /'ombre 
est au rayon, c'est-à-dire aussi /umineuse 
que iui et offrait à mom imagination ie 
spectacle total de t'été dont mes sens.../ 
("Aquele umbroso frescor do meu quarto 
estava para a luz plena da rua como a 
sombra está para o raio de sol. quer dizer, 
tão luminoso como ele, e oferecia à minha 
imaginação o espetáculo total do estio, que 
os meus sentidos.

Em termos estruturais, a imagética é mais 
parecida com o clichê "morrer de medo” do que 
com a metáfora literária "rosários de pessoas", 
porque é baseada, na complementaridade da 
escuridão e da luz que faz, paradoxalmente, o 
escuro parecer mais "luminoso" e, portanto, mais 
"iluminado", brilhante e maravilhoso de se estar, 
do que a própria luz. Os significados são 
produzidos pela justaposição - e não pela 
semelhança - de quarto e rua, de escuro e claro, 
de exterior e interior. A figuração é, portanto, 
metonímica.

Se projetarmos a intenção do autor - sua "voz" 
narrativa e argumentativa - dentro da “voz” 
gramatical, podemos concluir que Proust falhou. 
Seu texto não faz o que ele disse que deveria 
fazer. Vejamos o que De Man escreveu sobre esta 
passagem:

Estou interessada no efeito do 
conceito de metáfora, precisamente 

na sua falta de clareza, na sua 
imprecisão, na sua ambigüidade e na 
sua indefinição; características que, 
por extensão, pertencem a todos os 

conceitos, na medida em que são 
metafóricos por definição.
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0 termo "voz", mesmo quando usado na 
terminologia gramatical - como quando 
falamos de voz passiva ou interrogativa - 
é uma metáfora inferindo, por analogia, a 
intenção do sujeito a partir da estrutura 
do predicado.

É claro que seria absurdo concluir que Proust 
falhou como escritor porque o conceito é 
frustrante. Não que a literatura como arte esteja 
acima e além da teoria. E nem porque a opção 
de aplicar o conceito de metáfora é apenas uma 
"tentativa" que pode demonstrar um "erro." Seria 
absurdo, porque o conceito que levanta a questão 
da consistência entre a intenção e a prática é, ele 
próprio, metafórico; portanto, não pode ser 
"aplicado" como um conceito protegido 
dogmaticamente. O que acontece é uma colisão 
produtiva entre duas figuras retóricas: a escritura 
de Proust e o próprio conceito. Sem que se 
perceba, a metáfora incorporada no conceito de 
"voz" é introduzida e entra em conflito com a 
metonímia pela qual a metáfora de Proust é 
recomendada.

O resultado dessa colisão não é perda total. De 
Man chama a atenção para o paradoxo que ele 
denomina - mostrando bom senso para 
metáforas - um “estado de ignorância suspensa”. 
Proust pode escrever maravilhosamente bem, 
mas está errado em sua argumentação, e isto só 
aumenta a tensão, a densidade e a riqueza de 
seu texto. O conceito também sobrevive ao 
acidente, porém irremediavelmente danificado. 
O dano, entretanto, é terapêutico. 0 significado 
"intenção” deve ser amputado. Nesse caso, e para 
abrir ainda um outro discurso metafórico, o texto 
literário prevalece sobre o conceito.

É claro que existem outras 
concepções de teorias e conceitos. 

De acordo com essas visões, os 
conceitos são concebidos como 

instrumentos que podem ter êxito ou 
fracassar, justamente porque seus 
conteúdos precisos estão fora de 

discussão.

Ainda assim, o insight no texto, a capacidade para 
avaliá-lo e deleitar-se inteiramente com sua 
incrível complexidade, só acontece devido à 
tentativa meio-frustrada do autor de caracterizá- 
lo por meio do conceito. Não é apesar do 
conceito, mas graças ao seu incontrolável 
potencial metafórico. Essa colisão pode ser um 
modelo - uma metáfora - do efeito da teoria em 
todas aquelas disciplinas e perspectivas que Culler 
menciona em sua definição de "teoria”, e que eu 
chamo, por conveniência, de disciplinas culturais. 
As metáforas violentas que usei para descrever 
esse encontro se prestam a um objetivo retórico. 
Pretendia demonstrar a violência do efeito de 
longo alcance do conceito de "voz”, que eu ainda 
era capaz, em parte, de avaliar positivamente, 
graças à tentativa de tornar explícita sua bagagem 
metafórica. Eu também podería ter usado o 
registro do erótico para caracterizar o encontro 
entre o texto de Proust e a teoria de De Man, e 
assim todos nós poderiamos sair daqui felizes. 
Contudo, mais uma vez a clareza seria sacrificada; 
a percepção da eliminação de aspectos que as 
metáforas conceituais acarretam concluiría a 
questão.

É claro que existem outras concepções de teorias 
e conceitos. De acordo com essas visões, os 
conceitos são concebidos como instrumentos que 
podem ter êxito ou fracassar, justamente porque 
seus conteúdos precisos estão fora de discussão. 
Concepções onde os conceitos não podem ser 
metafóricos porque as metáforas dão ensejo a 
uma margem de imprecisão e ambigüidade. Tal 
ponto de vista torna difícil perceber a 
metaforicidade dos conceitos, os quais, após 
cuidadoso escrutínio, são considerados aceitáveis. 
Por exemplo, a implicação de que voz gramatical 
e intenção são confluentes pode permanecer 
obscura. Eu mesma ficaria morta de medo de tal 
teoria, onde os conceitos permanecem fora do 
alcance crítico e não fornecem outro ganho a não 
ser uma paráfrase do que já é conhecido. Proust 
seria admirado por suas metáforas, porque nós 
já as admiramos. E porque ele próprio as 
defende, e o autor é senhor. Aparentemente 
modesta e posta a serviço da literatura, tal 
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concepção é tirânica, violenta. Ao acreditar na 
palavra de Proust, ela invalida as palavras do 
texto escrito por Proust.

A teoria como prática

As discussões sobre metáfora tendem a ser 
debates intermináveis sobre qual definição de 
metáfora é a mais acurada. Tais debates 
geralmente são conduzidos por exemplos e 
contra-exemplos. Neste trabalho, desejo ficar 
longe desse detalhamento basicamente 
formalista; é com prazer que deixo essa tarefa 
para outros mais especializados do que eu. Ao 
invés disso, estou interessada no efeito do 
conceito de metáfora, précisamente na sua falta 
de clareza, na sua imprecisão, na sua 
ambigüidade e na sua indefinição: características 
que, por extensão, pertencem a todos os 
conceitos, na medida em que são metafóricos por 
definição. Até aqui, a tentativa de "nomear" uma 
expressão, por mais inacabado e dúbio o 
resultado, já produziu insight, i\ descrição de 
Duras do povo vietnamita fez emergir tantos 
outros aspectos e pluralidade de sentidos, que 
ela própria tornou-se um rosário de polissemas. 
A batalha com os clichês demonstrou quantas 
histórias estão contidas no uso “normal” da 
linguagem.

Para compreender o uso da linguagem precisamos 
dos conceitos, e "metáfora” é um deles. Mas os 
conceitos também são linguagem; seu uso 
também é uso da linguagem. Como minhas 
desanimadas tentativas de análise têm mostrado, 
um conceito não é um molde já pronto, nem 
matriz, nem modelo ou padrão que gera, 
automaticamente, uma descrição acurada de um 
objeto - aqui, um uso da linguagem. A maioria 
dos textos teóricos sobre metáfora são tentativas 
para "imobilizar” o conceito dessa forma. Quero 
defender um modo diferente de “fazer teoria”; 
um modo que gosto de descrever como "prática 
teórica.” Nessa prática, o confronto entre conceito 
e objeto é um tipo de fricção entre duas formas 
de uso da linguagem pela qual ambas são 
modificadas. Nesse sentido, os conceitos também 
são sempre metáforas.

Correr riscos é o moto da busca 
acadêmica que aceita perder, como 

num bom esporte. Foi assim que 
Thomas Kuhn raciocinou, na sua 
análise das práticas científicas.

Se os exemplos apresentados - "morrer de medo" 
e "rosários de pessoas"; "estupro" e "segredo" - 
servem, de fato, como indicação, as metáforas 
são eficazes tanto afetiva quanto cognitivamente, 
e esse efeito não se limita aos próprios signos 
metafóricos, mas afeta também o discurso no 
qual eles estão inscritos, os sentidos que os dois 
discursos produzem juntos. Isso, por sua vez, afeta 
o dilema analítico/cultural: a questão não é saber 
se o "estupro" é aceitável em uma cultura e não 
em outra, mas quais sujeitos são obscurecidos 
pelo termo, e que discursos esses sujeitos evocam 
assim que os tornamos visíveis pela análise.

Correr riscos é o moto da busca acadêmica que 
aceita perder, como num bom esporte. Foi assim 
que Thomas Kuhn raciocinou, na sua análise das 
práticas científicas. Assim, parece-me apropriado 
concluir com uma de suas metáforas; uma que 
resulta em perda e ganho. Kuhn discute as reações 
ao seu livro A estrutura das revoluções científicas. 
Naquela resenha, ele se refere à clássica distinção 
entre "contexto da descoberta" e "contexto da 
justificação". As decisões tomadas durante o 
programa de investigação científica, e que 
levaram a determinados resultados, são 
totalmente diferentes daquelas que alegam 
defender tais resultados. Kuhn mostra como essa 
distinção, por sua vez, mistifica um outro contexto 
que chama de "contexto da pedagogia”, ou seja, 
o ensino da ciência: história da ciência, 
metodologias, filosofia da ciência, ensinamentos 
que, de uma forma ou de outra, fazem parte de 
qualquer programa pedagógico acadêmico.

Esse contexto é caracterizado por uma 
simplificação substancial na representação do 
processo de pesquisa. Assim, os exemplos dados 
nos livros-texto não são os casos que efetivamente 
levaram às descobertas - as quais eles 
supostamente ilustrariam - nem são aqueles 
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utilizados na defesa dos resultados. Os 
experimentos-padrão praticamente não tiveram 
participação nas decisões que levaram às 
descobertas, nem na formulação de teorias sobre 
elas. (Os exemplos de Kuhn são oriundos 
principalmente das ciências - assim como o 
pêndulo de Foucault, recentemente elevado ao 
status de exemplo sobredeterminado também na 
área de humanidades)12.

Não incomoda muito a Kuhn que o processo de 
tomada de decisões nas ciências seja assim tão 
simplificado. Mas enquanto uma representação 
do processo de tomada de decisão científica, 
como a escolha de teorias, tal simplificação não 
fornece uma base satisfatória para a análise. 
Vejamos a metáfora de Kuhn: "Essas 
simplificações emascu/am ao fazer a escolha 
parecer totalmente incontroversa." (387; ênfase 
minha). Endosso, com entusiasmo, o protesto de 
Kuhn contra a simplificação. Ela é completamente 
diferente de simplicidade, como critério para a 
avaliação de teorias. Os dois conceitos diferem 
tanto quanto, digamos, ocultar muita coisa e 
mostrar conteúdo empírico. O poeta holandês 
Lucebert faz uma declaração poética sobre a 
noção de simplicidade no poema:

/ try in poetic fashion
that is to say 
simplicity's luminous waters 
to bring to expression 
the space of life in its entirety 

(Procuro na forma poética 
isto é
nas ondas luminosas da simplicidade 
dar expressão
ao espaço da vida em sua inteireza.)13

A metáfora poética de Lucebert sugere que a 
simplicidade ilumina e esclarece, da mesma 
maneira que o frescor do sombreado de Proust; 
a simplificação, pelo contrário, obscurece. Ao 
invés de iluminar a complexidade e assim tornar 
visíveis mais coisas, elementos e aspectos 
diferentes, a simplificação torna estas coisas 
invisíveis. Nesse sentido, "estupro" é justamente 
uma simplificação.

"Emascular”, porém, é uma acusação grave, que 
subitamente traz de volta a perspectiva específica 
de gênero, o domínio semântico da violência e 
do medo. Seria “morrer de medo”, então, a 
expressão de algo profundamente perturbador? 
A metáfora "emascular", para ilustrar a 
simplificação, pode acionar muitas associações e 
perguntas. Dada sua rede metafórica e semântica 
parece seguro assumir que Kuhn está aludindo à 
impotência, à ausência de poder. Quem, ou o quê. 
perde seu poder? Se a falta de problematicidade 
é não-masculina, é masculino ser problemático, 
ou, por assim dizer, estar em dificuldade? É 
masculino achar difícil tomar decisões? E a 
pergunta total: o quê torna a ciência tão 
específica, em termos de gênero? Desisto de 
tentar responder a essas perguntas; não sou a 
autora dessa metáfora. Apelar para a “voz” de 
Kuhn e sua provável resposta de que não 
pretendia que a metáfora fosse levada tão à sério 
não me parece satisfatório. Mas percebo na 
metáfora de Kuhn um apelo a uma identidade 
grupai que nâo me atrai.

Só posso dizer isto: essas perguntas somente 
podem ser feitas se a metáfora está, tal qual um 
conceito, desprotegida, disponível. As perguntas 
só podem ser feitas somente se a auto-evidência 
- trazida pela banalização da metáfora - e a 
invulnerabilidade - dada por seu potencial 
artístico - não forem erguidas, tal como um poste 
sobre a água (para usar a expressão holandesa): 
fixo, certo, óbvio. “Fazer teoria" é uma troca, um 
comércio entre conceitos teóricos e objetos; é 
tentar analisar os objetos com a ajuda dos 
conceitos e vice-versa; e nâo "aplicar" os 
conceitos como instrumentos, mas colocá-los em 
contato com os objetos, e se necessário, em 
colisão. Mesmo quando uma análise falha, é 
possível fazer emergir novos insights, mais do que 
quando um conceito protegido é utilizado de 
modo rotineiro. 0 confronto de De Man com o 
quarto escuro de Proust tornou isso claro.

Qual é, então, a relação entre teoria e "morrer 
de medo”, por um lado, e a problemática do 
politicamente correto, por outro? Gerald Graff, 
em seu livro recente e menos radical sobre o 
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assunto, defende que se transforme a questão do 
PC em algo produtivo, tornando a luta um ponto 
de partida para o ensino acadêmico, incluindo a 
estrutura curricular. Sua descrição de teoria é 
simplificadora, mas não incorreta:

"Teoria" ...é o que emerge quando algo que 
estava tacitamente acordado numa 
comunidade torna-se motivo de disputa, 
forçando seus membros a formularem e 
defenderem assertivas das quais eles nem 
precisavam ter consciência antes. 
(1992:53)

Acho que Kuhn não se incomodaria com essa 
definição. Ela não se refere, de modo algum, ao 
tipo de regulamentação que obceca os 
metodologistas austeros - do tipo que gosto de 
chamar "teo-teóricos” - e dos quais outros 
"morrem de medo”. Nesse sentido, a definição 
de Graff desarma a pessoa que focalizei no 
começo deste trabalho.

Graff tampouco está se referindo a algo que 
frequentemente - e erroneamente - é alegado 
como sendo equivalente à ideologia: 
principalmente por pessoas que se consideram 
fora, ou acima, do clamor dos adeptos do PC. 
Aqueles que são “contra a teoria", em geral 
alinham-se à posição de Graff e de Culler - e 
concordo com isso - alegando que a teoria é 
ideológica. Mas essa resistência à teoria também 
é ideológica. Como diz Terry Eagleton:

sem algum tipo de teoria, por mais 
irrefletida e implícita, não saberiamos, em 
primeiro lugar, o que seria um “trabalho 
literário", ou como deveriamos lê-lo. A 
hostilidade à teoria geralmente significa 
oposição às teorias de outras pessoas e 
obliteração das suas próprias. (1983:7).

Não que a teoria seja diferente da ideologia em 
termos absolutos. Ambas são membros da mesma 
família: as duas são metáforas. Mas enquanto a 
primeira ilumina porque especifica, a última 
obscurece porque simplifica. E o que quer que 
seja dito pela metáfora de Kuhn sobre 
simplificação, ela definitivamente aponta para o 
perigo.

os conceitos não são apenas teorias, 
são metáforas também. E as 

metáforas podem trazer ganho 
intelectual, quando revelam novas 
questões e sugerem perspectivas 

novas. Mas também podem resultar 
em perdas, quando são 

tematicamente restritivas, ou 
semanticamente vagas.

Aqueles, finalmente, que acham a teoria "muito 
difícil”, e vêem a si próprios como não sendo 
suficientemente instruídos, consideram a teoria 
como algo terminado, completo: algo que alguém 
pode ter sucesso ou falhar em dominar - ou falar 
- assim como uma língua estrangeira. Faço essa 
comparação de propósito, porque a teoria é 
freqüentemente percebida como "jargão”, se não 
como "uma linguagem secreta”; uma intimidante 
categoria da linguagem que pode nos excluir.

Pouco tempo atrás, fiz uma palestra para a 
American Association of Art Museum Directors 
(Associação Americana dos Diretores de Museus 
de Arte), sobre a potencial contribuição da teoria 
para o trabalho em museus. Tudo correu muito 
bem, com boa resposta do público e discussão 
produtiva. Mal cheguei em casa, recebi, de um 
dos participantes, uma dessas charges impagáveis 
que o jornal The New York Times publica para 
ilustrar as obsessões das pessoas, representando 
uma mulher, num evento social, dizendo para um 
homem - note-se que essas caricaturas tendem a 
entrar na divisão de gêneros -: "Ah, você é 
terrorista; graças a Deus, eu havia entendido 
"teórico”**. Linguagens especializadas, 
aparentemente, matam as pessoas de medo.

É claro que há muitas teorias que passam a ser 
utilizadas após aquelas decisões sobre as quais 
Kuhn sabe bem mais que eu; teorias que 
compreendemos desde que pertençam às nossas 
áreas de pesquisa, ou não compreendemos, se 
estão muito distantes do que conhecemos. A 
maioria das teorias das ciências é totalmente 
incompreensível para mim; isso é tão óbvio como 
aceitável. Mas "teoria" em geral - como no caso 
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de "o ponto da teoria" - não é uma linguagem, 
nem uma coisa, nem algo completo. É bem mais 
uma maneira de interagir com os objetos. Uma 
interação que faz jus à missão da universidade 
de produzir novos conhecimentos e não apenas 
manter as tradições.

Nesse sentido, a teoria é uma prática, um modo 
de interpretação, e não o pináculo da 
objetividade, ou a pedra de toque da 
subjetividade; não abstrata, mas empiricamente 
ancorada. Tal prática não é nem politicamente 
correta, nem incorreta; não se vincula a partidos 
políticos, nem a posições ideológicas específicas. 
Entretanto, em um sentido importante, a teoria 
pode ser política. Tal significado político é, 
simultaneamente, acadêmico, especializado e 
científico. Para terminar, trago uma citação do 
meu teórico favorito, o filósofo americano Charles 
Sanders Peirce, fundador da semiótica:

0 conservadorismo, como pavor das 
consequências, está totalmente deslocado 
na ciência, que tem sido, pelo contrário, 
sempre desenvolvida por radicais e pelo 
radicalismo, no sentido da avidez de levar 
ao extremo as conseqüências. (Peirce 1955 
58; citado por Culler, 1987: xvi).

Risco: disponibilidade para enfrentar as perdas, 
para perder prestígio, é indispensável em 
qualquer objetivo acadêmico.

Tradução: Olímpia Calmon 

Revisão técnica: Ana Vicentini de Azevedo 

necessariamente ou seriamente ‘'apavorada”.

2 A literatura sobre metáfora é enorme. Um contraste: Paul 
Ricoeur, versus a obra de Derrida, White Mythology (1974). Ver 
também Lakoff e Johnson, (1980). Jonathan Culler (1981) 
fornece uma síntese lúcida dos vários conceitos de metáfora.

3 Ver Jonathan Culler. (1988), esp. "Literary criticism and the 
American Institute," onde ele analisa sucintamente os 
desenvolvimentos e desentendimentos que levaram às "guerras 
culturais" nos EUA. sumariamente indicadas por "PC". Voltarei 
a falar disso adiante.

4 A metáfora de segredo tem um histórico bem mais amplo do 
que posso fornecer aqui. Ver Keller (1986) e Kittay (1984).

5Jádediquei, anteriormente, uma aula inaugural sobre o assunto 
(1988). O argumento desenvolvido naquela ocasião aparece em 
forma ligeiramente modificada em inglês. (1991: 60-93).

6 Argumento defendido com entusiasmo por Gunther Kress e 
Robert Hodge (1979). Utilizei-o, com gratidão, em minha análise 
do Livro dos juizes (1988a).

7 Assim, a despeito de minha prévia relutância em defender 
qualquer teoria específica sobre metáfora, sou levada a endossar 
essa visão particular: as metáforas têm, realmente, relevância 
cognitiva.

8 Stengers (1987:11): "Un tel concept a en effet pour vocation 
d'organiser un ensemble de phénomènes, de définir les questions 
pertinentes à son sujet et le sens des observations qui peuvent y 
être effectuées".

9 Derrida analisa a filosofia da linguagem de Jean-Jacques 
Rousseau nesse contexto. Ver (1967): De La Grammatoiogie. 
Paris: Editions de Minuit, esp. parte II: "Nature, culture, écriture."

10 Correspondências são substituições de um termo por outro, 
que não são, como na metáfora, assentadas na semelhança - 
esta fundada na diferença - mas na contigüidade de tempo, 
lugar ou lógica.

" Paul de Man (1979). A citação, na tradução de De Man está 
nas p. 13-14. Para a passagem de Proust ver Edition de Ia Pléiade. 
1954, l:83. (N. da T.): tradução para o português de Mário 
Quintana em No Caminho de Swann. Rio de Janeiro: Editora 
Globo.1957, p.76-77.

,2Mal recuperados do golpe de Foucault contra as humanidades, 
enquanto um terreno livre de poder, os estudantes do pós- 
modernismo têm agora que enfrentar o romance de Umberto 
Eco, O pêndulo de Foucauit. demasiado "sério”, sobre si mesmo 
para poder receber o mesmo rótulo.

13 “Iktracht op poêtische wijze/dat wil zeggen/eenvouds verlichte 
waters/de ruimte van het volledig leven/tot uitdrukking te 
brengen", Lucebert (1974:47).

*Trabalho inicialmente apresentado como conferência de 
aceitação da cátedra de Teoria da Literatura, na Universidade 
de Amsterdã, durante o colóquio internacional " The Point of 
Theory/' (1992). Posteriormente essa conferência foi publicada 
em The Point of Theory: Practices of Cultural Analysis (Bal e 
Boer, orgs., 1994), que traduzimos aqui.

**N.E. Note-se a semelhança sonora em inglês, entre 

"theorist” (teórico) e "terrorist" (terrorista).

Notas
1 A expressão holandesa, aqui mal traduzida, é “ais de dood", 
literalmente: "como morte" ou "como se fosse a morte", um 
clichê banal que significa "estar com muito medo", mas não
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Discurso e liame social: 
apontamentos sobre a teoria 
lacaniana dos quatro discursos*

Marco Antônio Coutinho Jorge

A teoria dos quatro discursos introduzida por Jacques Lacan, no 
seminário " o avesso da psicanálise", é uma extensão da articulação 

entre inconsciente e linguagem, produzida no início de seu ensino, 
para o campo dos Hames sociais. Assim como Lacan demonstou, em 
seu fecundo retorno a Freud, que o sujeito do inconsciente, revelado 

pela psicanálise, é feito do significante e de sua lógica, o liame social 
se constitui igualmente na linguagem e obedece a suas leis.

S
urpreendente e inusitada, a lista dos quatro 

discursos introduzidos por Jacques Lacan no 
O Seminário, livro 17: o avesso da 
psicanálise parece saída de uma das páginas de 

Jorge Luís Borges, nas quais são enumerados, com 
toda a naturalidade, um após o outro, como se 
constituíssem um conjunto inquestionavelmente 
coerente e harmônico, os seres imaginários mais 
díspares: a anfisbena, o centauro, a hidra, a 
mandrágora... A lista de Borges é, evidentemente, 
infinita, e ele mesmo adverte-nos de que poderia 
incluir coisas tão diversas quanto o príncipe 
Hamlet, o ponto e a Divindade!

Marco Antonio Coutinho Jorge é psicanalista e professor do
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Janeiro - Escola de Psicanálise. Membro Correspondente no 

Estrangeiro do Mouvement du Coút Freudien (Paris). Autor de 

Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan - vol. 1: as bases 

conceituais (2000) e Sexo e discurso em Freud e Lacan (1988). 

Co-autor, com Nadiá Paulo Ferreira, de Freud - criador da 

psicanálise (2002), publicados pela Jorge Zahar Editor.

Embora bastante limitada, se comparada a ela, 
a lista dos discursos lacanianos causa semelhante 
estranheza: o mestre, a histérica, o psicanalista e 
o universitário! De saída, surge a seguinte 
questão: o que significa a existência de discursos 
tão heterogêneos entre si? É bom recordar que o 
próprio Lacan chama atenção para o fato de que 
seus quatro discursos recobrem as (três) 
atividades mencionadas por Freud como sendo, 
na verdade, profissões impossíveis', ou seja, 
lembra que esses discursos se referem 
fundamentalmente a impossibilidades.

Em seu prefácio à obra Juventude desorientada, 
de August Aichhorn, escrito em 1925, Freud 
afirma, pela primeira vez, que havia muito tempo 
que passara a considerar como seu o chiste sobre 
os três ofícios impossíveis: educar, curar e 
governar, ainda que, acrescenta, tivesse se 
"empenhado sumamente na segunda dessas 
tarefas”.2 Posteriormente, retoma essa mesma 
argumentação naquele que seria um de seus 
últimos escritos, o ensaio Análise terminável e 
interminável, de 1937, ponderando que. quanto 
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a essas três profissões - e aí Freud não fala mais 
em curar, porém em psicanalisarpodemos, de 
antemão, estar seguros de que “chegaremos a 
resultados insatisfatórios".3 Desde já, contudo, 
note-se que Lacan acrescentaria a elas uma quarta 
impossibilidade, o fazer desejar,4 relativa ao 
discurso da histérica, posição discursiva que se 
distingue das outras três por não constituir uma 
profissão. E também que indagaria se as demais 
posições discursivas são, de fato, profissões...

Sobre esses quatro discursos, Lacan observou 
algumas coisas fundamentais: que todo liame 
social se sustenta neles; que os “quadrípodes" 
são um aparelho de "quatro patas”, com quatro 
posições, que definem quatro "discursos 
radicais"; que foi o surgimento do discurso 
psicanalítico que permitiu que houvesse o 
destacamento dos outros discursos: que o discurso 
psicanalítico emerge a cada vez que há a 
passagem de um discurso a outro, acrescentando 
que isso equivale a afirmar que o amor é o signo 
de que trocamos de discurso.

Que estranho e insuspeitado mundo é esse que 
se abre, diante de nossos olhos, com a teoria 
lacaniana dos discursos? É o mundo do materna 
lacaniano, da letra e do algoritmo que, como já 
se pôde frisar, traz para a teoria seu ponto de 
equilíbrio em relação ao Lacan do "inconsciente 
estruturado como uma linguagem", que pode ser 
considerado como o Lacan do poema. Como uma 
gangorra, Lacan equilibrou seu ensino entre dois 
pólos, o materna e o poema: um não anula o 
outro, mas, antes, o complementa. Ambos são 
necessários e de nenhum deles se pode prescindir. 
A segunda questão que se apresenta - e que 
constitui uma bússola na qual buscamos 
orientação - é esta: será que cada analista deve 
ter como tarefa a travessia do árduo desfiladeiro 
imposto por essas duas montanhas, o materna e 
o poema?

Pronunciada em 1969-70, no contexto 
imediatamente posterior aos eventos de maio de 
1968 que sacudiram Paris, a teoria dos quatro 
discursos de Lacan comparece em seu ensino para 
tratar de uma forma original do Hame social.5 

Por isso mesmo, não só a capa de O seminário, 
livro /7apresenta o líder estudantil Daniel Cohn- 
Bendit desafiando com seu olhar irônico um 
policial, como também se pode ler no interior 
do volume tanto uma entrevista dada por Lacan 
nos degraus do Panteão - a Faculdade de Direito, 
onde dava seu seminário, estava fechada - quanto 
uma palestra de improviso feita para os 
estudantes em Vincennes.

Há uma relação histórica entre o advento do 
materna no ensino de Lacan e a criação do 
departamento de psicanálise de Vincennes. 
Elisabeth Roudinesco acredita que, embora 
em 1969 Lacan tivesse sustentado a 
incompatibilidade entre o discurso universitário 
e a psicanálise, a conquista trazida pelo materna 
em 1974 foi o elemento primordial para tornar 
compatíveis esses dois discursos.6 Alain Didier- 
Weill, por sua vez, mostrou que o conflito entre 
os discursos universitário e psicanalítico era 
considerado salutar por Lacan, e que o conflito 
entre o discurso psicanalítico e o discurso do 
mestre se revela problemático para a psicanálise:

A chance de renovação do ensino induzida 
pela possível confrontação com o real, 
enquanto suscitada pelo choque entre os 
dois discursos antipáticos (o analítico e o 
universitário), desaparece totalmente assim 
que se faz a reorganização dos significantes 
da doutrina no contexto de um discurso 
único (o do mestre), cujo princípio é a 
evacuação do real.7

A originalidade dessa teoria e o contexto 
sociopolítico no qual surge não impedem que ela 
seja um verdadeiro corolário de fundamentais 
desenvolvimentos lacanianos anteriores, já que 
trata do iiame social enquanto essencialmente 
fundado na linguagem-, se o inconsciente é 
estruturado como uma linguagem, como Lacan 
postulou em 1953, o liame social não deixa de 
sê-lo. Dito de outro modo, "a lógica do 
significante tanto ordena as relações humanas 
quanto estrutura o inconsciente individual".8 
Assim, os discursos introduzidos por Lacan 
correspondem às estruturas mínimas de todo e
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Como uma gangorra, Lacan 
equilibrou seu ensino entre dois 

pólos, o materna e o poema: um não 
anula o outro, mas, antes, o 

complementa. Ambos são 
necessários e de nenhum deles se 

pode prescindir.

qualquer liame social, sempre concebido como 
fundado exclusivamente na linguagem. Mais 
essencialmente ainda, os discursos levam às 
últimas conseqüências a tese lacaniana de que o 
inconsciente é um saber.9

0 que representa para Lacan a definição de 
discurso como forma de liame social? Este 
trabalho pretende também levantar subsídios 
para responder a essa questão e, para tal. retoma 
de modo sucinto os principais desenvolvimentos 
feitos em um ensaio sobre a articulação entre a 
posição sexual e a posição discursiva do sujeito10, 
no qual introduzimos uma intervenção sobre a 
fórmula dos discursos à qual pretendemos aqui 
dar relevo. Lembre-se que o termo liame se 
origina do latim iigamen e significa ligação, 
aquilo que prende uma coisa à outra; já o termo 
social, de socius, significa companheiro, aquele 
que se associa com outro em uma empresa.

Sendo um corolário refinado da lógica do 
significante, a teoria dos quatro discursos requer 
a compreensão dessa lógica. Tratemos dela 
sucintamente. Antes disso, porém, é pertinente 
relembrar o lugar privilegiado que o próprio 
Lacan outorgou aos maternas em seu ensino.

Letras e maternas: 
o simbólico e o real

Todo o ensino de Lacan é pontuado pela criação 
de uma escrita formal de letras, as quais 
denominou álgebra lacaniana." As principais 
letras dessa escrita são:S,, S2, $,a. A, S(A), <|>:

(...) Não creio vão ter chegado à escrita do 
a, do$, do significante, do A e do <[>. Sua 
escrita mesma constitui um suporte que vai 

além da fala, sem sair dos efeitos mesmos 
da linguagem. Isto tem o valor de centrar 
o simbólico, com a condição de saber 
servir-se disso, para quê? - para reter uma 
verdade côngrua, não a verdade que 
pretende ser toda, mas a do semi-dizer, 
aquela que se verifica por se guardar de ir 
até a confissão, que seria o pior, a verdade 
que se põe em guarda desde a causa do 
desejo.12

A associação combinatória dessas letras veio a 
constituir o que Lacan denominou materna da 
psicanálise, inventado simultaneamente ao nó 
borromeano e cunhado a partir do mitema de 
Claude Lévi-Strauss e do termo grego mathema, 
que significa conhecimento. Com a introdução 
dos maternas, a pretensão de Lacan foi não a de 
tudo matematizar, crítica que ele pôde ouvir de 
um de seus interlocutores nos Estados Unidos, 
mas sim a de "começar a isolar na psicanálise 
um mínimo matematizáveT’.13 Não seria muito 
arriscado avançar aqui que Lacan aproxima, de 
algum modo, o lugar ocupado pelo materna na 
teoria psicanalítica àquele que a fantasia ocupa 
na estrutura psíquica, ou seja, um lugar entre o 
simbólico e o real.

Para Lacan, os maternas apresentam duas faces 
interligadas e dependentes da relação 
problemática do simbólico com o real: se, por 
um lado, constituem um ponto mínimo de 
ancoragem teórica, por outro, permitem uma 
pluralidade de leituras. Nesse sentido, Lacan 
falou do “sem-número de leituras diferentes” que 
os maternas autorizam, "multiplicidade 
admissível desde que o falado continue preso à 
sua álgebra",14 não sem se antecipar à possível 
crítica de que eles contradiríam sua reiterada 
afirmação da impossibilidade de uma 
metalinguagem. Lacan delimitou igualmente o 
alcance das letras em sua relação com o real que 
elas tentam cernir: "A formalização matemática 
é nosso fim, nosso ideal. Por quê? Porque só ela 
é materna, quer dizer, capaz de transmitir 
integralmente.”15

O materna lacaniano, portanto, visa a possibilitar 
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a transmissão integral de, ao menos, um mínimo 
daquilo que se decanta da experiência 
psicanalítica, pois "é da noção de um saber que 
se transmite, que se transmite integralmente, que 
se produziu no saber essa peneiragem graças à 
qual um discurso que se chama de científico se 
constituiu”.16 Nesse sentido, a introdução dos 
maternas tem como objetivo uma escrita que 
funcione como um ponto para o qual converge 
uma grande pluralidade de achados da 
experiência analítica. O materna está relacionado 
com a grave questão da transmissibilidade da 
psicanálise e possui uma função decisiva quanto 
ao futuro dessa disciplina. Trata daquilo que, da 
experiência freudiana, poderia ser “ensinável a 
todo mundo, isto é, científico, dado que a ciência 
trilhou sua via partindo desse postulado".17

É de se ressaltar que em seu derradeiro seminário, 
realizado em Caracas em 1980, Lacan fez questão 
de enfatizar a importância que ele próprio 
atribuía a seus maternas e afirmou que acreditava 
se situar "melhor que Freud no real interessado 
no que diz respeito ao inconsciente”, e que seus 
maternas "procedem de que o simbólico seja o 
lugar do Outro, mas que não haja Outro do 
Outro”.18

Aliás, quando fora aos Estados Unidos em 
novembro de 1 975 fazer uma série de 
conferências em universidades, Lacan encontrara 
uma excelente oportunidade para discorrer, com 
surpreendente simplicidade, sobre pontos 
privilegiados de sua teoria. Ali, diante de um 
público novo e altamente indagador, abordou, 
entre outras coisas, a importância que atribuía 
aos maternas da psicanálise:

Até o presente, tudo o que se produziu 
como ciência é não-verbal. Naturalmente, 
é evidente que a linguagem é utilizada para 
ensinar as ciências, mas as fórmulas 
científicas são sempre expressas por meio 
de letrinhas. e = mv2, como relação entre 
massa e aceleração da velocidade, não 
pode ser explicada na linguagem a não ser 
por intermédio de longos desvios. [...] A 
ciência é o que se mantém, em sua relação

com o real, graças ao uso de letrinhas.19

Mais adiante, quanto a essa relação entre o real 
e as letras:

[...] nós pensamos que apenas a ciência 
tem a ver com o real. Mas o real, tal como 
falamos dele, é completamente desprovido 
de sentido. Podemos ficar satisfeitos, estar 
seguros de que tratamos de algo real 
somente quando ele não tem mais 
qualquer sentido que seja. Ele não tem 
sentido porque não é com palavras que 
escrevemos o real. É com letrinhas.20

E em Le ma/entendu, seminário, antes de partir 
para Caracas, em 10 de junho dei 980, fizera uma 
espécie de voto que cabe igualmente relembrar 
aqui, pois nos interessa diretamente:

Esses latino-americanos, como se diz, que 
nunca me viram, à diferença daqueles que 
estão aqui, nem me ouviram de viva voz, 
bem, isso não lhes impede de ser /acano. 
Parece que, antes disso, isso os ajuda. Lá 
eu me transmiti pelo escrito e parece que 
tenho descendentes. Em todo caso, eles o 
crêem. É certo que é o futuro. E ir ver isso 
me interessa. Interessa-me ver o que se 
passa quando minha pessoa não esmaga 
aquilo que ensino. Talvez justamente meu 
materna ganhe com isso.21

O materna implica, desse modo, a possibilidade 
de transmissão pelo escrito e independe da fala 
daquele que transmite. Além disso, é preciso 
ressaltar igualmente que a tentativa de trazer para 
a psicanálise um mínimo de formalização 
matêmica que apresente um alcance para sua 
transmissibilidade, parte da premissa de que "a 
possibilidade da psicanálise se atém ao discurso 
da ciência”22, mas não se dá, para Lacan, sem a 
apreensão do fato de que "a psicanálise não é 
uma ciência, não é uma ciência exata”.23

Sendo um corolário refinado da 
lógica do significante, a teoria dos 

quatro discursos requer a 
compreensão dessa lógica.
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0 Sujeito e o Significante

Como dissemos, a teoria dos quatro discursos 
supõe, para seu entendimento, compreensão 
prévia da lógica do significante estabelecida por 
seu ensino, pois as letras que compõem os 
discursos são o fruto dessa lógica:S,, S2, $, a. Tais 
letras são aquelas que compõem a "relação 
fundamental de um significante com um outro 
significante", da qual "resulta a emergência disso 
que chamamos sujeito - em virtude do 
significante que, no caso, funciona como 
representando esse sujeito junto a um outro 
significante”:24

Embora seja efeito do significante, o sujeito não 
pode ser representado integralmente por ele; por 
isso, surge barrado, dividido, sem unidade 
possível, absolutamente heterogêneo ao 
indivíduo que significa precisamente o indiviso, 
aquele que não se divide. Lacan postula que a 
hipótese com a qual ele entra no inconsciente é 
a de que "o indivíduo que é afetado pelo 
inconsciente é o mesmo que constitui o que 
chamo de sujeito de um significante”.25

Foi justo no estabelecimento dessa distinção 
fundamental que Lacan se empenhou ao longo 
de todo um ano de seus seminários iniciais: na 
distinção entre o eu, cuja unidade provém do 
registro do imaginário e da alienação daí 
decorrente, e o sujeito, representado no campo 
do simbólico como dividido, cindido, lugar do 
conflito e da impossibilidade de obter qualquer

O eu é essencialmente imagem 
corporal, ao passo que o sujeito é 
efeito do simbólico, do Outro, da 

linguagem. O sujeito é “o que desliza 
numa cadeia de significantes, quer 

ele tenha ou não consciência de que 
significante ele é efeito.

unidade.26 0 eu não é o sujeito e ambos são, de 
fato, absolutamente heterogêneos, pois o eu 
(corpo próprio) se forma a partir da matriz 
imaginária produzida no estádio do espelho como 
um verdadeiro rechaço da pulsão (corpo 
espedaçado).

O eu é essencialmente imagem corporal, ao passo 
que o sujeito é efeito do simbólico, do Outro, da 
linguagem. O sujeito é "o que desliza numa 
cadeia de significantes, quer ele tenha ou não 
consciência de que significante ele é efeito”.27 É 
passível de ser representado sim, mas sempre 
parcialmente, entre dois significantes. Por essa 
razão, Lacan indica a ambigüidade que está em 
jogo nessa representação, formulando que o 
sujeito, ao mesmo tempo em que é representado, 
também não é representado. O sujeito "não é 
jamais senão pontual e evanescente, pois ele só 
é sujeito por um significante, e para um outro 
significante”.28 Como precisa Miller, o sujeito é 
“um sujeito sem substância. Não é uma alma, 
não é um eu, não é uma forma e não é uma 
natureza humana: é precisamente o que 
desmente toda natureza humana e todo esforço 
por conceituar uma semelhante natureza”.29

Pode-se dizer que a lógica lacaniana do 
significante é inteiramente baseada na concepção 
primordial de Ferdinand de Saussure, segundo a 
qual "na língua só há diferenças", afirmação cujo 
efeito é uma concepção do significante 
necessariamente binário: SI e S2. 0 próprio Lacan 
invoca essa máxima saussureana e dela faz a base 
de sua concepção binária do significante: "o 
significante, em si mesmo, não é nada de 
definível senão como uma diferença para com 
um outro significante”.30 Se é a diferença o que 
constitui o que constitui a possibilidade de que 
haja definição, é preciso ao menos dois 
significantes para que esta surja.

Quais são esses significantes entre os quais o 
sujeito surge, de maneira pontual e evanescente, 
como dividido?

— S,: um significante, que apresenta o poder de 
marca fundadora, de significante-mestre, poder 
que permite a Lacan destacar a homofonia 
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existente, em francês, entre maitre (mestre, 
senhor) e metre(me ser).31 S, não é exatamente 
apenas um significante, mas sim um enxame, 
essaim. de significantes que constituem uma 
referência singular para o sujeito. Embora S, seja 
igualmente parte do saber (S2) do Outro (o que é 
o mesmo que dizer que S] é parte do tesouro dos 
significantes), ele consiste em uma região do 
Outro muito privilegiada para todo sujeito. 
Embora qualquer significante seja capaz de vir 
na posição de significante-mestre, quando isso 
se produz, ele passa a ser como um selo, uma 
marca fundadora e originária. Sobre S,, diz Lacan: 
"S, deve ser visto como interveniente. Ele 
intervém numa bateria significante que não 
temos direito algum, jamais, de considerar 
dispersa, de considerar que já não integra a rede 
do que se chama um saber”.32 Tal intervenção 
de S, no campo já constituído dos outros 
significantes, uma vez que eles já se articulam 
entre si como tais, faz com que surja $.

— S2: outro significante, que representa a "bateria 
dos significantes”33 (S2, S3, Sn...). o conjunto - 
faltoso, é preciso sublinhar - dos significantes do 
campo do Outro, o saber do Outro. S2 é o conjunto 
faltoso dos significantes do campo do Outro, ele 
designa todos os outros significantes que não 
possuem valor de S, para o sujeito. O nome da 
falta de S2 foi escrito por Lacan como S(A), o 
significante da falta de ao menos um significante 
no campo do Outro, o significante da falta de 
inscrição da diferença sexual. S(A) é a matriz da 
estrutura psíquica e constitui o núcleo real do 
inconsciente, homólogo ao objeto da pulsão e 
do desejo, a\ S(A) é o furo real do simbólico, 
assim como a é o furo real do imaginário. Quanto 
a isso, Lacan salienta que o princípio de prazer 
se funda na coalescência do a com o S(A), 
acrescentando que a cisão, o descolamento entre 
a, como imaginário, e A, como simbólico, é feita 
pela psicanálise, mas não pela psicologia.

Dessa operação de representação significante - 
e, portanto, simbólica - do sujeito, "surge alguma 
coisa definida como uma perda”,34 cai um resto 
evasivo ao simbólico e pertencente ao real, o 
objeto a, mais-de-gozar. O objeto a é o objeto

Pode-se dizer que a lógica lacaniana 
do significante é inteiramente 

baseada na concepção primordial de 
Ferdinand de Saussure, segundo a 
qual “na língua só há diferenças”, 

afirmação cujo efeito é uma 
concepção do significante 

necessariamente binário: SI e S2.

causa do desejo. Posteriormente, em O seminário, 
livro 22. R.S.i., Lacan o situa na região central 
do nó borromeano, o que permite que se entenda 
que o objeto a comparece nos três registros, como 
real, simbólico e imaginário, sendo sua face real 
- de objeto faltoso e, logo, de causa do desejo - 
aquela que sempre predomina sobre as outras. 
Ela esburaca tanto a face imaginária quanto a 
face simbólica do objeto a: e é aquela que Freud 
nomeou como das Ding, A Coisa.

Diana Rabinovich observa que o discurso 
concebido por Lacan como produto da articulação 
significante “é um discurso sem palavras, que 
como tal gera palavras: é um discurso sem 
sentido, que gera a própria proliferação do 
sentido".35 São essas quatro letras da relação 
fundamental do sujeito com o significante que 
constituirão os elementos dos quatro discursos, 
letras que serão dispostas em quatro lugares 
distintos: a verdade, o agente, o outro, a 
produção.

Em uma passagem da lição de 9 de janeiro de 
1973, de O seminário, Hvro 20, ao tocar na 
questão da referência, Lacan precisa a relação 
entre significante e discurso: “0 significante como 
tal não se referè*#nada, a não ser que se refira a 
um discurso, quer dizer, a um modo de 
funcionamento, a uma utilização da linguagem 
como liame”36 - liame entre aqueles que falam, 
logo, um liame social. Cabe salientar com Gérard 
Wajcman que, em Lacan, o que especifica a noção 
de discurso é o fato de ela visar a inscrever aquilo 
que funda a palavra em seus efeitos. Assim, 
quando tomamos a palavra, tomamos lugar, 
língua e poder.37
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0 discurso articula 
o sujeito e o outro

O que é, para Lacan, um discurso? Não havendo 
para o sujeito falante nenhuma realidade pré- 
discursiva, o discurso é definido como "o que 
funda e define cada realidade”.38 Tendo sua 
inscrição no mundo humano - seu lugar na ordem 
simbólica - produzida muito antes de seu próprio 
nascimento enquanto ser vivo e organismo 
biológico, o sujeito falante se inscreve em uma 
realidade discursiva preexistente, a partir dos 
significantes do campo do Outro.

Se Georges Bataille pôde dizer que "o animal está 
no mundo como a água na água”,39 em uma 
fórmula poética que ressalta a absoluta 
homogeneização, para o animal, do indivíduo 
biológico com a natureza, o mesmo não poderia 
ser dito em relação ao sujeito falante, pois entre 
este e o mundo há um verdadeiro abismo 
intransponível - a linguagem. Como uma série 
de telas de Edward Hopper parece querer revelar, 
entre o sujeito e o mundo - entre simbólico e 
real - há uma fronteira intransponível, e a esse 
lugar fronteiriço só se pode aceder por meio da 
travessia da fantasia.40 Nessa fronteira entre 
simbólico e real, a realidade, feita de fantasia, 
deixa de ter sentido, sendo por isso o lugar ao 
qual a análise deve conduzir o psicanalista.

É por meio da linguagem que o sujeito falante 
tem acesso ao mundo, seu encontro com o mundo 
está para sempre mediatizado pela linguagem.

Se Georges Bataille pôde dizer que 
“o animal está no mundo como a 
água na água”,39 em uma fórmula 

poética que ressalta a absoluta 
homogeneização, para o animal, do 
indivíduo biológico com a natureza, 

o mesmo não poderia ser dito em 
relação ao sujeito falante, 
pois entre este e o mundo 
há um verdadeiro abismo 

intransponível - a linguagem.

A cada vez que o sujeito quer tocar o mundo, 
este como que se afasta e o sujeito se vê de novo 
às voltas exclusivamente com a linguagem. Lacan 
falou do i-mundo para designar precisamente 
esse mundo inacessível para o sujeto e para 
sempre perdido no real impossível de ser 
simbolizado. O mundo humano é simbólico, ao 
passo que o mundo real é i-mundo.

Os maternas dos discursos consistem na 
disposição ordenada das letras - S,, S2, $, a - em 
lugares fixos: verdade, agente, outro, produção. 
Tais lugares são escritos por Lacan por meio de 
dois binômios interligados por uma seta:

agente ------ ► outro

verdade produção

Quanto aos lugares, Guy Lérès pondera que 
quatro lugares são o mínimo necessário e 
suficiente para estabelecer o liame social, e isso 
do seguinte modo: o lugar do agente determina, 
por seu dito, a ação: o lugar do outro que, movido 
por esse dito, é necessário à execução: o lugar 
do produto, resultado simultaneamente do dito 
do primeiro e do trabalho do segundo. E quanto 
ao quarto lugar, o da verdade, diz ainda Lérès: 
“Para que esse dito primeiro seja levado em conta 
por aquele que vai operá-lo, é preciso que ele 
possa considerá-lo como não enganador.” Por 
isso, "a verdade é o quarto lugar necessário para 
ordenar a função da fala.”41 Nesse sentido, os 
lugares dos discursos são fixos porque todo e 
qualquer discurso é sempre movido por uma 
verdade, sua mola propulsora, sobre a qual está 
assentado um agente, que se dirige a um outro a 
fim de obter deste uma produção.

Sublinho que cada discurso inclui nele mesmo 
um único sujeito, o que mostra que a 
intersubjetividade é eliminada, de saída, na teoria 
lacaniana dos discursos como liames sociais: 
embora Lacan tenha falado de relação 
intersubjetiva no início de seu ensino - certamente 
como um passo necessário em seu percurso no 
sentido de reconstituir o lugar do psicanalista na 
direção do tratamento - não existe relação 
intersubjetiva, assim como não existe relação 
sexual.
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Todo discurso, no entanto, implica 
intrinsecamente a referência ao Outro. Se Lacan 
define os discursos como formas particulares por 
meio das quais são estabelecidos liames sociais, 
é porque todo discurso é uma articulação entre 
sujeito e Outro, protótipo de todo liame social. 
Desse modo, podemos fazer uma intervenção na 
fórmula dos discursos que distinga radicalmente 
dois campos diversos, do sujeito e do Outro, 
distinção essa que, embora esteja implícita no 
materna permite, ao ser explicitada, que se 
depreendam alguns elementos importantes.

Com essa intervenção, podemos escrever a 
fórmula dos discursos com seus lugares, 
evidenciando que todo discurso é, por um lado, 
uma tentativa de estabelecer uma ligação entre 
o campo do sujeito e o campo do Outro, e, por 
outro, a confirmação de que um impossível 
radical vigora entre sujeito e Outro, Dissequemos, 
assim, a estrutura que está em jogo nas fórmulas 
dos discursos:

SUJEITO I OUTRO

agente —► outro

verdade ; produção

Consideramos tal intervenção na fórmula dos 
discursos apenas a explicitação de algo que está 
nelas embutido, pois em diversas passagens a 
divisão desses dois campos fica evidenciada por 
Lacan, por exemplo, ao mencionar, na estrutura 
do discurso do senhor (ou mestre), que S] é “a 
função de significante sobre a qual se apóia a 
essência do senhor”, enquanto que S2 é "o campo 
próprio do escravo”.42

Que essa estrutura de dois binômios articulados 
como dois campos diversos, do sujeito e do Outro, 
pode ser legitimamente considerada como a base 
da estrutura dos discursos é algo depreendido 
também quando vemos a outra maneira pela qual 
Lacan escreve suas fórmulas dos discursos. Ela 
situa espacialmente a estrutura dos discursos 
como dois campos diversos, ligados um ao outro 
exclusivamente pela seta que parte do agente 
para o outro:43

agente outro

verdade produção

Além disso, cabe sublinhar, nessa mesma direção 
de nossa argumentação, que a posição da seta 
central entre os dois binômios é situada por Lacan 
indiferentemente, seja entre os dois binômios 
como um todo, seja entre os numeradores de 
cada binômio. Tal posicionamento indiferente da 
seta central fala precisamente a favor dessa 
distinção, implícita nos discursos, de dois campos 
distintos, do sujeito e do Outro. Assim, no início 
do Seminário ZZ*4 e uma única vez no Seminário 
2O.A5 a seta surge na posição mediana entre os 
dois binômios, ao passo que, em muitas outras 
passagens, aparece escrita entre os numeradores 
dos dois binômios.

Apliquemos agora essa intervenção que distingue 
dois campos diversos, do sujeito e do Outro, nos 
binômios dos quatro discursos:

MESTRE

s, : s2

Sujeito | Outro

HISTÉRICA

Sujeito | Outro

5 ' r s,
a i s2

PSICANALISTA

Sujeito ; Outro

ã ! 5
s2 i s,

UNIVERSITÁRIO

Sujeito ; Outro

S2 1 a

s, I $

Marquemos igualmente que. dentre os diferentes 
lugares, Lacan privilegia o lugar do agente como 
sendo a dominante de cada discurso. É ela que 
dá o tom do discurso, que revela sua tônica 
essencial e que chama atenção de modo incisivo 
a cada vez que o sujeito toma a palavra. A 
dominante é o lugar de onde se ordena o 
discurso; mais que isso, Lacan sublinha que ela é 
aquilo que constitui a própria denominação de 
cada discurso.
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Todo discurso, no entanto, implica 
intrinsecamente a referência ao 

Outro. Se Lacan define os discursos 
como formas particulares por meio 
das quais são estabelecidos liames 

sociais, é porque todo discurso é 
uma articulação entre sujeito e 
Outro, protótipo de todo liame 

social.

É interessante observar que Lacan introduz essa 
categoria da dominante discursiva ao tratar do 
objeto a no lugar do agente do discurso do 
psicanalista. A posição do psicanalista "é feita 
substancialmente do objeto a, na medida em que 
esse objeto a designa precisamente o que, dos 
efeitos do discurso, se apresenta como o mais 
opaco, há muitíssimo tempo desconhecido, e, no 
entanto, essencial.”46 0 analista se oferece “como 
idêntico ao objeto a", isto é, como “isso que se 
apresenta ao sujeito como causa do desejo”.47 É 
dessa posição de a que a regra da associação livre 
é acionada pelo psicanalista para que o 
analisando produza os SI de sua história.

Se, no discurso do mestre, a dominante é S,, 
relacionada por Lacan com a lei, no discurso da 
histérica, a dominante, í, é o sintoma, pois é “em 
torno do sintoma que se situa e se ordena tudo o 
que é do discurso da histérica.”48 No discurso do 
universitário, por sua vez, trata-se do saber, S2, 
vindo no lugar da ordem, do mandamento do 
mestre.

Os quatro discursos

Seguindo as próprias indicações de Lacan, 
considero fecundo tomarmos o discurso do 
psicanalista como o ponto de referência principal 
para estabelecer a leitura dos outros discursos. A 
partir da descoberta de Freud, o discurso do 
psicanalista veio não só introduzir uma nova 
forma de liame social, como também permitir 
que os outros discursos pudessem ser isolados 
como tais. O primeiro ponto a se destacar é que 
o discurso do psicanalista tem como dominante 

o avesso do discurso do mestre, e este constitui 
um dos aspectos centrais do Seminário 17 e que 
dá a ele o seu título.

0 que chama mais atenção no discurso do mestre 
é S]t o significante-mestre que o mestre faz agir 
sobre o outro, tomado enquanto saber, para 
conseguir uma produção determinada de mais- 
de-gozar. O campo do sujeito do mestre é regido 
pelo falo, um dos nomes do S,, e recalca sua 
barra. Já o campo do Outro do mestre está 
preenchido pelo saber e pelo objeto mais-de- 
gozar que este saber produz.

0 mestre tem a posição própria àquele que usa 
a linguagem, por isso o materna do discurso do 
mestre é considerado como o “ponto de 
partida”49 do qual, fazendo um "quarto de giro”, 
obtêm-se os outros três discursos. Ele é o materna 
da entrada mesma do sujeito na linguagem: a 
linguagem é efeito do discurso do mestre e sua 
estrutura é a mesma desse discurso. Como 
observou Wajcman, nele, as letras têm o mesmo 
valor que os lugares.50 No discurso do mestre, S, 
no lugar do agente evidencia que, por meio do 
poder imperativo do significante, a entrada do 
sujeito na ordem simbólica depende do 
acionamento de um significante-mestre: "O 
significante-mestre determina a castração”, diz 
Lacan, que ainda acrescenta: "O dito primeiro 
decreta, legifera, sentencia, é oráculo, confere ao 
outro real sua obscura autoridade”.51 

0 discurso do mestre é o discurso no qual se 
evidencia precisamente o funcionamento da 
sugestão -S, —► S2 - por meio da qual opera a 
hipnose, abandonada por Freud ao criar a 
psicanálise. É nesse sentido que o discurso do 
mestre é o avesso da psicanálise, que opera pela 
transferência - cujo pivô é o sujeito suposto saber 
-, e se opõe à sugestão, que opera por meio do 
saber e oblitera a transferência. Pois se o 
inconsciente é um saber e a transferência a 
atualização da realidade do inconsciente, a 
transferência é, essencialmente, transferência do 
saber inconsciente. Operando pelo saber, a 
sugestão impede a transferência do saber 
inconsciente.
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Já o psicanalista age a partir do avesso da mestria 
constituída por todo uso da linguagem e tem 
como dominante discursiva o objeto a,. Sendo a 
a dominante discursiva, o que domina o discurso 
do psicanalista não é a linguagem, mas o silêncio 
que, para Lacan, "corresponde ao semblante de 
dejeto”.52

Ao passo que o mestre se dirige ao outro tomado 
como saber (saber do Outro), o psicanalista se 
dirige ao outro de uma forma radicalmente nova 
na cultura: tomando-o como sujeito falante, capaz 
de produzir os significantes primordiais 
fundadores de sua própria história. Nesse sentido, 
uma das características fundamentais do discurso 
do psicanalista é a de que ele é o único discurso 
que considera o outro como sujeito, de maneira 
oposta, portanto, ao discurso do universitário que 
considera o outro como objeto a ser dominado 
pelo saber universitário.

Tomando o outro como sujeito falante, o discurso 
do psicanalista leva o sujeito a bem-dizer o 
próprio sintoma e a atravessar sua fantasia, 
ambas operações que se acham inscritas nesse 
discurso: $ —► S, e a -►$. O analista só é analista 
por ser objeto para seu analisando, como sujeito, 
atravessar a fantasia. Por isso, pode-se ler 
igualmente no discurso do psicanalista o desejo 
do psicanalista, definido por Lacan como o desejo 
de obter a diferença absoluta - entenda-se, a 
posição radical do sujeito barrado.

Um quarto de giro dextrógiro no discurso do 
mestre produz o discurso da histérica, que traz à 
baila, no campo do sujeito, a barra que fora 
recalcada pelo mestre, assim como o objeto a, 
causa do desejo, no lugar da verdade. No campo 
do Outro da histérica, o falo e o saber fazem com 
que, para ela, esse Outro pareça sem furo, sem 
brecha. A histérica toma o outro como S,, como 
mestre e é a ele que dirige sua demanda 
insatisfeita de cura do sintoma. No lugar da 
dominante do discurso da histérica, o 2 tem valor 
de sintoma que pede decifração e, para tal, ela 
dirige-se ao mestre, Sr

Ao longo da história, o contínuo deslocamento 
da histeria, em torno de determinadas 

constelações do saber está relacionado ao fato 
de que "a histérica quer um mestre”, ela se dirige 
aumS,. Ela, no entanto, frisa Lacan, “quer um 
mestre sobre o qual ela reine e ele não 
governe”.53 Assim como na Idade Média, a 
histérica, orbitando em torno do saber religioso 
e dos mestres que o entronizavam, foi 
considerada como feiticeira e queimada na 
fogueira, com o advento da psiquiatria ela passou 
a orbitar em torno do médico e seu destino 
passou a ser o encerramento no asilo. Padre e 
psiquiatra ocuparam para a histérica o lugar de 
S,.54 A resposta dada pelo mestre enquanto 
produção de saber perpetua a histérica nesse 
lugar de insatisfação e, logo, de invectiva em 
relação ao mestre.

Um quarto de giro no discurso da histérica produz 
o discurso do psicanalista. Freud elaborou uma 
outra posição discursiva para fazer face à 
demanda, feita pela histérica, de um mestre que 
produza saber. Ele não respondeu a partir da 
posição do mestre, ou seja, daquele que sabe, 
mas sim da posição do não-saber própria ao 
psicanalista, isto é, da posição de objeto causa 
do desejo, a, que aciona o sujeito a dizer o que 
ele próprio sabe, sem saber que sabe. O saber 
que interessa ao psicanalista é o saber articulado 
à verdade.

A passagem do discurso da histérica para o 
discurso do psicanalista é onde se pode situar, 
nas fórmulas dos discursos, o que Lacan nomeou 
como o passe - passe do analisando ao analista, 
posto que é no discurso da histérica que Lacan 
situa todo analisando. O valor do discurso da 
histérica não poderia ser mais ressaltado por 
Lacan que ao afirmar que "é com o discurso da

Ao passo que o mestre se dirige ao 
outro tomado como saber (saber do 

Outro), o psicanalista se dirige ao 
outro de uma forma radicalmente 
nova na cultura: tomando-o como 

sujeito falante, capaz de produzir os 
significantes primordiais fundadores 

de sua própria história. 
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histérica que se desenha o discurso do 
psicanalista”.55 O campo do sujeito do 
psicanalista, que reúne o saber verdadeiro e o 
objeto a, está desabitado pelo sujeito, para que, 
no campo do Outro, o sujeito possa advir e 
produzir os seus significantes unários.

Um quarto de giro no discurso do psicanalista 
produz o discurso do universitário. O discurso do 
universitário tem como dominante o saber que é 
acionado sobre o outro considerado como um 
objeto, a partir do qual se produzirá um sujeito 
bem pensante, um sujeito conforme o saber que 
o produziu. O campo do sujeito do universitário 
está desabitado pelo sujeito e preenchido pela 
articulação significante do saber sustentado pelo 
falo, o que faz com que ele pareça um sujeito 
sem furo.

0 discurso universitário é aquele mais propício 
aos desvios em relação ao discurso psicanalítico, 
pois é o discurso que permite a psicologização 
da psicanálise. Como explicar de outro modo que 
grande parte dos desvios realizados pelos 
psicanalistas pós-freudianos em relação a Freud 
tenha decorrido precisamente do fato de que eles 
passaram a conduzir as análises a partir do 
discurso do universitário? O que surpreende é 
que esse discurso se caracteriza muito 
especialmente por objetificar o outro a partir do 
sabere, nesse sentido, a utilização psicologizante 
da teoria psicanalítica incorre sempre no discurso 
do universitário. No lugar do outro, onde o 
psicanalista situa o sujeito, o universitário situa 
o objeto.

Mais do que isso, os protocolos de formação do 
psicanalista foram sendo criados, a partir de um 
momento bem precoce da história da psicanálise, 
na esfera do discurso universitário. Como 
corolário de sua ampla renovação da clínica 
psicanalítica, Lacan produziu um questionamento 
radical dos protocolos de formação na IPA e 
introduziu elementos na formação do analista que 
visam a sustentar o vigor do discurso psicanalítico 
no âmbito da formação analítica, abolindo toda 
a burocratização decorrente do predomínio do 
discurso universitário.56

Deve-se mencionar ainda que podemos 
aproximar, de maneira impressionante, o discurso 
universitário da estrutura da neurose obsessiva, 
devido ao apagamento do sujeito barrado em prol 
do saber e do falo.

E um quinto discurso 
(e mais um sexto?)

Em uma conferência pronunciada em Milão, em 
12 de maio de 1972, Lacan apresentou, numa 
única vez, a fórmula de um quinto discurso, o 
discurso do capitalista51 - considerado como o 
discurso do mestre moderno -, escrita por meio 
de uma única inversão, no binômio do sujeito 
do mestre, entre as letras S, e $ . Mas cabe a 
pergunta: que estatuto deve ser atribuído a esse 
quinto discurso, uma vez que os quatro discursos 
constituem uma estrutura discursiva articulada e 
coerente?58 Trata-se de um discurso que, ao 
contrário dos outros quatro, não faz liame social. 

Sonia Alberti retomou as referências explícitas de 
Lacan ao discurso do capitalista, para ressaltar 
que nele o sujeito se crê agente e não se dá conta 
de que “age somente a partir dos significantes 
mestres",59 e também que a posição diferente das 
setas revela que não há relação entre agente e 
outro, logo, não há laço social. O discurso do 
capitalista seria, então, uma versão do discurso 
do mestre que não faz laço social.

Em Televisão, Lacan chamara atenção para o fato 
de que o discurso da ciência e o discurso da 
histérica possuem quase a mesma estrutura, o 
que explicaria o erro freudiano de sugerir que o 
inconsciente encontraria no futuro da ciência uma 
explicação.60 Lacan aventa assim a possibilidade 
de existência de um sexto discurso, o da ciência, 
do qual não fornece a fórmula, mas sobre o qual 
insinua a proximidade com o discurso da 
histérica. Tal proximidade deve provir da 
produção do saber sobre o real que a ciência visa 
a obter, assim como a histérica visa a produzir 
saber sobre o objeto causa do desejo. Já o 
psicanalista se furta a essa tentativa de dominação 
pelo saber, ao entronizar o objeto a como agente 
de seu discurso.
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*Este artigo foi publicado originalmente no livro Saber, 
verdade egozo,: leituras de O seminário, livro 17. de Jacques 
Lacan, organizado por Doris Rinaldi e Marco A. Coutinho Jorge 

(Marca d’ Agua Livraria e Editora. 2002)
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Nó Borromeano: "cadeia de três e tal que, em se destacando um dos seus anéis, os dois outros já não podem se manter ligados". 
Jacques Lacan
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A política brasileira a partir de Lula
Benício Schmidt

A partir do exame crítico das vulnerabilidades da aliança populista 
do governo Jango nos anos 60. animada por expectativas altas de 

mudanças, mas carente de um plano detalhado e factível de 
reformas, o autor ana/isa os desafios a serem enfrentados pelo 

recém-empossado Coverno Lula nos próximos 
quatro anos de mandato.

E
m 1961, Juscelino Kubitscheck de Oliveira 

consegue dar posse a seu sucessor e 
opositor Jânio Quadros. Este renuncia (25 
de agosto de 1961), usando como pretexto a 

existência de "forças ocultas" que, alegadamente, 
o impedem de governar.

A aliança entre Jânio Quadros (UDN) e João 
Goulart (PTB) nasceu de um hibridismo fantástico, 
por meio de uma composição altamente 
contraditória. A herança populista-sin.dicalista 
estava com Goulart, no sonho de recomposição 
de forças que sustentaram o segundo governo de 
Getúlio Vargas (1 950-54). O coração do 
bacharelismo udenista e do latifúndio retrógrado
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estava com Jânio Quadros. Foi o ato final da 
chamada "Quarta República” (1945-64), cuja 
derrocada comprometeu a existência do regime 
democrático no Brasil, em seus mínimos detalhes 
relativos à representação política e aos direitos 
civis, durante largo período (1964-85).

Um aspecto importante, que determinou 
formalmente a composição, residiu na 
possibilidade de votação em separado para a 
presidência e a vice-presidência da República. O 
candidato a vice-presidente na chapa de Jânio 
Quadros foi o senador Milton Campos (UDN-MG), 
que perdeu para Goulart (PTB-RS), cujo candidato 
a presidente foi o general Henrique Teixeira Lott. 

Na verdade, João Goulart foi o segundo e último 
vice-presidente a ser eleito individualmente pelo 
voto popular; o primeiro foi Café Filho, 
juntamente com Getúlio Vargas (1950). Na 
eleição anterior (1945), do General Eurico Gaspar 
Dutra, seu vice-presidente foi escolhido pela 
Assembléia Constituinte, que encerrou seus 
trabalhos em 19 de setembro de 1946, indicando 
o senador Nereu Ramos (UDN-SC), com 178 
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votos, contra José Américo de Almeida, com 139 
votos.

Atualmente, a Constituição Federal estabelece 
voto em chapas, não em indivíduos. Isto foi 
seguido tanto na eleição indireta de Tancredo 
Neves-José Sarney (1985), quanto nas diretas 
seguintes, de Fernando Collor de Mello-ltamar 
Franco, em 1989, Fernando Henrique Cardoso 
(PSDB-SP) e Marco Maciel (PFL-PE), eleitos em 
1994 e 1998, e Lula (PT-SP) e José Alencar 
(PL-MG), em 2002, como presidente e vice- 
presidente do Brasil.

A dupla Jânio-Jango inicia ciclo de 
instabilidade política

A campanha vitoriosa de Jânio Quadros foi 
pioneira no uso de mecanismos do hoje 
conhecido marketing político. Importando 
técnicas de persuasão norte-americanas do início 
do século. Quadros tomou a vassoura como seu 
símbolo máximo, seduzindo a vontade popular 
com o instrumento de limpeza da ordem política 
vigente. Sucedendo a Juscelino Kubitscheck, 
acusado de desbaratar as finanças públicas para 
construir Brasília, Jânio inaugura um ciclo de 
modernização das campanhas políticas no Brasil. 
Guarda muitas semelhanças com a campanha de 
Fernando (“o caçador de marajás”) Collor de 
Mello (PRN-AL), para vencer a sucessão em 1989, 
em segundo turno contra Lula (PT-SP).

O episódio eleitoral, ligado à ascensão de Jânio- 
Jango, conserva um traço comum à atua! cena 
política brasileira. Diante da crise fiscal do Estado, 
agravada pelo desvio de recursos da Previdência 
Social para a construção de Brasília, rompimento 
com o Fundo Monetário Internacional (FMI), em 
1956, e extrema liberalidade com os controles 
dos investimentos estatais na construção da 
Capital, a ascensão da dupla tentava combinar 
extremo monetarismo na política econômica 
(Jânio); defesa de novas posições internacionais 
terceiro-mundistas do Brasil, apoiando Cuba: 
ênfase em vasto programa de reformas de base 
(Jango): bem como a defesa intransigente do 
monopólio estatal do petróleo.

A política de austeridade fiscal, recomendada 
pelo FMI, agora reatando com o Brasil, começou 
com a desvalorização do cruzeiro em cerca de 
100%, com cortes de subsídios à importação de 
trigo e gasolina, coincidindo com o congelamento 
geral dos salários. A inflação cresceu 
rapidamente, indo de 30,6%, em 1960, para 
47,7%, em 1961 (IGP-FGV). Jânio reatou relações 
com a União Soviética e abriu novas relações com 
a China Comunista e a África para contornar as 
pressões de grupos nacionalistas e socialistas 
internos. Não houve efeitos, e veio a renúncia.

A partir daí, com a conturbada posse de seu vice- 
presidente, João Goulart, o Brasil entra em um 
ciclo de grande instabilidade política e incertezas 
institucionais. Entre 1961 e 1964, há pressões 
cruzadas de forças políticas conservadoras e 
revolucionárias, com revoltas militares, 
aprofundamento dos conflitos trabalhistas e 
sindicais, subversão geral da ordem legal 
existente e outros desmandos institucionais. A 
inflação anual de 1962 foi de 51,4%: em 1963, 
de 81,1%; e, em 1964, chegou a 91,9% (IGP- 
FGV).

Incentivado pela percepção de urgência das 
reformas de base, com o país conturbado pela 
presença de massas e corporações na rua, cerrada 
oposição da grande imprensa, João Goulart, de 
certo modo, buscou a aliança que Lula tenta 
reproduzir 40 anos depois, a partir de um 
movimento em direção aos anseios populares por 
reformas estruturais no emergente capitalismo 
brasileiro.

Jango penou para tomar posse como vice- 
presidente eleito, em 1961. Havia resistência 
militar e política. Leonel Brizola, governador do 
Rio Grande do Sul (1958-62), liderou a resistência 
popular contra o golpe. A conciliação, que 
permitiu a posse de Goulart, veio com a 
aprovação de uma emenda parlamentarista à 
Constituição Federal de 1946, que deveria ser 
referendada por plebiscito ao final do período 
presidencial.

Favorável à prioridade ao capital nacional, 
Goulart lança, sob o comando de Celso Furtado, 
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o Plano Trienal de Desenvolvimento Econômico 
e Social, que definia linhas gerais das Reformas 
de Base (agrária, bancária e educacional). Houve 
forte mobilização antiimperialista, buscando-se 
o apoio dos trabalhadores organizados para 
ampliar as reformas sociais e econômicas, onde 
a luta contra o latifúndio improdutivo era ponto 
central. Na verdade, tratava-se de alargar as bases 
assalariadas no campo, então ocupado pelo 
latifúndio semifeudal, com trabalhadores 
volantes, temporários e sem nenhum direito 
trabalhista já costumeiro no meio urbano.

Desde 1955, em Pernambuco, os trabalhadores 
rurais agregavam-se às Ligas Camponesas, 
liderados pelo deputado socialista Francisco 
Julião e apoiados pelo então governador Miguel 
Arraes. Em 1962, era aprovado o Estatuto do 
Trabalhador Rural, transformando parte das Ligas 
em ativos sindicatos rurais. Nessa mesma época, 
no Rio Grande do Sul, incentivado pelo 
governador Leonel Brizola, nasce o Movimento 
dos Agricultores Sem-Terras (Master), antecessor 
histórico do atual Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem-Terra (MST), liderado por João Pedro 
Stédile, base de apoio à candidatura de Lula à 
presidência.

A história do presente é resultado de 
lenta e longa gestação

Controlado pelos gabinetes de vida curta do 
parlamentarismo, Goulart conseguiu aprovação 
para o plebiscito. Em 6 de janeiro de 1963, dez 
milhões votaram a favor do presidencialismo, 
enquanto dois milhões ficaram a favor do 
parlamentarismo. Seria, então, tentada uma nova 
arrancada pela esquerda, para reformar o Brasil. 

Depois do plebiscito, Goulart abandona o Plano 
Trienal. Aumenta a inflação e os pagamentos da 
dívida externa consomem 43% das exportações. 
Em 13 de março de 1964, na Central do Brasil, 
Rio de Janeiro. Goulart, em comício para 300 mil 
pessoas, decreta a nacionalização das refinarias 
particulares de petróleo e desapropria terras às 
margens das ferrovias, rodovias e em zonas de 

irrigação de açudes públicos, sem considerar as 
decisões que adiavam, no Congresso Nacional, a 
aprovação da reforma agrária. A reação 
conservadora veio seis dias depois, na Marcha 
da Família com Deus e pela Liberdade, com cerca 
de 400 mil pessoas, em São Paulo. A queda de 
Goulart acontece 18 dias depois do Comício da 
Central do Brasil, em 31 de março de 1964.

A ascensão do governo militar

A queda de Goulart e a ascensão dos militares ao 
poder inaugura a 5a República no Brasil (1964- 
85), com seis eleições. A primeira (11 de abril 
de 1964), foi determinada pelo Ato Institucional 
n°1 (9 de abril de 1964), por maioria absoluta 
dos membros do Congresso Nacional. Para a 
escolha do vice-presidente foram necessários dois 
escrutínios. Os escolhidos foram o general 
Humberto de Alencar Castello Branco (361 votos) 
e o deputado José Maria Alkmim (256 votos). A 
segunda eleição (3 de outubro de 1966) foi 
baseada no Ato Institucional n°2 (27 de outubro 
de 1965), sendo escolhidos pelo Congresso 
Nacional o general Arthur da Costa e Silva e o 
deputado Pedro Aleixo, com 294 votos.

A terceira eleição foi feita, em desacordo com a 
Constituição de 1967, que previa um Colégio 
Eleitoral, pelo Congresso Nacional, com base no 
Ato Institucional n°16 (14 de outubro de 1969). 
A eleição é, então, realizada em 25 de outubro 
de 1969, sendo escolhido o general Emilio 
Garrastazu Médici como presidente (293 votos). 
As três eleições seguintes foram feitas pelo 
Colégio Eleitoral: general Ernesto Geisel (15 de 
janeiro de 1974), com 400 votos, contra o 
deputado Ulysses Guimarães (76 votos); general 
João Batista de Figueiredo (15 de outubro de 
1978), com 355 votos, contra o general Euler 
Bentes Monteiro (225 votos); Tancredo Neves- 
José Sarney (15 de janeiro de 1985), com 480 
votos, contra Paulo Maluf (180 votos).

O regime militar, com grandes acordos 
internacionais, redefiniu o quadro do 
desenvolvimento econômico brasileiro, sendo 
que no período de Ernesto Geisel (1974-79) o 
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país estabeleceu as bases das grandes indústrias 
produtoras de insumos, especialmente no setor 
petroquímico, que viriam garantir a diversificação 
industrial que hoje é experimentada. Nesse 
período (1964-85), a inflação passou de 91,9%, 
em 1964, a 34,5%, em 1965. Permaneceu em 
dois dígitos até 1980 (110,2%), chegando a 
223,8%, em 1984, ano em que o Movimento 
Diretas-Já, projeto de mudança constitucional do 
deputado Dante de Oliveira (PMDB-MT), foi 
derrotado no Congresso Nacional.

A redemocratização não resultou em 
estabilidade econômica

O ciclo de regime autoritário-militar somente foi 
encerrado em 1985, com a posse de José Sarney 
(1985-90) como presidente. Aliás, para ilustrar 
as dimensões da tragédia política brasileira, 
Sarney tomou posse em operação controvertida, 
pois havia sido eleito, pelo Congresso Nacional, 
em eleições indiretas, como vice-presidente de 
Tancredo Neves. Eleito presidente, Tancredo 
Neves morreu antes da posse, viabilizando a 
solução que teve Sarney como presidente pelos 
próximos cinco anos, após mudanças na 
Constituição para aumentar seu mandato original 
de quatro anos.

A redemocratização, a partir de 1985, incluiu 
uma inusitada reforma liberalizadora dos 
costumes políticos brasileiros. Foram legalizados 
os diversos partidos comunistas, foi concedida 
ampla anistia política a perseguidos e vítimas da 
ditadura militar (1964-85), autorizadas eleições 
livres e diretas em todos níveis de poder 
representativo (municípios, estados e governo 
federal).

A inflação foi crescente no período de José Sarney. 
De 235,1%, em 1985, chegou a 1.782,9%, em 
1989 (IGP-FGV). Quando Fernando Collor de 
Melo assumiu, em 1990, a inflação anual chegou 
a 1.476,7%.

A segunda eleição presidencial direta (1989), 
após 1955, teve como finalistas, sob o novo 
instituto do "segundo turno”, Fernando Collor de 

Melo (PRN) e Luis Inácio Lula da Silva (PT). Por 
escassa maioria, Collor de Melo foi eleito, 
enfrentou pesadas acusações de corrupção e 
desmandos administrativos. Sem forte base no 
Congresso Nacional - que une a Câmara de 
Deputados (513 membros) e Senado Federal (81 
membros) - Collor de Melo foi afastado da 
Presidência em 29 de dezembro de 1992, por 
meio de impeachment. Seu vice-presidente, 
Itamar Franco, assumiu o poder e terminou o 
mandato original em janeiro de 1995.

Mudanças políticas e econômicas

O intervalo de Itamar Franco (1992-95) provocou 
uma mudança do perfil político e econômico do 
país. Com Fernando Henrique Cardoso como 
ministro de Relações Exteriores e depois como 
ministro da Fazenda, foram refeitos contratos de 
financiamento do Estado frente a instituições 
multilaterais, como o Banco Mundial e o FMI, 
bem como implantado o Plano Real (junho 1994), 
acabando com um endêmico processo 
inflacionário, que chegou à taxa de 89% ao mês, 
ao fim do governo Sarney.

De uma taxa de inflação anual de 1.093,8%, em 
1994, o índice baixa para 14,8, em 1995, 
chegando a 1,7%, em 1998 (IGP-FGV).

As eleições presidenciais de 1994 e de 1998 
marcaram fulgurantes vitórias de Fernando 
Henrique Cardoso (PSDB) — o líder político do 
Plano Real (1993) - ainda no primeiro turno. Em 
ambas, Lula da Silva (PT) foi seu principal 
opositor. A novidade desse ciclo foi o terceiro 
lugar obtido pelo histriônico candidato do Prona 
(Enéas Carneiro), em 1 994, com 7,4% dos votos, 
e pelo candidato Ciro Gomes (PPS), em 1998, 
com 11 % dos votos.

A presença de Ciro Gomes (PPS), ex-governador 
do Estado do Ceará, na corrida presidencial de 
1998, bem como da atual, rompeu o 
macroequilíbrio em progressiva construção, tendo 
o bloco liderado pelo PSDB e o bloco 
oposicionista liderado pelo PT como grandes e 
quase-monopólicos atores.
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Ciro Gomes representa, a partir de 1998, a 
liderança de um bloco político-partidário de 
origens comunistas e trabalhistas (PPS, PDT e 
PTB). Uma longa e rica tradição inaugurada no 
ciclo do presidente Getúlio Vargas (1930-45 e 
1950-54), quando o sistema político e econômico 
sofreu um grande impacto de modernização e 
arranque para o desenvolvimento capitalista 
contemporâneo. Nesse período, fortaleceu-se a 
presença estratégica do Estado como empresário, 
com a criação de empresas públicas que 
comandaram o processo de crescimento 
econômico brasileiro desde então (Petrobrás, 
Eletrobrás, Companhia Siderúrgica Nacional, 
Companhia do Vale do Rio Doce, etc.).

Comportamento eleitoral nas 
últimas eleições

Na última conjuntura política eleitoral, quatro 
blocos consolidaram-se, com candidatos fortes e 
representativos de diferentes configurações 
ideológicas. O bloco situacionista, base de apoio 
ao governo FHC, é integrado pelo PSDB, PMDB, 
PFL e PPB, com o candidato José Serra (PSDB). A 
oposição comparece com os demais candidatos: 
Luis Inácio Lula da Silva (PT), Ciro Gomes (PPS) e 
Anthony Garotinho (PSB).

Desde o início das movimentações eleitorais, tudo 
levava à crença que a disputa central seria 
esgotada no duelo entre José Serra (PSDB) e Lula 
da Silva (PT): esse último candidato em sua quarta 
tentativa, desde 1989. Todavia, algumas 
sondagens de opinião pública reverteram esse 
quadro, pois as preferências variaram, 
concentrando-se em Lula (34%), Ciro Gomes 
(24%), Serra (16%) e Garotinho (10%), segundo 
a agência Vox Populi, em 1 5 de julho último. Os 
candidatos apresentaram performances distintas, 
de acordo com a Vox Populi. No início de junho, 
Lula tinha 40%, Serra 20%. Ciro Gomes 9% e 
Garotinho 13%. Lula baixou sua participação, 
bem como Serra e Garotinho. A notável exceção, 
no período, foi a subida avassaladora de Ciro 
Comes, chegando a segundo lugar, a dez pontos 
porcentuais de Lula.

As indicações das sondagens de opinião pública 
têm um papel estratégico na definição do 
comportamento do eleitorado brasileiro (116 
milhões de votos), de modo especial. O Brasil, 
com uma população de 175 milhões de 
habitantes, carente de infra-estrutura de serviços 
públicos, especialmente com baixa capacidade 
operativa de seu sistema educacional, com baixa 
taxa de participação da população na educação 
superior (13% da faixa escolarizável entre 19 e 
24 anos), configura-se como uma emergente 
"sociedade mediática".

0 processo de comunicação social básico está 
concentrado nos meios televisivos e radiofônicos. 
A intermediação da TV e do rádio é fundamental 
na conformação de qualquer processo de 
interação em uma sociedade tão pouco 
estruturada. Portanto, na medida em que a 
campanha presidencial está concentrada em 
divulgação de sondagens preliminares de opinião 
pública e na exposição dos candidatos em 
programas televisivos e radiofônicos - em rede 
pública, aberta e de difusão obrigatória, de 
acordo com a legislação vigente - o 
comportamento eleitoral do universo votante é 
determinado fundamentalmente por esse 
conjunto de exposições.

Ou seja, o tempo obrigatório de exposição dos 
candidatos presidenciais nessas redes de 
comunicação é fator central na determinação do 
perfil eleitoral final. Nesse particular, a aliança 
governamental compareceu com vantagens 
iniciais sobre seus opositores, na medida em que 
Serra partiu com cerca de 20 minutos diariamente 
de exposição; justamente o dobro de seus mais 
fortes opositores. Lula e Ciro Gomes, com dez e 
oito minutos, respectivamente.

O quadro eleitoral, até o final de agosto, com a 
disputa crescentemente sendo montada entre Lula 
e Ciro Gomes, não deixou de ser surpreendente. 
O governo de Cardoso contava com aprovação 
de 42% da população - com avaliações positivas 
de "regular” a "ótimo". Uma aprovação somente 
atingida nos primeiros efeitos do Plano Real, 
durante seu primeiro mandato (1995-98).
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Todavia, o apoio popular a seu governo não foi 
transferido a José Serra, seu ex-ministro do 
Planejamento e da Saúde.

Eleições e política econômica

Em termos de política econômica, houve uma 
surpreendente convergência entre os principais 
candidatos. O Brasil enfrenta uma alta 
vulnerabilidade externa, com uma dívida externa 
que chega a 52% do PIB, com alta participação 
estatal nesse montante. Parte do caráter “estatal" 
da dívida externa deve-se a dois componentes: 
empréstimos tomados pelo Estado e parte da 
dívida externa de empresas brasileiras que, por 
várias razões, têm sido internalizadas. Nesse 
panorama, no segundo trimestre de 2002, com 
uma dívida externa bruta de US$ 219 bilhões de 
dólares, a dívida externa líquida é de US$ 171 
bilhões de dólares. Parte da segunda dívida é 
resultante de endividamento de empresas 
privadas, que têm tomado recursos no exterior 
junto aos bancos internacionais, a taxas de juros 
bem mais baixas do que as praticadas 
internamente.

Todavia, além da dívida ser alta em relação ao 
PIB, ela está marcada por vencimentos em prazos 
médios de 6,5 anos (2001); tendo sido de 9,6 
anos em 1988. Isso demanda a entrada constante 
de cerca de US$ 22 bilhões de dólares ao ano, 
para manter a liquidez internacional do país, nas 
condições vigentes.

Nessa perspectiva, as razões para atração de 
capital externo estão, fundamentalmente, no 
tamanho do mercado consumidor em potencial 
(175 milhões de habitantes) e na boa gestão das 
finanças nacionais.

Campo fértil para o governo futuro

O agregado populacional, na verdade uma 
dimensão potencial da capacidade do país, 
funciona como elemento estratégico para 
políticas de desenvolvimento estatal e de novas 
inversões privadas. Diante da baixa média anual 
(1,5%) de crescimento econômico do período de 

Cardoso (1995-2002), este é um campo fértil 
para projetos do governo futuro.

Dada à complacência com as pressões 
internacionais para a implantação do ajuste 
econômico estrutural, grande parte do patrimônio 
empresarial do Estado foi privatizado nesse 
período. As companhias, monopólicas ou não, 
com participação societária do Estado são poucas. 
As margens para privatização estão reduzidas, 
nesse momento.

As privatizações da indústria e dos serviços de 
telecomunicações, em especial, merecem 
destaque. No período FHC, a União arrecadou 
cerca de US$ 28 bilhões de dólares. Hoje (2002), 
o valor de mercado dessas empresas não deve 
superar mais do que um quarto do investido. 
Razões de ordem competitiva internacional 
explicam a resultante de mercado.

Há, ainda, outras pressões econômicas que 
advêm das recentes crises contábeis, envolvendo 
grandes corporações norte-americanas. Um 
exemplo dramático, que ajuda a perturbar o 
debate econômico interno: a recentemente falida 
WorldCom está procurando comprador 
para a Embratel (Empresa Brasileira de 
Telecomunicações), adquirida majoritariamente 
quando da onda de privatizações brasileiras. 
Quando privatizada suas ações na Bolsa de São 
Paulo valiam US$ 41 dólares; valem agora US$ 
0,11 dólares cada.

No restante, tem havido notável convergência 
econômica, atingindo inclusive o ex-candidato 
governamental. As posições de José Serra estão 
muito ligadas às concepções da Comissão 
Econômica para a América Latina(CEPAL), onde 
o candidato foi inclusive professor, ao tempo do 
regime ditatorial brasileiro.

Com ele concordaram Lula e Ciro Comes: é 
prioritário retomar a iniciativa estatal por meio 
de uma política industrial ativa, estabelecer fortes 
metas de crescimento econômico em geral, com 
particular ênfase nas exportações. Dadas sua 
dimensões e necessidades, o Brasil não pode 
abdicar de uma opção pesadamente industrial.
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Em termos de política econômica, 
houve uma surpreendente 

convergência entre os principais 
candidatos. 0 Brasil enfrenta uma 
alta vulnerabilidade externa, com 

uma dívida externa que chega a 52% 
do PIB, com alta participação estatal 

nesse montante.

Com a internacionalização de parte relativa do 
parque industrial brasileiro, os efeitos são 
contraditórios. Algumas grandes empresas, 
originalmente estatais, foram privatizadas e 
assumidas por consórcios bancários brasileiros e 
agora estão passando ao controle de grandes 
corporações internacionais, dada à pressão por 
maiores investimentos para alcançar a escala de 
produção global, atingindo vários mercados, 
simultaneamente. É o caso exemplar da recente 
venda majoritária das ações (62%) da Companhia 
Siderúrgica Nacional à anglo-holandesa Corus. A 
empresa nasceu como iniciativa estatal em 1941 
(governo Getúlio Vargas), com apoio dos Estados 
Unidos, proveniente da aliança militar do Brasil 
e este país na segunda guerra mundial. Foi um 
ícone da industrialização nacional, sendo a matriz 
fornecedora de aço para toda a construção do 
Brasil moderno. Foi privatizada em 1993, pelo 
então presidente Itamar Franco, apesar de sua 
imagem pessoal de invencível líder nacionalista.

Essas transformações do parque industrial 
brasileiro são conseqüências inevitáveis da 
globalização financeira e abertura comercial. 
Todavia, no caso brasileiro, implicam profundas 
transformações sobre o mercado de trabalho, a 
organização do emergente mercado de capitais 
e no próprio desenho da opção industrial.

A abertura à internacionalização tem causado 
profunda desnacionalização das indústrias e do 
setor de serviços brasileiros. De outro lado, na 
perspectiva de aumento da capacidade de 
competição internacional, a abertura tem trazido 
resultados positivos. No período 1996-99, a 
produtividade média da indústria cresceu 5,24% 
ao ano. Nos setores sujeitos à competição dos 
importados, cresceu 7,22% ao ano e nas 

indústrias sem concorrência externa, aumentou 
apenas 1,58% ao ano. A concorrência 
internacional fez com que a indústria brasileira, 
que substitui importações, tenha supremacia 
entre 14 dos 20 principais setores abertos à 
competição.

A abertura comercial e a competição industrial, 
bem como a internacionalização financeira, têm 
trazido impactos contraditórios ao Brasil. 0 
debate sobre esta questão tem de ser sofisticado, 
detalhado. Não bastam alusões à recuperação 
nacional ou a volta à economia estatizada, como 
foi comum em outros episódios eleitorais.

Todavia, a emergente complexidade da economia 
internacional não foi objeto de atenção por parte 
dos candidatos presidenciais. A fase ainda é de 
especulação sobre as principais variáveis que 
caracterizam o sistema econômico brasileiro. 
Nesse sentido. Lula da Silva apresentou linhas 
mais específicas de atuação.

O início da transição

No discurso de 28 de outubro passado, um dia 
após ser eleito, Lula deu início à transição. Boa 
apresentação, sintetizando prioridades políticas 
e sociais. Bem melhor do que o ocorrido no dia 
anterior, logo após a divulgação dos resultados 
finais.

Romantizar a figura do operário pernambucano, 
vencedor de todas as batalhas, serve para 
mitificar a figura do líder, mas não ajuda a 
encaminhar um novo governo. São as armadilhas 
postas pela TV à frente de Lula. Esperamos que 
ele resista à tentação! Lula é um personagem 
político que foi construído socialmente. 
Transformá-lo em puro herói é mistificação.

0 ápice da armadilha foi o depoimento, no 
Fantástico ("o show da vida"), no próprio dia 27 
de outubro, do policial que o prendeu, quando 
da morte de sua mãe. Foi a retomada de um 
axioma em psicologia e política: na prisão nasce 
um amor recôndito entre o carcereiro e a vítima. 
A TV, arguta e comercial como sempre, não deixa 
escapar mais esse lance grotesco da vida íntima
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de qualquer personalidade pública. Confiemos 
na sensibilidade e maturidade de Lula, caso 
contrário a política brasileira será transformada 
em reality show, deseducando nosso amargurado 
povo brasileiro.

Sendo o regime presidencialista, ao contrário do 
parlamentarista, altamente concentrador de 
poder de decisão e responsabilidade na figura 
do diretamente eleito, nesse caso histórico, 
restam enigmas a serem decifrados nos próximos 
meses, a partir das relações simbióticas entre a 
personalidade Lula - como líder de grande 
carisma popular - e a tradição colegiada de seu 
partido (PT), na ocupação da Presidência da 
República.

Nesse sentido, o sociólogo José de Souza Martins 
(Folha de S. Paulo, 03/11/02), traçou uma 
trajetória e um conjunto de hipóteses que fazem 
de Lula um herói sebastianista, revivendo o 
"Getúlio Vargas Pai dos Pobres”. Tudo teria 
começado com a invenção do personagem 
político Lula, líder metalúrgico, sem nenhuma 
vinculação com as correntes marxistas, 
predominantes na luta sindical brasileira, no 
período da ditadura militar.

Com a designação, pelo Papa, do bispo Dom 
Jorge Marcos de Oliveira, como bispo de Santo 
André (SP), território liderado por comunistas. 
Lula foi o veículo da defesa do direito de 
lideranças não-comunistas, em geral católicas, 
para a efetiva participação nas lutas sindicais e 
políticas. “A rede política das Comunidades 
Eclesiais de Base, com a criação do PT, foi 
fundamental para fazer do nome de Lula um 
nome nacional, de esquerda, mas abençoado pela 
Igreja. (...) Foi a Igreja, e não as esquerdas, que 
criou a figura poderosamente simbólica que, na 
pessoa de Lula, cumpre a promessa do advento 
do ungido. Na verdade, um reavivamento do 
sebastianismo, a espera messiânica no retorno 
do rei D.Sebastião para libertar o reino".

A hipótese de Lula transformar-se em líder 
sebastianista, concentrando o caráter simbólico 
redentor de seu governo, em detrimento de uma 
administração racional e republicana por meio 

de seu partido e de seus aliados está no ar.

O futuro imediato anunciará qual o caminho 
escolhido. O essencial é ressaltar o axioma 
sociológico e político: o sujeito político, como o 
sujeito individual, é resultado de um conjunto 
complexo de interações e determinações sociais. 
Há pouca margem de manobra pessoal, ao 
contrário do que projetam ideologias 
individualistas e radicalmente liberais.

O jogo das forças políticas

Na verdade, Lula da Silva imperou sobre seu 
próprio PT. Ganhou em todos os estados da 
federação: enquanto seu partido, o PT, venceu 
pleitos para governador em somente três estados, 
com inexpressiva presença política no país (Acre, 
Piauí e Mato Grosso do Sul). O grande vencedor 
isolado nos estados foi justamente o partido de 
FHC (PSDB), com vitórias em estados que 
compreendem mais de 50% do PIB e cerca de 
47% da população brasileira: Pará, Minas Gerais, 
São Paulo, Ceará, Goiás, Rondônia e Paraíba.

O PMDB, muitas vezes disputando com o próprio 
PT de Lula, venceu em cinco Estados: Rio Grande 
do Sul, Santa Catarina, Paraná, Pernambuco e 
Distrito Federal. Enquanto isso, o PFL venceu em 
quatro estados: Tocantins, Sergipe, Maranhão e 
Bahia. O PSB, igualmente, venceu em quatro 
estados: Rio de Janeiro, Espírito Santo, Alagoas e

Hoje, o poder está centrado na 
comunicação. A publicidade e a 

linguagem virtual podem construir e 
desconstruir; podem transformar 

velhas leis da economia e da 
sociologia em piadas, aberrações. 
Tudo pode ser prometido, pois a 

política agora é campo para o 
exercício de mágicas. A publicidade 
sedutora, os apelos sentimentais ao 

medo, à incerteza do futuro e ao 
pânico diante da insegurança 

coletiva, resolverão a situação por 
meio de recursos virtuais!
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Rio Grande do Norte. O PPS venceu em dois: 
Amazonas e Mato Grosso; enquanto o PSL venceu 
em um (Roraima); e o PDT no Amapá.

O quadro estadual não será facilmente digerível 
ao governo de Lula; bem como difícil será o 
quadro no Congresso Nacional, onde o bloco 
governista terá uma base de cerca de 135 
deputados, no total de 513. Dos 1 75 milhões de 
habitantes da Federação, apenas cerca de 5,5 
milhões estarão em estados sob gestão da 
coligação do governo federal (PT, PL, PC do B, 
PMN e PCB). Note-se que este quadro poderá 
mudar até o início da próxima legislatura.

Particularmente, essa conjunção de derrotas nos 
estados e minoria na Câmara e no Senado - a 
coligação liderada pelo PT terá apenas 17 
senadores - deverá ser sentida diante da pressão 
imediata dos governadores eleitos pela 
renegociação das dívidas estaduais frente à União.

Pelo acordo de 1997, os estados estão pagando 
para a União cerca de 13% de suas receitas 
líquidas anualmente, como juros das dívidas 
assumidas pelo governo federal. Os governadores 
eleitos de Minas Gerais (Aécio Neves) e São Paulo 
(Geraldo Alckmin) já propuseram pagar somente 
6% ao ano. Cedendo às pressões, o novo 
presidente corre o risco de deflagrar um largo 
processo inflacionário; dadas às limitações de 
caixa da União para pagamento de seus 
compromissos internos e externos. As dívidas 
atuais, excluídas parcelas já pagas pelos atuais 
governadores, são imensas: MG (R$ 14 bilhões), 
SP (R$ 70 bilhões), RJ (R$ 26 bilhões), RS (R$ 1 8 
bilhões) e BA (R$ 9 bilhões), por exemplo.

A emblemática Previdência Social

Outra complicação está na reforma 
previdenciária. O governo FHC tentou aprová-la 
durante sua gestão. Não conseguiu e deixou o 
legado para o futuro governo. As estimativas de 
déficit anual são de R$ 60 bilhões para 2002. 
FHC propôs a reforma, alterando 
substantivamente os direitos de pensão e 
aposentadoria dos novos funcionários públicos, 

aumentando inclusive a idade-limite para as 
aposentadorias. Seriam cobradas, também, 
contribuições dos já aposentados. A herança, para 
o governo Lula, será pesada.

O projeto petista, curiosamente, tem muitos 
componentes já apresentados por FHC ao 
Congresso Nacional. Por três vezes, o PT votou 
contra o projeto, especialmente contra a taxação 
dos aposentados. Propõe agora, inclusive, a 
equiparação de tetos de percepção de 
aposentadorias em dez salários mínimos, entre 
o setor privado e o público. Haveria a 
possibilidade de um sistema de aposentadoria 
complementar, pelo sistema de capitalização. 
Seria encargo do sistema bancário privado e 
fundações de seguridade no projeto de FHC; seria 
de responsabilidade das mesmas fundações e dos 
sindicatos no projeto-Lula. De qualquer modo, a 
decisão sobre a questão que envolve, além dos 
inativos, os ativos, será dramática. Hoje, a União 
consome quase um terço de seus recursos com 
pagamento de pessoal (R$ 70 bilhões); sobrando 
muito pouco para investimentos e outros gastos.

Ainda em 2002, para exemplificar, as 
aposentadorias de servidores públicos federais 
consumirão mais de R$ 30 bilhões, com apenas 
R$ 4 bilhões de arrecadação dos ativos, sendo a 
diferença paga pelo Tesouro Nacional ao INSS.

O governo FHC já decretou o fim da 
aposentadoria proporcional por tempo de 
serviço, criando uma regra de transição para os 
que haviam entrado no regime previdenciário até 
15 de dezembro de 1998. Foi também 
estabelecida a idade mínima para as 
aposentadorias (65 anos para homens, 60 anos 
para mulheres).

Hoje, o quadro é desafiante. No setor privado, 
com cobertura do INSS, há 20,9 milhões entre 
aposentados e pensionistas. A folha de 
pagamento mensal chega a R$ 7,1 bilhões. 
Enquanto no setor público federal há 838 mil 
aposentados e pensionistas. O total da folha 
mensal é de R$ 1,78 bilhão. Nesse contexto, há 
ainda 40,2 milhões de trabalhadores do setor 
informal que não contribuem à Previdência 
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Social, mas que podem receber assistência e 
outros benefícios de cobertura geral pela rede 
pública, sem contrapartida.

Nesse sentido, há forte argumentação de 
lideranças sindicais, alegando que se forem 
tirados os gastos da previdência rural e os 
benefícios sociais de amplo espectro, como o 
Benefício de Prestação Continuada (BPC), aos 
deficientes e pessoas em situação de risco social 
- grupos de despesas sem contrapartidas em 
termos de contribuição - não havería déficit da 
Previdência Social no Brasil. Isso seria 
logicamente possível, mas socialmente criticável, 
especialmente no caso dos trabalhadores rurais, 
que começaram a receber benefícios (pensões e 
aposentadorias), em 1969. Muitos municípios 
brasileiros têm aí sua principal fonte de receita 
local.

Em verdade, os déficits da previdência tiveram 
seus primeiros alertas ainda no período do 
general João Batista Figueiredo (1979-85), 
quando em 1982 foi derrubado o teto de 
aposentadoria de 20 salários mínimos, que hoje 
está na faixa de sete a oito.

A matéria envolvendo a situação da previdência 
e seguridade social está revestida de dificuldades 
financeiras, conceituais e políticas. O Sistema 
Nacional de Seguridade Social foi criado pela 
Constituição Federal de 1988, agregando as 
rubricas relativas à previdência e à assistência 
social ao Ministério da Previdência e Assistência 
Social, enquanto as funções relativas à saúde 
ficaram com o Ministério da Saúde.

A Previdência Social brasileira esteve sob 
responsabilidade, a partir de 1923, com as Caixas 
de Pensão e Aposentadoria dos vários ramos de 
produção. Com o regime militar (1966) veio o 
Instituto Nacional de Previdência Social (INPS) 
e, em 1990, implementando a Constituição de 
1988, o Instituto Nacional do Seguro Social 
(INSS). Nosso sistema é débil em termos de 
fiscalização e o país tem mais de 50% de seus 
trabalhadores em regime de informalidade. Além 
disso, historicamente a Previdência Social tem 

servido de base para investimentos em outros 
setores de atividade governamental. Isso compõe 
um sistema de difícil administração e mais 
complicada tentativa de reforma, dados os 
privilégios e desequilíbrios que o compõem.

Mais do que desafios

O quadro geral, onde e quando o governo Lula 
será instalado, não é nada simples e previsível. 
Assim, a campanha eleitoral, em seus dois turnos 
realizados, foi uma explícita demonstração da 
capacidade produtiva da indústria publicitária 
brasileira, mais do que uma oportunidade de 
educação pública de caráter cívico.

Os problemas principais foram somente 
tangenciados. Os problemas de ordem 
internacional, de maneira especial. A integração 
do Brasil à ALCA, a reconstrução do Mercosul, a 
militarização do subcontinente latino-americano, 
a partir da existência real e concreta do Plano 
Colômbia, já em execução, e a provável guerra 
ao Iraque a ser decretada em janeiro-fevereiro 
de 2003 pelos Estados Unidos, tudo foi esquecido 
voluntariamente.

A sociedade contemporânea é essencialmente 
comandada por modos de percepção veiculados 
pelos meios de comunicação de massas. Isso 
deprime e submete as estruturas organizacionais 
e ideológicas partidárias. As referências 
fundamentais de comunicação são comandadas 
pelos próprios meios (rádio, TV, imprensa escrita 
e publicidade comercial), mais do que por antigas 
matrizes de formulação ideológica e 
programática. Foi o que se verificou. Em vez de 
análises, diagnósticos e projeções racionais, 
emergiu o império de invocações fantasiosas, 
como a criação de dez milhões de empregos: 
desprezando todos os fatores que, efetivamente, 
poderíam levar o país a crescer mais e sob 
parâmetros de equilíbrio e igualdade regional.

Em particular, o candidato vitorioso (Lula) usou 
e abusou desses mecanismos de relacionamento 
com as massas. Com isso, expande as bases de 
esperança junto ao povo e, perigosamente, clama 
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para si um papel redentor. As condições políticas 
contemporâneas são condicionantes contrárias a 
esse estilo insinuado na campanha eleitoral.

Mas, a apresentação do dia seguinte à conclusão 
da apuração foi boa. Resumiu as principais 
preocupações de Lula na futura presidência. 
Foram mencionados programas de combate à 
fome, novas direções aos créditos à produção, 
cautela nas promessas imediatas, geração de 
empregos, combate à inflação que ressurge e 
reafirmação dos compromissos internacionais do 
Brasil.

Será criada a Secretaria de Emergência Social, já 
prevista no Programa de Combate à Fome do 
Instituto Cidadania. Ainda há menções ao 
alargamento de um mercado de consumo de 
massas, aumentando a segurança para os 
investimentos privados e atraindo investimentos 
internacionais.

Particularmente, em relação ao capital 
internacional, as dificuldades serão maiores; dada 
a expectativa de altas taxas de lucros, sem 
compromissos com o exigido pela maturação de 
investimentos na produção. Mas, isso somente 
poderá ser examinado diante de políticas 
estratégicas, a serem desenhadas pelo BNDES e 
Banco do Brasil, mais tarde.

Nesse início de transição, destaca-se a derrota 
do PT no Rio Grande do Sul. Ocupando a posição 
de quarto colégio eleitoral do país, idêntica 
posição no PIB nacional, o Rio Grande do Sul é 
poderoso bastião da esquerda histórica. Perde o 
PT de Tarso Genro, depois de doloroso processo 
de escolha de candidato, semelhante ao que 
indicou José Serra à presidência. Curiosamente, 
os dois perderam e por razões parecidas.

Tarso Genro, primeiramente, derrubou a 
possibilidade de reeleição de Raul Pont como 
prefeito de Porto Alegre e venceu. Abandonou o 
mandato pela metade e derrubou a possibilidade 
de reeleição de Olívio Dutra, e perdeu. 
Solidificou-se como liderança alternativa a Lula, 
dentro do PT; sonhando, inclusive, com a 

candidatura à Presidência da República. Tarso 
Genro perdeu as batalhas respectivas, navegando, 
agora, em mares incertos.

A derrota do PT-RS é indicativa de cansaço civil 
com o estilo acusado de autoritarismo no governo 
do Estado. Germano Rigotto (PMDB), deputado 
federal, venceu em 22 das 35 prefeituras 
governadas pelo PT. Além disso, Lula fez cerca 
de 400 mil votos a mais do que Tarso Genro no 
Rio Grande do Sul. Corroborando, assim, que Lula 
foi maior do que o PT nas últimas eleições.

São sinais para considerações dos novos líderes. 
O governo de Lula representará seu amplo 
espectro de expressão da vontade nacional, ou 
não terá êxito. Diante de tantos problemas, 
barreiras herdadas e dificuldades advindas das 
eleições, é possível afirmar que o capital social 
brasileiro pode recuperar o país.

A realidade mostrada pelos meios 
de comunicação

Os modos de pensar, hoje, são mediados pelos 
meios de comunicação. A linguagem escrita, 
normatizada por regras rígidas, por meio de um 
discurso racional, está superada pela maneira 
como os meios de comunicação entendem a 
realidade.

Na verdade, estamos no reino do imediato, do 
sensorial. O que não é visto por imagens 
sedutoras (cores, belos corpos, cenas de 
intimidade) não é objeto de atenção, nem 
reflexão junto às massas que compõem a opinião 
pública. As campanhas políticas, centradas nos 
atrativos e mecanismos do marketing publicitário, 
esvaziam as possibilidades de reflexão. Perdem, 
também, o caráter de educação política; onde as 
leis gerais do movimento poderíam ser 
entendidas e respondidas pelo voto, como foi 
mencionado acima.

Mas, não adianta lamentar! A sociedade 
contemporânea é, cada vez mais, composta por 
fluxos de informação. Os fluxos da sociedade em 
rede é que contêm o poder, inclusive o político. 
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Claro, aos fluxos de poder corresponde o poder 
dos fluxos. Quem tem conhecimento, informação, 
disponibilizando-os em fluxos (redes), tem, 
naturalmente, o poder.

Por isso, hoje, o poder está centrado na 
comunicação. A publicidade e a linguagem virtual 
podem construir e desconstruir: podem 
transformar velhas leis da economia e da 
sociologia em piadas, aberrações. Tudo pode ser 
prometido, pois a política agora é campo para o 
exercício de mágicas. A publicidade sedutora, os 
apelos sentimentais ao medo, à incerteza do 
futuro e ao pânico diante da insegurança coletiva, 
resolverão a situação por meio de recursos 
virtuais!

Mais uma ilusão, entre muitas, que sustentam as 
tênues esperanças coletivas em bases precárias, 
passageiras, como a vida de todos nós. Nesse 
quadro de aberrações, onde a religião é usada 
como um recurso mediático para seduzir massas 
informes, com os nervos à flor da pele pelas más 
condições de vida, tudo é e será possível. Vivemos 
uma cena composta de grandes milagreiros.

Todos imaginávamos que politicamente o 
messianismo de Antonio Conselheiro e outros 
mitos fundadores do Brasil contemporâneo já 
estivessem, para sempre, superados! Grosso 
engano, pois estamos às vésperas da criação de 
novos fundamentalismos, como o ensaiado por 
Bush e companhia.

Tristes tempos se anunciam, junto às promessas 
de redenção geral!

Mas, apesar dos pesares, a campanha 
presidencial provocou novas energias, novas 
possibilidades, uma mexida geral no povo 
brasileiro. É digno de sublinhar-se a difusão da 
crença de que o Brasil pode evoluir se os controles 
políticos e econômicos estiverem mais próximos 
à possibilidade de mobilização construtiva do 
povo brasileiro. Este, em particular e 
corretamente, foi o grande charme da campanha 
de Lula. O candidato Serra, além de não defender 
o governo de FHC no que inovou e transformou, 

não conseguiu transmitir esse apelo à 
coletividade, invocando a energia social 
disponível nesse dinâmico e inventivo povo 
brasileiro.

Daí que emerge, com importância, o conceito de 
"capital social". Ele é o conjunto de capacidades 
que está presente nas relações sociais. 
Contrariamente ao "capital econômico”, que tem 
uma feição material, o "capital social” é intangível 
e está baseado na quantidade de relações sociais 
e capacidades a que um indivíduo tem acesso.

O milagre italiano, após a segunda guerra 
mundial, deve-se, basicamente, ao esforço de 
exportação de bens e serviços inovadores, mas 
sempre com base na insuperável teia de relações 
sociais da Itália. Ou seja, com base no "capital 
social" existente. Daí, o papel estratégico de 
pequenas empresas, de alta tecnologia, de 
capacidade de inovação artística e industrial.

O Brasil pode, sim, sair dos impasses. Basta 
confiar e mobilizar seu enorme capital social 
disponível. Para isso, políticas de grande 
descentralização e incentivos locais são 
necessários. Nos últimos dez anos fizemos muitos 
avanços nessa área. O que é necessário é 
aprofundar essa possibilidade. O povo fará o resto 
e dinamizará o país e seu desenvolvimento 
econômico e político democrático.

Portanto, a política brasileira, a partir de Lula, 
tem tudo para ser uma grande novidade a 
explorar. Todavia, deve ser levada em 
consideração a recente história política brasileira, 
especialmente a partir das alianças tentadas por 
João Goulart para estabelecer as bases de uma 
governabilidade possível. A aliança populista de 
Jango não tinha um programa detalhado e factível 
de reformas e baseava-se em um espectro 
partidário e social bastante indefinido: tendo sido 
levada, por isso, ao fracasso retumbante.

A história passada deve servir de referência 
para que sejam evitados equívocos e 
encaminhamentos desastrados e 
comprometedores de qualquer projeto reformista 
do capitalismo brasileiro.
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Na “casa” de Lévinas*
Miroslav Milovic

A modernidade começa com uma separação específica entre ética e 
política. Assim sendo, eia não se pergunta sobre os próprios 

pressupostos normativos. Como a ética pode ressurgir, questionando 
as possibilidades da integração social? Por outro lado, a ética pode 
discutir a questão do indivíduo e não somente estabelecer normas 

gerais de comportamento?

S
egundo Max Weber, a modernidade 

caracteriza-se como um processo específico 
de racionalização. As novas estruturas 
racionais liberam-se dos pressupostos normativos 

da tradição e dos fundamentos do mundo vital. 
Assim, a economia e a política modernas 
aparecem como os novos quadros do processo 
de racionalização. 0 preço que a modernidade 
paga por essa afirmação especifica do ser humano 
e do desencantamento do mundo tradicional é, 
segundo Weber, a perda da liberdade e do 
sentido. Ao mesmo tempo que aparecem as novas 
estruturas que administram e determinam a vida 
moderna, o desaparecimento da idéia de uma 
racionalidade substancial provoca a fragmentação 
do sentido da vida.
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Em lugar dos pressupostos normativos que ainda, 
dentro do protestantismo, determinam a aparição 
da modernidade, afirma-se o utilitarismo. Para 
Kant, que nesse momento antecipa-se à posição 
de Weber, esse processo da modernidade só 
elabora a heteronomia, e não a autonomia do 
ser humano. A pergunta para Kant será, nesse 
sentido, como afirmar a autonomia humana. É 
possível, na modernidade, afirmar isso?

A resposta kantiana é diferente da resposta 
weberiana. Weber pensa sobre a ética da 
responsabilidade, que se confronta com as 
conseqüências do utilitarismo moderno. Kant, 
seguindo os pressupostos filosóficos do seu 
sistema, coloca a pergunta sobre a ética na 
interioridade humana. Nesse contexto, a ética 
kantiana pode ser tematizada como uma 
continuação secular específica do pensamento 
luterano. Só nossa interioridade oferece o 
caminho seguro para a ética. Só a forma do nosso 
pensamento normativo, além dos conteúdos 
empíricos, oferece a orientação prática de nossa 
vida. Ela oferece as regras do comportamento 
moral.

Já Hegel vai confrontar-se com essa perspectiva 
kantiana. O dever, articulado pela razão, não 
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pode ser a base da moralidade. Hegel, nesse 
sentido, não coloca a moralidade como a última 
palavra da afirmação do prático. A moralidade, 
como a afirmação específica da legislatura do ser 
humano, é só um pressuposto para afirmar a 
possibilidade da eticidade, ou da moralidade 
objetivada. A pergunta para Hegel é como a 
liberdade do ser humano pode ser articulada no 
mundo social e não só dentro de suas estruturas 
internas. O contexto revolucionário do tempo, a 
Revolução Francesa, determina esse tipo de 
pensamento hegeliano.

A força da razão em Hegel

Hegel considera que o dever não é o fundamento 
e que a diferença entre o dever e nossa situação 
concreta, empírica e contingente, só confirma a 
relação entre sujeito e objeto que, para Kant, não 
pode ser superada. Nesse sentido, Kant pensa 
que só a posição adequada do sujeito pode 
determinar a ação prática. Para Hegel, isso é, 
especificamente, a degradação da razão. Sujeito 
separado do objeto, razão separada do 
mundo não representam, a força da razão, a 
possibilidade de a razão realizar-se no mundo. 
Essa realização acontece com a Revolução 
Francesa ou, pelo menos, o primeiro período da 
Revolução provoca o entusiasmo hegeliano.

Então, a questão é como os filósofos podem 
articular essa afirmação da razão, essa superação 
entre o sujeito e o objeto que ainda determina a 
posição kantiana? Kant, para Hegel, ainda não é 
um verdadeiro filósofo moderno; ainda não 
articula essa força da razão moderna. Ele ainda 
não vê a identidade entre a razão e a realidade 
com a qual Hegel começa sua Filosofia do Direito. 

A pergunta para nossa discussão é se Hegel, 
tentando superar a relação entre as normas e os 
fatos, entre sollen und sein, entre o dever e a 
ação prática concreta, ainda guarda essa 
diferença. Hegel fala sobre as faltas do concreto, 
do particular que tem de ser superado. O 
particular deve realizar sua própria generalidade. 
Na Filosofia do Direito, isso se articula como a 
necessidade de o individual superar sua 

particularidade e afirmar a própria generalidade. 
O individual tem de ser superado dentro do 
Estado. A essência do individual é ser cidadão 
do Estado.

Essa necessidade de superar o individual 
provocar a reações fortes na pós-modernidade. 
Hegel tornar-se-á um dos principais inimigos 
dessa orientação na filosofia, como veremos 
adiante. Isso igualmente provocou discussões 
sobre os pressupostos da cultura alemã. Por um 
lado, temos a interioridade do indivíduo, 
afirmada no contexto luterano e kantiano, e, por 
outro lado, a idéia da superioridade do Estado. 
De um lado, então, o indivíduo e, de outro, o 
Estado. Falta a mediação entre os dois, o que 
caracteriza, por exemplo, a tradição do 
puritanismo na Grã-Bretanha e nos Estados 
Unidos. A falta dessa mediação, o espaço vazio 
entre o indivíduo e o Estado abrem uma 
possibilidade catastrófica na história, que na 
Alemanha aconteceu com o fascismo.1

O que nos interessa aqui é a idéia de que Hegel, 
criticando a posição kantiana sobre a relação 
entre o dever e o ser, ainda guarda a noção de o 
dever como o pressuposto básico de seu sistema. 
A razão deve ser realizada, e esse é o sentido da 
história. A idéia do dever, penso, só aparece em 
outro contexto da filosofia hegeliana. A pergunta 
que nos interessa é se a discussão ética e 
normativa ainda precisa dessa dimensão do dever. 
Essa questão ficou em aberto na filosofia de Kant 
e Hegel e é uma das perguntas importantes no 
interior de uma confrontação possível com a 
modernidade.

Contudo, outra pergunta igualmente ficou em 
aberto. Como vimos, Hegel supera a moralidade 
kantiana nas discussões sobre a filosofia do 
Direito. Ainda precisamos das discussões sobre a 
moralidade. Mas pode ser que essa intenção já 
esteja articulada no próprio pensamento 
kantiano. Kant pergunta-se também sobre as 
consequências jurídicas de sua filosofia e elabora 
essas perguntas na Metafísica dos costumes. Esse 
livro não se transformou na quarta crítica de Kant, 
porque ele acreditava que a dimensão social e
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Sujeito separado do objeto, razão 
separada do mundo não representam, 

para Hegel, a força da razão, a 
possibilidade de a razão realizar-se no 
mundo. Essa realização acontece com 
a Revolução Francesa. Pelo menos o 

primeiro período da Revolução 
provoca o entusiasmo hegeliano.

empírica das perguntas sobre o Direito não 
ofereciam o caminho seguro para nosso 
comportamento prático. Mas nossa dúvida é se 
essa postura jurídica não está já implícita no 
segundo livro de Kant - Crítica da razão prática. 
Aqui, penso no famoso exemplo kantiano acerca 
da mentira. Mentirmos ou dizermos a verdade a 
alguém que procura uma pessoa escondida em 
nossa casa?

A resposta de Kant é clara: a mentira não pode 
ser universalizada, ela não pode ser a lei moral e 
temos que dizer a verdade. Devemos também 
que respeitar a ordem social. Assim é melhor 
romper com a hospitalidade do que com o dever 
de dizer a verdade.2 Aqui entra o aspecto quase 
jurídico na discussão kantiana. Kant não 
determina a relação com o outro, neste caso, com 
o interlocutor, segundo as normas morais, mas 
segundo as obrigações jurídicas.

Kant responde quase como um policial, 
respeitando a idéia da ordem social e afirmando 
que a mentira só pode perturbar, ou seja, 
praticamente interioriza a polícia na discussão 
sobre a moralidade. É possível pensar a relação 
com o outro, com o interlocutor ou a pessoa 
escondida em nossa casa, além dessa obrigação 
jurídica? É possível guardar com o outro a 
dimensão especificamente moral? Essa é a 
segunda questão que gostaria de levantar aqui. 
Um dos críticos imediatos de Kant, B. Constant, 
pergunta quem tem o direito de ouvir a verdade, 
A verdade para quem?

Permanece, então, em aberto a pergunta, agora 
articulada, se a relação com o outro pode ser a 
relação ética, como também permanece em 

aberto a pergunta anterior sobre a relação entre 
o dever e o ser, entre o geral e o particular.

Novos fundamentos na filosofia de 
Apel e Habermas

Uma das transformações dessa perspectiva 
moderna encontra-se na filosofia de Apel e 
Habermas, onde se radicaliza a modernidade, e 
onde procuram-se os novos fundamentos na 
filosofia. Parece, para os autores, que o paradigma 
da comunicação é o novo fundamento, porque 
não pode ser superado. Também o cético, com o 
qual se começa a discussão sobre a certeza 
moderna, deve argumentar para articular suas 
dúvidas. Esse fundamento, na comunicação é, 
para Apel e Habermas, uma saída especifica da 
metafísica, porque se trata de uma estrutura, 
vamos dizer assim, auto-reflexiva. Para 
argumentar a favor ou contra a comunicação, 
precisamos usar argumentos, temos de já estar 
na comunicação. Assim, essa perspectiva é ainda 
moderna, mas não metafísica. O que se ganha 
com isso? Podemos ainda defender a 
modernidade? A modernidade ainda tem a força 
filosófica para se defender?

Parece que os argumentos do paradigma da 
comunicação não são só os filosóficos. Na 
perspectiva da cultura alemã, Habermas, por 
exemplo, praticamente muda a perspectiva 
histórica dos argumentos. Em lugar de afirmar 
os pressupostos da própria cultura, Habermas 
parece filosofar como se fosse um americano na 
Alemanha. A idéia da filosofia da comunicação é 
exatamente a mediação entre uma comunidade 
particular e real e as condições ideais da 
comunicação, que se aceitam como uma 
idéia reguladora para todos os discursos em 
que estamos. Aqui se reconhecem duas 
conseqüências. As regras da comunidade ideal 
da comunicação são quase as novas formas do 
dever. De novo, soiien supera o sein. o ser tem 
de superar os próprios limites.

Nesse sentido, Habermas, que, começa como um 
filósofo americano na Alemanha, termina, no 
último momento, como um bom filósofo alemão, 
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quase como um bom hegeliano. A intenção da 
filosofia da comunicação é superar a metafísica, 
inclusive a metafísica hegeliana, mas que 
aguarda, no último momento, alguns aspectos da 
metafísica moderna. Nesse caso, a diferença entre 
o dever e o ser é a primazia do dever, a primazia 
do dever de realizar as condições da comunidade 
ideal da comunicação.3

Essa relação entre o dever e o ser problematiza 
também a relação entre o geral e o particular. A 
pergunta é se é possível pensar o particular nas 
estruturas éticas ou, como parece, os assuntos 
éticos são sempre relacionados com a elaboração 
das normas, das estruturas gerais do nosso 
comportamento prático. Essa dúvida sobre a 
perda do particular na filosofia da comunicação 
provocou várias dúvidas, especialmente na 
América Latina. A pergunta é se, e como, a ética 
da comunicação, a ética do discurso, pode ser 
aplicada no contexto específico da América 
Latina.4

Habermas pretende superar o modelo hegeliano 
no qual, como a Fenomenologia do espírito 
articula, a assimetria das relações sociais, pensada 
na história sobre os senhores e os escravos, 
elabora as possibilidades da história e da 
constituição do mundo especificamente humano. 
Em lugar da assimetria hegeliana, Habermas 
propõe a simetria das relações sociais. Mas essa 
simetria, que parece abrir espaço para vários 
interlocutores, até mesmo na América Latina, 
também limita as condições da comunicação.

O outro é tematizado como eu. Habermas 
estabelece assim a idéia da simetria social, que 
pode ser compreendida também como a idéia 
reguladora para constituir a nova sociedade 
racional do futuro, e, assim, finalizar o projeto 
moderno. Esse é o aspecto importante, penso, 
da posição de Habermas. Mas essa simetria 
articula as novas formas gerais do dever, as quais 
não articulam o específico particularismo do 
outro. O indivíduo deve ser superado nas novas 
formas gerais da comunicação ideal, e assim fica 
aberta a pergunta se o outro, o particular, é um 
interlocutor constitutivo.

Alguns autores retiram daí a pergunta se, em 
última instância, todos que usam aceitar as novas 
condições da racionalidade moderna, européia.5 
O outro é como eu? A ética pode determinar o 
outro como eu. no sentido dessa perspectiva da 
filosofia da comunicação? (Como, por exemplo, 
pensar os outros t\a discussão da reforma agrária 
aqui no Brasil? É possível uma solução discursiva 
entre os fazendeiros e os sem-terra?)

Como e onde procurar a orientação ética? 
Podemos referir-nos sempre às condições 
reguladoras e normativas da comunidade ideal 
da comunicação? O dever é sempre uma 
orientação segura? A relação entre a comunidade 
real e a comunidade ideal da comunicação é a 
referência, vamos dizer assim, numa situação 
"normal”, em que se pode reproduzir a 
comunidade real e assegurar o caminho para 
realizar, num momento futuro, in the long run. 
ou a longo prazo, as condições da comunidade 
ideal. (Isso já é, para alguns autores, a questão, 
porque "in the long run. we are all dead'. ou a 
longo prazo, estaremos todos mortos, e, quem 
sabe, ainda vivermos até este momento?).

Minha dúvida é outra. Pensemos sobre uma 
comunidade que não seja tão normal, em uma 
sociedade de homossexuais. Não quero dizer que 
esse tipo de sociedade não seja normal no sentido 
normativo. Não é normal porque uma sociedade 
de homossexuais não pode reproduzir-se, não 
pode estabelecer a orientação pensando numa 
sociedade ideal da comunicação. Só nesse sentido 
esse tipo de sociedade não é normal. Então, como 
pensar a orientação ética quando só temos as 
condições valorativas de uma sociedade real, na 
qual faltam as referências de uma sociedade 
ideal? Pode uma sociedade real ser a sua própria

O outro é tematizado como eu. 
Habermas estabelece assim a idéia 

da simetria social, que pode ser 
compreendida também como a idéia 

reguladora para constituir a nova 
sociedade racional do futuro, e 

assim, terminar o projeto moderno.
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Desde o princípio, a modernidade, 
ao que parece, tem dúvidas sobre a 

ética. A política separa-se da ética, a 
modernidade não se pergunta sobre 
os pressupostos normativos e a ética 
chega como uma referência tardia no 
sentido da ética da responsabilidade.

comunidade ideal? Qual seria o critério para a 
comunidade real pensar sobre si no sentido de 
uma comunidade ideal? Podemos deixar essas 
perguntas. A dúvida é mais simples. Como pensar 
no sentido ético aqui, agora? Como estabelecer 
os critérios da referência em uma comunidade 
real aqui e agora, fora de uma comunidade ideal 
que talvez nunca iremos experimentar em nossas 
vidas?

Com essas dúvidas, fica aberta a questão sobre a 
importante idéia de ‘‘emancipação", anunciada 
por Habermas e pensada implicitamente na 
Dialética do esclarecimento, de Adorno e 
Horkheimer, e se ela pode ser realizada no 
interior da ética do discurso. Podemos também 
generalizar a pergunta e formular a dúvida sobre 
se a ética pode realizar o p:' jeto da emancipação. 
Habermas quer rad:r il ir a modernidade 
pensando que ela ainda nã realizou o próprio 
potencial. A modernidade ainda não elaborou, 
até as últimas conseqüências, a idéia sobre os 
fundamentos. Essa tentativa da modernidade 
realiza-se, segundo Habermas, nas perspectivas 
comunicativas da teoria, da prática e da vida 
social. Então, nossa questão sobre a emancipação 
pode ser generalizada ainda mais: a emancipação 
pode ter lugar na modernidade? Ou, pensando 
ainda sobre a possibilidade ética de determinar 
as condições da emancipação, a pergunta pode 
ser: a modernidade é ainda o lugar adequado 
para pensar a ética?

Desde o princípio, a modernidade, ao que parece, 
tem dúvidas sobre a ética. A política separa-se 
da ética, a modernidade não se pergunta sobre 
os pressupostos normativos e a ética chega como 
uma referência tardia no sentido da ética da 

responsabilidade. A ética fica apenas em nossa 
interioridade (Kant) ou, quando sai para o 
mundo, perde sua possibilidade constitutiva 
(Hegel)... São numerosas as dúvidas e os 
exemplos que podemos colocar. Então, a dúvida 
é radical: podemos pensar as alternativas? No 
caminho dessa questão, não vamos perder as 
perguntas que colocamos primeiramente e que 
determinaram nossa investigação: elas tratavam 
da relação entre o dever e o ser, da relação entre 
o geral e o particular no sentido ético.

Alternativas à modernidade

A filosofia de Spinoza é uma fonte importante 
para pensar as alternativas à modernidade. Sua 
Ética pode provocar dúvidas nesse sentido. É um 
livro frio, elaborado de maneira geométrica. A 
idéia com a qual começa a modernidade do 
cogito não é mais a primeira certeza, senão Deus. 
Cogito é só atributo da substância. Alguém 
poderia concluir que isso significa a volta à 
tradição anterior ao pensamento cartesiano. Mas, 
para Spinoza, a afirmação de Deus é feita sob a 
ótica de uma identificação específica entre Deus 
e Natureza. A substância não antecede os 
atributos, nem tem a primazia. Deus ou Natureza. 
Essa é a diferença entre Spinoza e Descartes e, 
creio, a possibilidade de articular as alternativas 
à modernidade. A identificação tem motivos 
antiplatônicos e anticristãos. Deus não está fora 
do mundo. Ao contrário, ele é imanente. O 
mundo não tem de realizar nenhuma finalidade, 
em vez disso, realiza a própria potência. Aqui, 
creio, estão também os argumentos para uma 
discussão contra Hegel e contra o mundo social 
moderno.

Tanto Hegel como o capitalismo têm um 
pressuposto comum quando se trata da 
explicação da estrutura do mundo. 0 mundo é 
falta. Hegel supera as faltas pela idéia do 
desenvolvimento do espírito, e o capitalismo, 
pelas ofertas do mercado. Não falta nada no 
mundo - essa é a idéia de Spinoza. O mundo 
desenvolve as próprias potências. Essa força do 
ser chama-se conatus. Assim, a ontologia de 
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Spinoza prepara os assuntos éticos e políticos. Se 
o mundo e os seres no mundo não têm de realizar 
nenhum plano histórico, nenhuma norma, não 
se precisa de nenhuma moralidade. Spinoza 
separa, e considero isso um acontecimento 
histórico, ético e moral. "Agir absolutamente por 
virtude não é, em nós, outra coisa que agir, viver, 
conservar o seu ser..." {Ética. IV, Proposição XXIV). 
Assim se articula a idéia de Deus: "...a suprema 
virtude da alma é conhecer a Deus” {ibid.. 
Proposição XXVIII).

Parece que aqui conhecer a Deus significa afirmar- 
se como ser ativo, afirmar a própria liberdade 
contra vários tipos da dominação no mundo.6 A 
liberdade não é só a liberdade da vontade. Temos 
de fazer algo também, mas fazer algo que não 
esteja baseado nas paixões. Se a ação for baseada 
nas paixões, isso significa que somos 
determinados por causas externas. A ação tem 
de ser calcada na própria razão. Ser ativo e 
racional - esse é o recado de Spinoza. Nesse 
sentido, “Deus ou natureza" pode ser 
compreendido como a fórmula do panteísmo, 
mas não no sentido do substancialismo ou de 
afirmação de qualquer tipo de autoridade 
externa. (Argumentos já suficientes para a 
comunidade judaica decidir excluir Spinoza, 
decisão até hoje não modificada.) Afirmando o 
conatus, Spinoza afirma a postura do indivíduo. 
Claro, Spinoza, nesse contexto, só afirma a 
identidade entre a existência e a essência, mas 
ainda não afirma a primazia da existência.

A política também vai confrontar a potência do 
ser com as várias formas de poder que se 
estabelecem no mundo moderno. Potência versus 
poder - essa idéia de Spinoza provocou muita 
inspiração no pensamento político.7 Assim se 
elaboram também as alternativas aos vários tipos 
de afirmação da superioridade do Estado, que 
podemos encontrar em Hobbes, Rousseau e 
Hegel.

Os argumentos de Spinoza, como a afirmação do 
indivíduo, influem muito no trabalho de 
Nietzsche e no de alguns autores 
contemporâneos, como Foucault. A idéia de

Nietzsche é a de que a força do ser, a afirmação 
da vida, sempre foi negada pelos caminhos do 
racionalismo e das estruturas normativas. A 
história depois de Sócrates é a história do 
niilismo. Moral e ciência são duas formas da 
"vontade de verdade”, que estabelecem os 
critérios segundo os quais a vida tem de ser 
determinada. Por um lado, as normas morais 
determinam a vida, por outro, os critérios da 

’ objetividade científica. São duas formas do 
essencialismo e da metafísica dominadora.

A vida como obra artística

A metafísica desvaloriza a vida, e a pergunta é 
como pensar as alternativas. É o projeto que 
Nietzsche articula como a "transvaloração dos 
valores". A questão é se esse projeto pode ser 
identificado com a ética. Existe uma ética no 
pensamento nietzscheano? Ele mesmo fala sobre 
a produção artística, que tem a estrutura do 
tempo cíclico, que tem em si o próprio sentido. 
A estrutura linear de tempo do hegelianismo, do 
capitalismo, do cristianismo e do platonismo tem 
como pressuposto o sentido fora de si.

Só a arte é, para Nietzsche, a grande afirmadora 
da vida. Sobre a ética só se pode falar no sentido 
derivado. A ética só está presente na pergunta 
sobre a origem das normas. As normas não estão 
fora da nossa vida, determinando-a e 
dominando-a. É a vida mesma a origem das 
normas. O homem forte cria as próprias normas, 
enquanto o homem fraco de crenças, por 
exemplo, "é necessariamente um homem 
dependente - um homem que não é capaz de se 
propor como fim que, em geral, não é capaz de 
propor fins a partir de si”.8 A transvaloração é 
exatamente essa mudança das origens 
normativas. É o começo de uma nova civilização, 
a civilização artística que Nietzsche anuncia no 
Livro do filósofo.

Foucault segue o caminho de Nietzsche. Depois 
de ter questionado os pressupostos da percepção 
social moderna, que já exclui a desrazão, Foucault 
continua a discussão sobre o conhecimento 
moderno, no qual o homem se torna o objeto.9 
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Em lugar de liberar-nos, a ciência escraviza-nos. 
Uma postura semelhante encontra-se na Dialética 
do esclarecimento, de Adorno e Horkheimer. 0 
pensamento de Foucault é uma arqueologia 
especifica do saber, uma ligação especifica entre 
o saber e o poder modernos. A História da 
sexualidade começa com a análise da vida 
administrada pelas estruturas cristãs e modernas. 
Em lugar da arserótica da Antigüidade, afirmam- 
se as ciências sexuais. Os nossos corpos são 
disciplinados. Temos, então, primeiramente que 
liberar os corpos. Foucault coloca novamente a 
pergunta kantiana sobre a iluminação.’0 A 
resposta não está numa nova afirmação da 
maturidade do ser humano e da sua autonomia, 
senão numa afirmação da criatividade.

Devemos criar-nos, afirmar a própria vida como 
uma obra artística. O cuidado para consigo, 
determinado na última parte da História da 
sexualidade, termina como uma nova estética da 
vida. A pergunta ética sobre as normas termina 
numa estética. Nem o primeiro Foucault, da 
arqueologia, nem o segundo Foucault, da 
"estética", oferecem o quadro adequado para a 
articulação da teoria social, pensam os seguidores 
de Habermas.” A crítica de Habermas a Foucault 
é semelhante à sua crítica à Dialética do 
esclarecimento. Tanto Foucault como Adorno e 
Horkheimer cometem o erro da contradição 
performativa. Para criticar a razão, temos de 
pressupô-la. Senão, o que criticar?

Onde termina, então, a afirmação do indivíduo 
na filosofia? Num "autismo" especifico do 
indivíduo contemporâneo? A filosofia ainda tem 
a possibilidade de pensar o individual? O que 
temos até agora são dois tipos de monólogo na 
filosofia: o monólogo do sujeito moderno e o 
monólogo do indivíduo pós-moderno. A terceira 
alternativa, que temos com Habermas, é a de 
superar os dois tipos de monólogo pensando 
sobre a possibilidade da inter-subjetividade. Essa 
alternativa termina porém numa estrutura 
abstrata do discurso. Qual é, então, a 
possibilidade da filosofia hoje? A filosofia pode 
superar essas alternativas?

Possuímos uma outra dúvida. Vímos que a 
modernidade articula a noção de sujeito. Spinoza, 
Nietzsche e Foucault colocam a pergunta sobre o 
indivíduo. Aqui, a pesquisa já pode problematizar 
se eles estão se afastando da metafísica moderna. 
Deleuze, ao falar sobre Spinoza, articula a 
dependência específica dos modos da 
substância.’2 Dessa forma, o primeiro que coloca 
o princípio da diferença no fundamento da 
filosofia é, segundo Deleuze, Nietzsche.13

Heidegger, ao contrário, quer situar a filosofia 
de Nietzsche na modernidade.'4 A vontade de 
poder é a última afirmação do sujeito. Em lugar 
de mudar o paradigma, Nietzsche permanece no 
paradigma sujeito-objeto, afirmando as estruturas 
oprimidas pela tradição. É ainda mais difícil 
verificar se Foucault supera a modernidade.’5 Mas 
essas perguntas não nos interessam aqui. Nossa 
pergunta é outra. Vimos que, das posições de 
Spinoza, Nietzsche e Foucault, entre outras, a 
ética se libera da tradição metafísica. Mas vimos, 
com Nietzsche e Foucault, que, liberando-se da 
metafísica, a ética termina numa estética. É ainda 
possível, nesse caso, pensar a ética hoje? Todas 
essas dúvidas abrem a discussão com Emmanuel 
Lévinas.

Como o outro é pensado na filosofia

Na história da filosofia, temos várias alternativas. 
Aqui, analisamos alguns momentos da 
transformação da idéia de sujeito na afirmação 
do indivíduo. Mas parece que toda a história da 
filosofia comete uma injustiça profunda ao 
tematizar as várias formas do mesmo e esquecer 
o outro. Como tematizar o outro! Podemos 
imaginar a relação de simetria entre mesmo e 
outro, mas, nesse caso, a dúvida é se assim se 
afirma a posição autêntica dos outros. Outra 
alternativa seria a posição assimétrica em favor 
do mesmo, o que a filosofia representa até hoje. 
E a terceira alternativa seria a assimetria em favor 
do outro.'6 Essa é a posição de Lévinas.

Para elaborá-la, Lévinas introduz a confrontação 
entre Husserl e Heidegger. A importância histórica 
da fenomenologia é identificar ser e aparência, 
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e liberar a filosofia das estruturas dominantes. A 
consciência é um ato e não uma coisa (res 
cogitans). Pensar é simplesmente existir, e, nesse 
caso, Lévinas afirma a fenomenologia como a 
filosofia da liberdade.17 Nos atos intencionais 
constitui-se também o prático, e, nesse contexto, 
Sartre afirma a idéia da liberdade, enquanto 
Hannah Arendt procura as novas possibilidades 
de pensar a política fora do mundo das essências. 
Entretanto, Husserl permanece na modernidade, 
na relação entre o sujeito constitutivo e o objeto. 
0 outro é pensado só na analogia com o mesmo. 

N crítica de Lévinas segue a crítica de Heidegger 
a Husserl. Igualmente, na filosofia de Heidegger, 
Lévinas não encontra a possibilidade de afirmar 
o outro. A estrutura existencial do ser fica aí 
fechada em seu próprio mundo; a possibilidade 
da intersubjetividade torna-se só uma 
“promessa", que Heidegger nunca elaborará. No 
último momento, o ser-aí permanece sozinho. 
Ética e política não aparecem na filosofia de 
Heidegger. Sua filosofia não é a filosofia dos 
outros, dos emigrantes.18 Um egoísmo específico, 
talvez o egoísmo europeu, determina a posição 
de Heidegger. "Para ele, é central a Europa e o 
Ocidente. Há toda uma geopolítica em 
Heidegger."19 A estrutura hermenêutica do ser-aí 
também demonstra isso Em todos os atos de 
compreensão, pressupomos nossa existência. A 
compreensão é sempre a autocompreensão. 
Heidegger quer destruir a idéia de sujeito, mas, 
novamente, o ente, o outro, depende do ser, do 
sujeito.20

A diferença ontológica entre o ente e o ser deve 
ser superada exatamente com as estruturas éticas 
que faltam em Heidegger.21 Esse é o ponto no 
qual Lévinas radicaliza a idéia da destruição 
heideggeriana da tradição metafísica. Mas 
Lévinas retém a idéia da metafísica. A ontologia 
supõe a metafísica.22 O pressuposto do ente, do 
finito ou da totalidade é a noção do infinito, do 
outro. 0 que fundamenta a filosofia é o outro, a 
diferença. Só o outro pode ser diferente. O outro 
não aparece como uma postura específica da 
consciência. A consciência só afirma o sujeito, o

Vimos que, dentro das posições de 
Spinoza, Nietzsche e Foucault, entre 
outras, a ética se libera da tradição 

metafísica. Mas vimos, com 
Nietzsche e Foucault, que, liberando- 

se da metafísica, a ética termina 
numa estética.

mesmo, e não pode ser o lugar da afirmação do 
outro. Por causa disso, M.M. Ponty transforma a 
fenomenologia em uma afirmação do corpo.

Aqui, novamente, aparece essa corporalidade, 
essa fragilidade do outro na discussão sobre o 
rosto "...o rosto não é absolutamente uma forma 
plástica como um retrato: a relação com o 
rosto é, ao mesmo tempo, a relação com o 
absolutamente fraco - ao que está absolutamente 
exposto, o que está nu e o que é despojado, é a 
relação com o despojamento e, por conseguinte, 
com o que está só e pode sofrer o supremo 
isolamento que se chama morte".23 O rosto abre- 
nos a nudez sem defesa do outro, sua miséria, 
sua mortalidade.24

Isso significa, para Lévinas, que hoje uma ética 
não pode ser elaborada com a idéia da razão, 
mas com a idéia da sensibilidade. Ética é uma 
nova sensibilidade para os outros. A subjetividade 
fundamenta-se nessa heteronomia. Subjetividade 
e outro no mesmo.25 Este é um contexto 
antikantiano, porque os fundamentos da ética não 
estão na autonomia da razão, mas na 
heteronomia, nessa responsabilidade 
fundamental para com os outros. Isso é também 
um contexto anti-habermasiano, porque o outro 
é o pressuposto da comunicação. A linguagem 
só existe, ou só precisamos dela, se existe o outro. 
A essência da linguagem está nessa hospitalidade 
para outrem.

Essas discussões de Lévinas são quase que de uma 
religiosidade específica. A relação ética, em que 
Lévinas vai confrontar-se com Kierkegaard beira 
a religiosidade. Deus está lá onde se afirma o 
outro. Deus ama os estrangeiros,26 Deus está nos 
lugares onde se supera a identidade e onde se 
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encontra a diferença. Numa discussão com 
Derrida, Lévinas afirma que seu interesse não é 
a ética, melhor dizendo, não é só a ética, mas o 
santo, a santidade do santo.27

Então, onde esconder-se neste mundo perigoso, 
onde encontrar os lugares seguros? Certamente 
não na casa de um utilitarista, cujo cálculo nos 
pode extraditar aos criminosos. Seguramente não 
na casa de um kantiano, sempre a dizer a 
verdade. Teria muitas dúvidas sobre a casa de 
um habermasiano, porque tudo pode acontecer 
com nossa vida até encontrarmos uma solução 
discursiva. Teria também muitas dúvidas na casa 
de um pós-moderno, orientado pela perfeição 
estética da sua própria vida. O único lugar seguro 
parece ser a casa de Lévinas, aberta para outrem. 
Essa casa nos oferece a hospitalidade sem a 
reciprocidade,28 além da influência econômica.29 
Mas no título deste artigo coloquei a "casa” entre 
aspas. Não é um espaço, um espaço real, porque 
o espaço reflete a metafísica da presença. 
Devemos neutralizar o espaço para abrir a 
possibilidade do tempo. Com a afirmação do 
outro, abre-se o futuro, a perspectiva do tempo, 
da história (o que Heidegger também procurou). 
Com o mesmo afirma-se só a presença, essa 
metafísica da presença no mundo, onde não há 
nada de novo.

A casa de Lévinas é quase uma casa virtual, algo 
que se encontra no caminho de uma vida 
nômade, sem essência. É uma possibilidade. A 
ética só existe nesta possibilidade da 
hospitalidade.

Já Kant, no escrito A paz perpétua, fala sobre a 
hospitalidade, mas no sentido político-jurídico. 
Isso é, seguramente, um progresso, mas, por 
outro lado, a hospitalidade depende do Estado. 
Por isso, as recentes iniciativas européias de 
afirmar a idéia da hospitalidade incluem mais as 
cidades, a soberania da cidade, as estruturas da 
sociedade e não as do Estado.30 A política 
também converge para a discussão, somente após 
ter elaborado os pressupostos éticos. A ética 
ganha o primado do novo, mas não no sentido 
kantiano. Sem os pressupostos éticos, a política 

deforma os indivíduos, julgando-os segundo os 
critérios universais, julgando-os como se fossem 
ausentes.31 Sem os pressupostos éticos elaborados 
no sentido de Lévinas, a política permanece sob 
a forma da universalidade anônima. A política 
chega-nos do outro, do estrangeiro. A relação com 
o outro é a justiça, é a sociedade. Na tradição, a 
injustiça filosófica possuia também conseqüências 
políticas. As guerras são sempre a negação dos 
outros. Os outros quase sempre são os inimigos. 
Os inimigos assim justificam a política do Estado 
(ficar hoje sem os inimigos significa, para alguns 
Estados, ficar sem a política.) A política, no 
sentido de Lévinas, afirma a diferença. Nesse 
sentido, ela é o signo possível da democracia que 
talvez chegue.

Afirmação da diferença mostra a sensibilidade 
para o caso da violência? Colocou-se a pergunta 
sobre a possibilidade de articular a teoria da 
tolerância baseada na filosofia de Lévinas. O que 
comete a violência é também o outro? A resposta 
de Lévinas é clara: respeitar o outro significa 
respeitar alguém que também mostra o respeito 
para com os outros. E ainda: o outro é sempre a 
vítima, seu rosto mostra a fragilidade.

Ficou-nos outra questão em aberto: a ética está 
sempre relacionada à metafísica? Vimos que 
Lévinas se confronta com a tradição, mas guarda 
o nome da metafísica para a própria filosofia. 
Lévinas distingue-se igualmente de outros 
filósofos que articulam as tendências pós- 
modernas. Parece que existem duas concepções 
da idéia de diferença.32 Por um lado, são, por 
exemplo, Foucault e Deleuze, que afirmam a 
diferença, mas saindo do próprio indivíduo, do 
mesmo, no contexto pós-moderno, e da sua 
própria criação. Ela não se refere no sentido 
explícito aos outros. Por outro lado, em Lévinas 
e Derrida, a idéia de diferença é pensada 
começando com o outro e não com o mesmo. E 
nessa alternativa podemos distinguir novamente 
- isso é importante - Lévinas e Derrida. Lévinas 
pensa a diferença, o outro guarda a metafísica. 
0 outro é o novo centro na filosofia e a ética é a 
nova forma da hegemonia.33 Lévinas está na pós- 
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modernidade ou não? Não importa a 
classificação, mas a pergunta é se é possível 
pensar a diferença sem a metafísica. Essa é a 
tentativa de Derrida. A ética é necessária para 
pensar o individual?

O sofrimento da pessoa particular, de uma 
criança, por exemplo, não precisa de nenhuma 
interpretação ética posterior, não precisa da ajuda 
do imperativo categórico que a tematiza como 
um fim em si mesma. O imperativo categórico é 
supérfluo neste encontro com a criança que 
sofre.34 Necessitamos dos imperativos 
categóricos, ou dos discursos, no caso do 
sofrimento, para decidir? Necessitamos da 
metafísica de Lévinas? A chamada dessa criança 
que sofre é finita, é frágil, e não mais infinita, ou 
absoluta.35 Nossa obrigação não é mais ética, mas 
poética, sem os modelos. Assim, a ética 
transforma-se numa obrigação poética.36 A 
obrigação sem a ética já é anunciada por Abraão, 
pensada novamente por Kierkegaard e Derrida. 
Talvez, nessa poética, e não mais na ética, seja 
possível pensar o futuro da política.

* Este artigo foi originalmente publicado em: Niquet M.. Herrero 
F.J., Hanke M., (Ed.): Diskursethik. Crund/egungen und 
Anwendungen, Würzburg, 2001. pp. 165-1 77
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Sociologia e metateoria
Octavio lanni

O processo de globalização envolve uma ruptura de amplas 
proporções, abalando mais ou menos profundamente os quadros 

sociais e mentais de referência de uns e outros, em todo o mundo.
Trata-se de uma ruptura simultaneamente histórica e 

epistemológica, provocando obsolescências e ressurgências de 
realidades e formas de pensamento, bem como o desafio de se 

taquigrafarem as novas realidades, formas de sociabilidade, jogos 
de forças sociais, formas de vida e trabalho, modos de ser, 

compreendendo evidentemente novos conceitos e novas categorias, 
com os quais se buscam a "compreensão" e a "explicação" da 

realidade.

O
s conceitos de indivíduo e sociedade, 

sociedade civil e Estado, comunidade e 
sociedade, mercado e planejamento, 
alienação e emancipação - assim como as 

categorias tempo e espaço, passado e presente, 
parte e todo, aparência e essência, sincrônico e 
diacrônico, estrutura e história, singular e 
universal - tudo se altera mais ou menos 
radicalmente no curso da ruptura 
simultaneamente histórica e epistemológica, que 
se manifesta com o novo ciclo de 
desenvolvimento intensivo e extensivo do 
capitalismo.

Octavio lanni é sociólogo e professor emérito da USP, professor 

do Departamento de Sociologia do Instituto de Filosofia e 

Ciências Humanas da Unicamp. É autor, entre outras obras, de 

A idéia de Brasil moderno (Brasiliense), O labirinto 

iatinoamericano (Vozes), Teorias da globalização (Civilização 

Brasileira) e Enigmas da modernidade-mundo (Civilização 

Brasileira).

Os estudos, as análises de problemas, os debates 
metodológicos e as formulações teóricas não são 
unânimes quanto à "globalização". Tanto é assim 
que há os que privilegiam as “relações 
internacionais” ou "transnacionaís”; enquanto 
outros reafirmam a prevalência do "estado 
nacional”, ainda que reconhecendo a globalização 
em termos político-econômicos; mas também 
manifestam-se os que insistem na idéia de que o 
"globalismo” é um novo ciclo do "imperialismo"; 
sem esquecer que outros reconhecem a 
globalização em termos de economia, mas não 
em termos de política; e cabe lembrar também 
os que se concentram na cultura, argumentando 
em termos de “cultura global” ou "cultura de 
globalização"; inclusive manifestam-se muitos 
dizendo que está em causa a "mundialização” e 
não a “globalização”.

0 novo emblema das Ciências Sociais

Dentre uns e outros, fala-se em 
"internacionalização”, "transnacionalização”, 
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"mundialização", "planetarização” e 
"globalização”. Mas cabe reconhecer que todos, 
a despeito de suas diferentes perspectivas 
teóricas, de suas opções ideológicas ou do fato 
de que examinam aspectos, problemas e 
situações, compreendendo o “local”, o 
"provincial", o "tribal”, o "regional” ou o 
“nacional”, sim, todos contribuem para instituir 
a "sociedade global” como o novo emblema das 
ciências sociais; compreendendo-se a sociedade 
global em suas implicações políticas, econômicas, 
culturais, demográficas, geográficas, linguísticas, 
religiosas, étnicas, de gênero e outras esferas da 
realidade. Todos contribuem para instituir a 
formação social global como uma totalidade 
histórica e teórica; com importantes implicações 
epistemológicas1.

Esse o contexto em que já se multiplicam as 
metáforas, os conceitos e as categorias, assim 
como as ideologias, as utopias e as alegorias: nova 
ordem econômica mundial, mercado mundial, 
fábrica global, mercadoria global, corporação 
transnacional, organização multilateral, mercado 
emergente, economia-mundo, sistema-mundo, 
integração regional, sociedade de risco, realidade 
virtual, desterritorialização, cultura global, 
estrutura mundial de poder, cosmópolis, mundo 
sem fronteiras, aldeia global, terra-pátria, 
sociedade civil mundial, cidadão do mundo.

Esse, também, o contexto em que as ciências 
sociais ingressam em um novo ciclo de 
controvérsia e criação. Debatem-se as teorias e 
as epistemologias, assim como o "nacional” e o 
"global”, o "local” e o “global”, a "identidade” e 
a “diversidade”. Tanto multiplicam-se as 
propostas metodológicas e teóricas como se 
reafirmam as que estão ou parecem 
estabelecidas: algumas por sua validade, outras 
pelas nostalgias que alimentam. É no contexto 
da sociedade global que se coloca, sob novas 
perspectivas, a controvérsia “micro” e "macro” 
teorias, assim como a proposta de que as ciências 
sociais estão desafiadas a formular metateorias.

Tanto os conceitos como as categorias de 
pensamento estão desafiados a lançar-se no 

âmbito de processos e estruturas de grande 
envergadura. São processos e estruturas que 
atravessam territórios e fronteiras, povos e 
nações, culturas e civilizações; envolvendo 
múltiplas formas de sociabilidade, diferentes 
jogos de forças sociais, distintas modalidades de 
organização técnica e social do trabalho e da 
produção; compreendendo mercados, fluxos de 
forças produtivas, estruturas nacionais, regionais 
e mundiais de poder; meios de comunicação, 
informação, análise, decisão, ênfase, distorção, 
fragmentação e esquecimento, apoiados em 
tecnologias eletrônicas.

Esse o cenário em que o "espaço" e o "tempo" 
multiplicam-se, tanto sistematizando-se em 
modalidades como complicando-se com outras 
possibilidades; em que os contrapontos 
"presente” e "passado” se modificam; as 
articulações "partes e todo” adquirem outras 
dimensões; a dialética "singular e universal” 
lança-se em órbita global".

A presença do fator histórico 
na ciência

A epistemologia contemporânea realizou uma 
progressiva descoberta do fator histórico e do seu 
significado teórico dentro da tarefa científica, ao 
ponto de Imre Laktos ter sido levado a escrever 
que "a filosofia da ciência sem a história da 
ciência é vazia; a história da ciência sem a filosofia 
da ciência é cega (...)"2 A relação entre a 
epistemologia e o reconhecimento da presença 
do "fator histórico" na ciência ajuda a 
individualizar alguns componentes fundamentais 
da atual reflexão epistemológica mais aguerrida 
e mais criticamente esclarecida... Todo o 
conhecimento se encontra sempre historicamente 
"imerso" num determinado patrimônio 
cognoscitivo: o conhecimento não é realmente 
um processo individual de uma teórica 
consciência em gerai, mas ”o resultado da 
atividade social, uma vez que o patrimônio 
cognoscitivo já acumulado vai além dos limites a 
que o próprio indivíduo está sujeito”.3
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Todos aqueles que detêm maior 
poder, em escala mundial, detêm 

condições para preservar e ampliar 
ainda mais esse poder, devido ao 
monopólio de meios, técnicas e 

tecidos com os quais se formam, 
conformam e transformam as 

“redes”, as “teias” ou os “sistemas”, 
em termos de mercados e 

mercadorias, capital produtivo e 
especulativo, mídia impressa e 

eletrônica, monopólio da violência e 
definição de técnicas sociais, idéias e 
ideais, modos de ser do imaginário.

Já são muitos, em todo o mundo, os que põem 
em causa o "ocidentalismo”, o "europeismo" e o 
“americanismo", este como desdobramento de 
ambos. Ressurgem o "indigenismo”, o 
"africanismo" e o "orientalismo”, em diferentes 
modalidades. Tanto se redefinem, se recriam, 
desenvolvem ou declinam fronteiras culturais e 
civilizatórias como se reafirmam, ressurgem ou 
redescobrem singularidades e universalidades 
culturais e civilizatórias.

Diferentemente do que já havia ocorrido no 
âmbito do colonialismo e do imperialismo, no 
âmbito do globalismo questionam-se o 
europeismo e o americanismo, ou o 
ocidentalismo, de forma radical. Abrem-se outros 
e novos horizontes de pensamento, tanto em 
busca de "diversidades” e “pluralidades" ou 
“relativismos" como de novos "universalismos”. 
Na África e na Ásia, assim como nos outros 
continentes, multiplicam-se os debates e as 
criações relativamente a problemas 
metodológicos, teóricos e epistemológicos.

Simultaneamente às ressurgências e recriações, 
assim como às redescobertas e obsolescências, 
no âmbito da história e do pensamento, 
reafirmam-se ou apagam-se territórios e 
fronteiras culturais e civilizatórias. Torna-se difícil, 
ou mesmo impossível, delinear as linhas 
divisórias por meio das quais encontravam-se ou 
demarcavam-se o Oriente e o Ocidente, a África 

e a Europa, o Caribe, a América Latina e a 
América do Norte, a Europa Ocidental, a Europa 
Central e a Europa Oriental. Os processos e as 
estruturas em curso de transnacionalização 
modificam, embaralham, apagam ou recriam em 
outros termos as fronteiras dos povos e nações, 
culturas e civilizações. Está em curso, outra vez, 
em outros termos, um vasto e complexo processo 
de “transculturação”. Tudo e todos, coisas, gentes 
e idéias, estão metidos em um imenso, complexo 
e polifônico processo de transculturação 4.

Mais uma vez muitos são desafiados a repensar 
o passado, o que se registrou e esclareceu e o 
que não se registrou ou esqueceu. Sim, são 
dilemas e perspectivas que se colocam sobre o 
passado recente e distante, desde o presente 
problemático e inquietante. É como se uns e 
outros se questionassem por que estão aonde 
chegaram; isto é explicável, desde as raízes 
pretéritas; havería algo de que não deu conta, 
evidente ou escondido, que irrompe abrupto e 
inquietante. Daí a multiplicação das 
viagens de regresso, rebuscando princípios 
e desdobramentos, continuidades e 
descontinuidades: a era das revoluções, a era do 
capital, a era dos impérios e a era dos extremos; 
as economias-mundo e os sistemas-mundo; a 
ascensão e queda das grandes potências; os 
impérios transatlânticos; ciclos, períodos, eras e 
longas durações; as ondas da economia mundial; 
a ocidentalização do mundo; a racialização do 
mundo; povos históricos e povos sem história; a 
gramática das civilizações: o choque de 
civilizações; a modernidade-mundo; o fim da 
história 5.

Cabe reconhecer, pois, que a "sociedade civil 
mundial” em formação não é simplesmente uma 
versão ampliada da “sociedade civil nacional", 
seja qual for. Trata-se de outra formação social, 
simultaneamente geo-histórica, econômica, 
política e cultural, compreendendo aspectos 
demográficos, ecológicos, religiosos, lingüísticos, 
étnicos, de gênero. Sob todos os aspectos, a 
sociedade mundial pode ser vista como uma 
formação social original, nova totalidade histórica 
e teórica.
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Sistema, mundo da vida e história

A “sociedade mundial”, vista como um todo, ou 
tomada em alguns dos seus aspectos, tem sido 
interpretada principalmente em termos de 
sistema, mundo da vida ou história. 0 que já 
ocorria e continua a ocorrer nos estudos sobre a 
"sociedade nacional", torna-se freqüente e 
predominante quando se trata da “sociedade 
global”. A rigor, grande parte dos escritos sobre 
aspectos da realidade social, ou sobre esta 
tomada como um todo, realiza-se principalmente 
de conformidade com essas perspectivas teóricas, 
ou estilos de pensamento.

A despeito da complexidade da realidade social 
e das múltiplas formulações teóricas elaboradas 
pelos cientistas sociais das diferentes épocas e 
nações, o que predomina, quando se trata de 
"compreender" ou "explicar” sâo essas três 
perspectivas. Aparecem em distintas 
verbalizações, línguas e linguagens, desde os 
inícios dos tempos modernos. É claro que na 
historiografia, geografia, demografia, economia, 
antropologia, sociologia, lingüística e psicologia 
encontram-se contribuições notáveis, que 
escapam a essas polarizações. Inclusive elas com 
frequência combinam-se, anulam-se ou se 
enriquecem, conforme se pode verificar em 
estudos e em controvérsias. Mas é possível 
reconhecer que as contribuições mais notáveis das 
ciências sociais polarizam-se em termos dessas 
três perspectivas, que se revelam não só 
predominantes, mas provavelmente principais.

A rigor, as características dessas polarizações 
permitem sugerir ou mesmo afirmar que se trata 
de três epistemoiogias distintas. Cada uma 
compreende uma determinada concepção da 
realidade social, em seu tecido e em seus 
movimentos, em sua composição e dinâmica, em 
sua apreensão das formas de sociabilidade e jogos 
de forças sociais, em sua forma de taquigrafar os 
contrapontos de relações, processos e estruturas, 
em suas possibilidades de articulação e 
desarticulação no que se refere a indivíduo e 
sociedade, biografia e história, objetividade e 
subjetividade.

Cada uma compreende uma determinada noção 
da totalidade, em suas implicações empíricas e 
lógicas. Os contrapontos partes e todo, aparência 
e essência, evidência e significado, presente e 
passado, sincronia e diacronia, singular e 
universal conjugam-se de modo muito peculiar, 
conforme se trate de uma perspectiva sistêmica, 
fenomenológica ou histórica.

Além das três orientações fundamentais da 
sociologia e de todas as ciências sociais, cabe 
observar que já é evidente o empenho de uns e 
outros no sentido de compreender ou explicar a 
realidade social desde os dilemas e os horizontes 
de alcance metateórico. Tudo o que é local, 
nacional e mundial pode adquirir significado mais 
límpido, quando se toma em contrapontos e os 
imbricamentos, as continuidades e as tensões que 
germinam todo o tempo em cada uma e todas as 
configurações da realidade6.

O sistema-mundo

Mais do que todas as outras, a teoria sistêmica 
tem sido a que maior presença revela tanto na 
universidade como na sociedade, vistas em escala 
mundial e, obviamente, também em escala 
nacional. A teoria sistêmica está presente e ativa, 
referente e pervasiva, no ensino e na pesquisa 
de praticamente todas as ciências sociais.

Nem sempre a linguagem utilizada é ortodoxa. 
São diversas e, algumas vezes, até mesmo um 
tanto ecléticas as linguagens, se pensamos em 
conceitos, categorias e explicações. Mas são 
muitos os estudos, monografias e ensaios, sem 
esquecer manuais e tratados, nos quais 
predomina a visão sistêmica da realidade, a 
articulação sistêmica da descrição e explicação.

E são muitas, senão todas, as instituições, 
corporações e organizações que se formam, 
funcionam e transformam em moldes sistêmicos. 
Antes, eram principalmente os estados nacionais, 
as empresas, os sistemas de ensino, saúde e 
previdência, assim como as igrejas, os partidos 
políticos e a mídia que se organizavam em moldes 
sistêmicos. Com os desenvolvimentos do ciclo de 

Humanidades n° 49. janeiro de 2003 79



globalização do capitalismo, dinamizado com as 
tecnologias eletrônicas, a organização sistêmica 
das instituições nacionais, das corporações 
transnacionais e das organizações multilaterais 
adquire intensidade e amplitude excepcionais.

A “sociedade informática", a "revolução digital", 
a multiplicação das “redes”, “teias" e "infovias”, 
estão na base do novo ciclo de globalização do 
capitalismo, dos mercados mundiais de forças 
produtivas, da aceleração e versatilidade das 
comunicações, informações, decisões, controles 
e mandos das corporações transnacionais e das 
organizações multilaterais. As coisas, as gentes e 
as idéias revelam-se desterritorializadas, volantes, 
migrantes, virtuais, ubíquoas

Todos aqueles que detêm maior poder, em escala 
mundial, detêm condições para preservar e 
ampliar ainda mais esse poder, devido ao 
monopólio de meios, técnicas e tecidos com os 
quais se formam, conformam e transformam as 
"redes”, as “teias” ou os "sistemas”, em termos 
de mercados e mercadorias, capital produtivo e 
especulativo, mídia impressa e eletrônica, 
monopólio da violência e definição de técnicas 
sociais, idéias e ideais, modos de ser do 
imaginário. Influenciam-se mais ou menos 
decisivamente mentes e corações de indivíduos 
e coletividades, multidões. Esse o contexto em 
que a mídia eletrônica realiza as figuras e as 
figurações do "príncipe eletrônico", enquanto 
lugar por excelência da política7 .

A visão histórica da realidade, 
compreendendo indivíduos e 

coletividades, classes sociais e 
grupos sociais, povos e nações, 

culturas e civilizações, logo se revela 
presente, efetiva e evidente, quando 

se tomam em conta as relações, os 
processos e as estruturas que 

constituem a transnacionalização, 
planetarização, globalização ou o 
globalismo, enquanto categoria 

histórica e teórica, a totalidade mais 
abrangente.

Mais que todos as outras, a teoria sistêmica tem 
sido aplicada como a mais abrangente das 
metateorias. Seria capaz de descrever e explicar 
não só os mais diversos setores ou segmentos da 
sociedade local, nacional, regional e mundial, 
mas também a "natureza” em seus diversos 
aspectos e como um todo; explicando inclusive 
as relações e o metabolismo entre “sociedade e 
natureza".

Na época da globalização, quando se intensifica 
e generaliza mais um ciclo de expansão mundial 
do capitalismo, a perspectiva sistêmica adquire 
novos desenvolvimentos, em termos 
metodológicos, teóricos e epistemológicos. Esse 
o contexto em que alguns autores empenhados 
na problemática ambientalista ou ecológica 
formulam as teses "Terra-Pátria” e “Gaia". É como 
se tudo e todos na sociedade e natureza, 
compreendendo as espécies vegetais, animais e 
humana, abarcando inclusive os territórios, 
fronteiras, continentes, ilhas, arquipélagos, rios, 
lagos, mares, oceanos, atmosfera, tudo e todos 
se compusessem como um vasto e complexo "ser 
vivo”, um vasto e complexo "sistema telúrico", 
no qual a espécie humana pode existir, 
desenvolver-se, transformar-se, declinar ou 
mesmo extinguir-se.8

Cabe ressaltar, no entanto, que a epistemologia 
sistêmica funda-se na razão instrumental. Apoia- 
se na descrição e explicação da realidade, vista 
em dimensão micro, macro e meta, mas 
empenhando-se sempre em apreender as 
condições e as possibilidades de organização, 
funcionamento, equilíbrio, desequilíbrio, auto- 
reprodução, auto-referência, auto-organização, 
input-output-feedbach, “homeostase” ou 
"autopoiesis”.

A presença e a preeminência da razão 
instrumental na perspectiva sistêmica revela-se 
de modo notável não só nas contribuições 
metodológicas, teóricas e epistemológicas dos 
seus autores. Revela-se de modo notável inclusive 
na ampla adoção em curso por parte de 
organizações multilaterais e corporações 
transnacionais; sem esquecer sua ampla adoção 
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no âmbito do Estado nacional e todas as suas 
instituições, desde os três poderes aos ministérios 
e secretaria, aos sistemas de ensino, saúde e 
previdência, às relações entre o trabalho e o 
capital, aos aparelhos militares e policiais, aos 
órgãos de vigilância e repressão; compreendendo 
boa parte do desempenho das corporações da 
mídia, em âmbito local, nacional, regional e 
mundial9.

Note-se, ainda, que a teoria sistêmica absorve e 
desenvolve as contribuições do funcionalismo, 
pragmatismo, estruturalismo e cibernética. As 
noções de totalidade, parte e todo, causa e 
função, equilíbrio e reposição, input-output- 
feedback, homeostase, autopoiesis, 
funcionalidade, normalidade, anormalidade, 
evolução e outras, próprias dessas correntes de 
pensamento, adquirem sofisticada articulação na 
teoria sistêmica. Sob a "lógica sistêmica" não 
cabem a lógica de "causa e efeito”, da "conexão 
de sentido”, da "hermenêutica" ou da 
"contradição”: ou seja, essas são reelaboradas de 
conformidade com o código sistêmico.

O que predomina é a lógica que articula o 
“organismo", compreendendo organismos vivos, 
vegetais, animais e humanos, assim como o 
próprio planeta, visto como um organismo; tudo 
isso em equilíbrio ou em busca de equilíbrio. Os 
organismos podem ser vistos, literal ou 
metaforicamente como "máquinas" mecânicas, 
elétricas, eletrônicas; modelos estruturados, 
funcionais, previsíveis, controláveis, montáveis, 
desmontáveis. Sim, a despeito da impressão de 
caos e babel, das diversidades e desigualdades, 
das continuidades e descontinuidades, das 
tensões e rupturas, a perspectiva sistêmica 
empenha-se em apreender o mundo evoluído 
como uma nebulosa articulada, vertebrada, 
comportada.10

0 mundo da vida

A fenomenoiogia está presente no ensino e na 
pesquisa, na universidade e na sociedade, em 
âmbito mundial e nacional, local e circunstancial.

Mais uma vez muitos são desafiados 
a repensar o passado, o que se 

registrou e esclareceu e o que não se 
registrou ou esqueceu. Sim, são 
dilemas e perspectivas que se 

colocam sobre o passado recente e 
distante, desde o presente 

problemático e inquietante. É como 
se uns e outros se questionassem por 

que estão aonde chegaram; isto é 
explicável, desde as raízes pretéritas; 

haveria algo de que não deu conta, 
evidente ou escondido, que irrompe 

abrupto e inquietante.

Algumas das ciências sociais, compreendendo 
principalmente a psicologia, a antropologia, a 
sociologia e a história, têm sido fertilizadas pelas 
contribuições de cunho fenomenológico. As 
noções de “identidade", “alteridade" e 
"diversidade", "eu" e "outro", bem como 
"cotidiano", "vivência", "existência”, 
"circunstância", "situação”, "vida” e "mundo da 
vida” traduzem algo ou muito da perspectiva 
fenomenológica. A idéia de "mundo da vida” 
impregna também os meios de comunicação, a 
mídia em geral, bem como criações artísticas. Está 
presente em romances, contos e poesias, teatro 
e cinema. Permite desvendar meandros 
insuspeitados da realidade, vida, modo de ser, 
agir, sentir, compreender, devanear, fabular, 
evadir-se.

Em formulações divulgadas e, às vezes, 
vulgarizadas pela mídia, a literatura de auto- 
ajuda e em correntes religiosas, o “mundo da 
vida” se traduz em "comportamento", 
"performance", "desempenho”, "culto do corpo", 
"estética", "beleza”, "conforto", "liberação 
física"; ou “estresse", “depressão”, “fossa", 
“insegurança", “síndromes”, "pânicos”; assim 
como o refúgio no "shopping center”, no 
“condomínio” horizontal ou vertical; sem 
esquecer que boa parte das informações, 
imagens, manchetes, dizeres, sons, cores e 
impactos de noticiário sobre as mais diversas e 
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engenhosas formas de violência urbana, 
terrorismo, narcotráfico e outros temas contribui, 
às vezes muitíssimo, para toda uma visão da vida 
de indivíduos, famílias e vizinhanças em termos 
de "mundo da vida”, "indivíduo", "eu”, 
“identidade”, “outro", "estranho”, "estrangeiro", 
que já estão, podem ser ou serão ameaçados ou 
ameaçadores. Aí mesclam-se fenomenologia e 
behaviorismo. em uma vasta e fantástica 
teatralidade, na qual ocorre a criminalização da 
sociedade e a intimidação das pessoas: adultos, 
velhos e crianças, negros e brancos, mulheres e 
homens, nativos e imigrantes, bem como uns e 
outros, conforme as condições de cada lugar, país, 
região; todos pertencentes aos setores sociais 
subalternos.

A fenomenologia apoia-se na redução 
fenomenológica. com a qual se deixa em 
suspenso tudo o que se poderia saber ou supor 
sobre a realidade, situação, indivíduo, ser. 
circunstância; desde aí iniciando-se a observação, 
empatia, intuição, experiência vicária. Implica a 
compreensão de si e do outro, ser, ator, ação 
social, relação social, interação; compreendendo 
atividade, inquietação, ilusão, evasão. Exige a 
hermenêutica dos signos, símbolos e emblemas, 
das figuras e figurações, metáforas e alegorias 
que impregnam e expressam o ser, indivíduo, 
ator. Sendo que a compreensão e a hermenêutica 
debruçam-se sobre as situações, as “linguagens”, 
os "textos”, tomando-os como narrativas.

A perspectiva fenomenológica implica intuir, 
vivenciar ou compreender o indivíduo, suas 
ações, sua subjetividade, a forma pela qual traduz 
as condições sob as quais vive em atividade, 
modo de ser, sentir, agir, pensar, compreender, 
imaginar, sonhar, situar-se, evadir-se. A redução 
fenomenológica prescinde da história, dos 
processos sociais abrangentes, das continuidades 
e descontinuidades, da evolução, progresso, 
desenvolvimento da sociedade; porque tudo isso 
aparece contínua e reiteradamente no indivíduo, 
eu, cotidiano, vivência, existência. Em lugar da 
"grande narrativa”, em busca de processos e 
estruturas abrangentes, de guerras e revoluções, 

de épocas e rupturas, tudo isso se capta nos 
modos de ser de indivíduos, situações, 
circunstâncias, vivências, subjetividade, aflições, 
realizações, criações, ilusões. Trabalha no nível 
da "pequena narrativa", elaborada 
compreensivamente. Desencanta universais desde 
eventos ou situações singulares, prosaicos, 
inesperados, recorrentes, surpreendentes.

O que se pretende compreender, em sua 
originalidade primordial, em seus meandros e em 
suas circunstâncias, expressões e significações, 
manifestações e implicações, é o mundo da vida, 
do ser social, em sua ação, interação, intenção, 
omissão, memória, lembrança, esquecimento.”

A perspectiva fenomenológica permite 
compreender de modo particularmente sensível 
as metamorfoses “subjetividade-objetividade”, 
em suas múltiplas modulações. Apreende o fluxo 
dos acontecimentos próximos, distantes e 
remotos, no contraponto com a sensibilidade e 
criatividade do indivíduo, desde a sua 
subjetividade, formação, biografia, trajetória, 
memória, surpreendendo os fluxos da memória, 
devaneios, remorsos, esquecimentos. Apanha 
signos, símbolos e emblemas, figuras e 
figurações, traduzindo e recriando o dado e o 
significado, a biografia e a história, o indivíduo 
e a sociedade, o lapso e o relapso, a surpresa e a 
alucinação.

Mas essa perspectiva, realizando a “redução 
fenomenológica”, propiciando a "compreensão 
hermenêutica” do “mundo da vida”, enquanto 
uma reação à grande teoria, à perspectiva 
histórica e às explicações abrangentes, revela-se, 
ela também, uma "grande teoria", uma 
metateoria. Afirma a universalidade do ser, 
indivíduo, situação, circunstância, ação social, 
agente, ator. Confere a tudo o que constitui o 
mundo da vida a categoria de realidade social 
presente em toda sociedade e em todos os 
meandros da sociedade. Elege o singular, 
desvendando-lhe significações e conotações 
universais. Traduz o mundo da vida em vibrações, 
auras e enigmas da realidade-mundo. Nessa 
perspectiva, seria possível descobrir que Hamlet 
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é o primeiro homem moderno, atravessado pela 
dúvida do ser e do não-ser; assim como o sr. K. e 
Godot; todos revelando meandros surpreendentes 
da modernidade; metáforas de todo o mundo.12

A dialética da história

Mais uma vez, com o novo ciclo de globalização 
do capitalismo, visto como processo civilizatório 
e modo de produção, são muitos, em todo o 
mundo, que se dão conta de que tudo é História. 
N visão histórica da realidade, compreendendo 
indivíduos e coletividades, classes sociais e grupos 
sociais, povos e nações, culturas e civilizações, 
logo se revela presente, efetiva e evidente, 
quando se tomam em conta as relações, os 
processos e as estruturas que 'constituem a 
transnacionalização, planetarização, globalização 
ou o globalismo, enquanto categoria histórica e 
teórica, a totalidade mais abrangente. Sim, as 
relações, os processos e as estruturas com os quais 
se forma, conforma e transforma o globalismo, 
envolvem ‘'dominação" e "apropriação", 
compreendendo tendências de integração e 
fragmentação, envolvendo a construção de 
hegemonias e soberanias, propiciando formas de 
alienação e lutas por emancipação.

É claro que são diversas as visões históricas de 
globalismo, das configurações e movimentos da 
sociedade global, em seu todo e em seus 
diferentes setores e segmentos. São vários os 
conceitos em uso nos estudos e debates sobre 
essa problemática, refletindo algo ou muito da 
historicidade das relações, processo e estruturas 
que constituem a sociedade mundial: 
"economias-mundo", "internacionalização do 
capital”, "racionalização do mundo”, "dialética 
do capitalismo” e outros.

Mas cabe reconhecer que a historicidade do social 
aparece de modo particularmente acentuado e 
generalizado quando o novo ciclo de globalização 
do capitalismo não só engendra novas realidades 
como recria as realidades presentes, pretéritas, 
remanescentes, tornando a sociedade civil 
mundial o novo e principal palco da história, das 
formas de sociabilidade e dos jogos das forças 
sociais.

É possível demonstrar que, com os novos 
desenvolvimentos intensivos e extensivos do 
capitalismo, sempre visto como modo de 
produção e processo civilizatório, desenvolve-se 
um novo ciclo da "revolução burguesa em escala 
mundial”. Transnacionalizam-se as forças 
produtivas e as relações de produção, 
desenvolvendo-se as classes sociais e os grupos 
sociais, estes compreendendo gêneros, etnias, 
religiões, ecologismos e outros movimentos 
sociais. Transnacionalizam-se formas de 
sociabilidade e jogos de forças sociais, burguesias, 
proletariados, assalariados em geral, classes 
médias; de par-em-par com a desterritorialização 
de coisas, gentes e idéias. Estão em curso os 
processos de concentração e centralização do 
capital, atravessando territórios e fronteiras, 
continentes, ilhas e arquipélagos, mares e 
oceanos.13

É no âmbito da sociedade civii mundial, vista 
como o novopaico da história, que os indivíduos 
e as coletividades, as classes e os grupos, os 
gêneros e as etnias, as línguas e as religiões, 
adquirem outros e novos significados, envolvendo 
movimentos de integração e fragmentação, 
acomodação e contradição, reforma e revolução.

Esta é a idéia: a dialética da história, quando vista 
desde os impasses e as perspectivas que se criam 
com o globalismo, tanto desenvolve a "revolução 
burguesa em escala mundial” como cria as 
condições e as possibilidades da “revolução 
socialista em escala mundial”: revolução esta da 
qual participam diferentes categorias de 
assalariados, grupos étnicos, de gênero e outros, 
em todo o mundo; envolvendo mais ou menos 
amplamente todos os que padecem a 
"globalização desde cima” conduzida segundo os 
interesses das classes e grupos dominantes 
mundiais, e lutam pela "globalização desde 
baixo”, movimentada pelas classes e os setores 
subalternos situados em perspectivas 
simultaneamente nacionais, regionais e mundiais. 
A mesma globalização engendra sua contradição, 
germinando sua negação.14

Quando se trata da perspectiva histórica, 
principalmente em sua acepção dialética, 
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inspirada no pensamento de Hegel, Marx e 
outros, logo se evidencia que ela se enraiza na 
razão crítica. A interpretação dialética da história, 
da realidade social vista em sua historicidade, 
implica possibilidades de apreensão dos nexos e 
movimentos, das configurações e tensões, com 
os quais se forma, conforma e transforma a 
realidade social, em sua complexidade, seus 
dilemas e seus horizontes.

Metateoria e visão do mundo

Quando refletimos mais demoradamente sobre 
diversas e distintas teorias, tendo em conta não 
só o modo pelo qual apreendem a realidade 
social, mas também os seus recursos 
metodológicos e os seus fundamentos 
epistemológicos, colocam-se alguns novos 
problemas, também muito importantes. Vejamos 
alguns desses problemas, ainda que de modo 
breve.

Primeiro, a despeito de suas especificidades, no 
que se refere a questões de método e 
epistemologia, assim como na forma de 
apreender a realidade, as teorias estão sempre 
em diálogo, umas com as outras, implícita ou 
explicitamente. Podem trabalhar o mesmo tema 
e inclusive formular interpretações convergentes 
ou semelhantes, ainda que em linguagens 
distintas. Mas esses paralelismos. ou 
convergências, às vezes muito importantes, não 
impedem controvérsias nem eliminam diferenças 
epistemológicas fundamentais. Além do mais, 
sempre se coloca a hipótese de que uma, por ser 
mais densa e abrangente, pode subsumir as 
outras. Esse é um desafio que está posto, quando 
se constata que a dialética da história pode 
contemplar tanto momentos de análise funcional, 
estrutural ou sistêmica, quanto momentos de 
mergulho na vivência, existência, ser. A "visão 
histórica do mundo" pode subsumir a "visão 
sistêmica do mundo" e, simultaneamente, o 
"mundo da vida". O mundo da vida e a visão 
sistêmica do mundo podem ser vistos como 
modulações das configurações e movimentos da 
história.

Segundo, cada teoria, por sua densidade e 
abrangência, pela linguagem que inaugura e 
institui, pelos seguidores criativos ou não que 
germina e pelos antecedentes que inventa, logo 
se estabelece como um estilo de pensamento. Às 
vezes é tão evidente o estilo, que muitos autores 
são logo identificados como sistêmicos, 
fenomenólogos ou dialéticos; nesses termos ou 
por meio de expressões, conceitos ou metáforas 
equivalentes. Nesse percurso da reflexão e 
imaginação, logo se verifica que a perspectiva 
teórica realmente densa e abrangente, ao mesmo 
tempo que se institui como estilo de pensamento 
configura-se como toda uma visão de mundo.

h recorrência de temas e linguagens, as 
referências múltiplas, simultâneas e reiteradas, 
as imagens, figuras e figurações, bem como os 
conceitos, as categorias e as interpretações, tudo 
isso logo se desdobra em uma visão do mundo 
mais ou menos clara, demarcada. É como se a 
realidade, difícil, complexa, opaca e infinita, aos 
poucos adquirisse fisionomia e vida, configuração 
e movimento, como se fosse um ser muito 
especial, excepcional, cumprindo um destino.

Terceiro, toda teoria, ao desdobrar-se em estilo 
de pensamento e visão do mundo, logo aponta 
para o futuro. Revela-se como se fosse uma 
estrada e um convite à viagem destinada a outra 
forma de sociedade, ao futuro, à utopia. O 
desvendamento do presente suscita interrogações 
sobre o passado, quais poderíam ser as raízes do 
presente: e remete a imaginação, as inquietações 
e as ilusões para o futuro. A perspectiva sistêmica, 
com a qual se elabora toda uma arquitetura 
sistêmica do mundo, logo suscita a idéia de que 
o futuro pode ser o presente aperfeiçoado, o 
status quo aprimorado.

A perspectiva fenomenológíca, com a qual se 
descobre o mundo da vida, logo suscita a idéia 
de que o futuro pode ser mais vida, muito mais 
mundo da vida, como realização do humanismo; 
no qual sobressai o eu, a vivência, a existência; 
no contraponto subjetivação-objetivação ou 
realização e danação. A perspectiva dialética, com 
a qual se desvendam os nexos, tensões e 
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contradições constitutivos da sociedade, das 
formas de sociabilidade e dos jogos das forças 
sociais, com os quais se produzem as diversidades 
e as desigualdades, as hierarquias e as lutas 
sociais, logo suscita a idéia de que o futuro pode 
ser um lugar, lá longe ou próximo, um mundo 
que está sendo produzido pela "máquina do 
mundo”: um mundo no qual os indivíduos e as 
coletividades encontrarão a emancipação e a 
transparência, enquanto momentos e figurações 
excepcionais de realização dá humanidade.
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Reinventando as Humanidades
Sérgio Paulo Rouanet

As humanidades são ao mesmo tempo ordem e 
transgressão. São habitadas por um ideal 
normativo implícito, por um sonho de harmonia, 
de equilíbrio e perfeição: mas como essa ordem 
está permanentemente em contradição com todas 
as ordens existentes, elas são permanentemente 
transgressoras. A busca da ordem passa pela 
transgressão, o que significa que elas só podem 
realizar-se plenamente na democracia, a mais 
frágil das construções humanas, e a mais valiosa. 
Como ensinamento, mas também como jogo, 
como trabalho do pensamento e trabalho do 
imaginário, como anamnesis, consciência crítica 
e antecipação utópica, elas são indispensáveis 
numa sociedade livre, e precisam dela para viver.

Sérgio Paulo Rouanet, professor pesquisador associado da 

Universidade de Brasília, ex-ministro da Cultura, diplomata de 

carreira e embaixador, é autor de As razões do Huminismo e 

Ma! estar da modernidade ( Companhia das Letras).

No Brasil democrático que começamos a 
construir, chegou o momento de reinventar as 
humanidades.

No bojo do processo renovador que se iniciou 
com a volta à democracia e com a convocação 
da Constituinte, não têm faltado pronunciamentos 
sobre uma nova política educacional e cultural. 
Mas pouco, ou nada, se tem escrito sobre a 
revalorização em nossos currículos de certas 
disciplinas, estratégicas para um país que está 
reaprendendo a pensar, e que por isso mesmo 
foram sistematicamente reprimidas pelo regime 
anterior: as humanidades.

Essas reflexões procuram contribuir para esse 
objetivo. São deliberadamente polêmicas, porque 
minha intenção é abrir um debate, e não difundir 
um dogma. A circunstância de que estejam sendo 
publicadas numa revista chamada Humanidades. 
no momento em que ela entra em novo ciclo, é 
uma coincidência simpática, mas não é mais que 
uma coincidência. São reflexões estritamente 
pessoais, que não pretendem de nenhum modo 
exprimir a orientação editorial da revista.
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A onda desenvolvimentista: 
oposição às humanidades

Gostaria de começar por um depoimento pessoal, 
que talvez seja também o de toda uma geração. 
Chegamos à maturidade nos anos 50, em pleno 
período desenvolvimentista. Começamos a ler 
livros de economia, que nos ensinaram a manejar 
com uma certa desenvoltura expressões como 
"propensão marginal a consumir" e siglas 
herméticas como PNB. Os intelectuais que mais 
admirávamos diziam que precisávamos substituir 
idéias importadas, como estávamos substituindo 
automóveis importados. Na melhor das 
hipóteses, essas idéias tinham de passar por um 
crivo, que um dos melhores pensadores da época 
chamou de "redução sociológica”.

Suspeitávamos que o projeto desenvolvimentista 
brasileiro - projeto era um termo em moda, a 
partir da terminologia existencialista então em 
voga - talvez não pudesse ser executado em 
regime de democracia liberal, mas isso não nos 
preocupava indevidamente. Democracia era coisa 
dos outros - do gringo, que queria exportar para 
o Brasil modelos que só eram válidos no exterior, 
ou da oligarquia, que via no Estado liberal a 
melhor forma de manter sua dominação de 
classe.

Enfim, víamos na cultura tradicional brasileira a 
inimiga principal: era uma cultura alienada, 
colonizada por idéias estrangeiras, dominada por 
desembargadores que citavam Anatole France e 
por professores de português que citavam Rui 
Barbosa. Ela era o símbolo do Brasil que 
queríamos mudar: um Brasil beletrista, mais 
preocupado com a crase que com a* crise, e cujo 
nacionalismo se manifestava mais no ódio ao 
galicismo que na defesa da Petrobrás. Era uma 
cultura que usava expressões como data venia, 
serôdio, cizânia, enquanto nós esgrimíamos com 
desembaraço palavras como operacional e 
alienação.

Nessa versão tropical da "querelle des anciens et 
des modernes" nós representávamos a onda do 
futuro porque sabíamos que a crise do Brasil era 

estrutural, vinculada à nossa condição de país 
subdesenvolvido e dependente, enquanto os 
outros, os velhos, diziam que a crise do Brasil 
era de caráter, ou afirmavam que tudo melhoraria 
no momento em que a juventude soubesse 
colocar corretamente os pronomes.

Esse Brasil formalista, cartorial, forense, 
antimoderno, de algum modo estava associado 
ao conceito de “humanidades”. Elas 
simbolizavam tudo isso: uma cultura livresca, 
uma pedagogia de frade, que ensinava gerações 
incontáveis de estudantes a declinar rosa, rosae, 
a declamar sonetos de Olavo Bilac, ou a estudar 
filosofia no compêndio do Padre Lionel Franca. 
Rejeitávamos tudo isso, não porque fôssemos 
necessariamente incultos (muitos liam o seu 
Sartre e sabiam o seu Hegel), mas porque uma 
educação, assim concebida, não podia formar os 
"recursos humanos" necessários ao nosso 
processo de desenvolvimento. Precisávamos 
químicos, industriais e engenheiros eletrônicos, 
e não latinistas - essa era a síntese de nossa 
oposição às humanidades.

Fim das humanidades e 
fortalecimento do autoritarismo

Pois bem, um dia ocorreu essa coisa espantosa: 
um anjo torto ouviu as nossas preces. Sem dúvida, 
queríamos um governo civil e popular, mas com 
essa importai ite diferença, tudo o mais aconteceu 
conforme imaginávamos. Os novos governantes 
exprimiam nossas idéias e até usavam nossa 
linguagem. Eram a favor do desenvolvimento, 
falavam grosso com o gringo (apesar do modelo 
desnacionalizante adotado) e diziam que não 
podíamos importar mecanicamente idéias não- 
adaptadas às realidades brasileiras. Foi. então, 
que começaram a circular nos ministérios e nas 
estatais aqueles rapazes com terno de tergal 
fosforescente e uma attaché case preta, com um 
brilho esquisito nos olhos. Eram os filhos do 
milagre, e os pais do modelo. Tinham doutorado 
em Chicago, brandiam estatísticas e defendiam 
o governo com equações.
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Da noite para o dia o Brasil dos bacharéis 
transformou-se no Brasil dos tecnocratas. A 
Filosofia e o Latim foram suprimidos dos 
currículos. A História deixou de ser lecionada 
como disciplina autônoma. O Português, reduto 
dos gramáticos que desprezávamos, mudou 
tanto, que até mudou de nome - passou a 
chamar-se Comunicação e Expressão. Em 
compensação, aumentou assustadoramente o 
número de vagas nas disciplinas certas, as que 
convêm a um país em desenvolvimento: Química, 
Engenharia, Eletrônica, Informática. Em suma, o 
país se modernizara.

Tudo como queríamos. Só que nossos sonhos, 
realizados, viraram pesadelos. O país não era 
mais a pátria dos bacharéis, mas tinha se 
convertido na terra-de-ninguém, dos zumbis 
competentes e dos doutores lobotomizados. O 
Brasil inteiro fazia vestibular com testes de 
múltipla escolha, gostava de futebol, jogava na 
loteria esportiva, torcia por Fittipaldi, e vivia 
mergulhado, beatificamente, numa ignorância 
enciclopédica.

Antes de 1 964, tínhamos grandes massas 
iletradas, e uma oligarquia pelo menos 
superficialmente culta: desde então, reinou a 
grande democracia do analfabetismo universal. 
Entendamo-nos: havia mais gente com formação 
superior que em toda a história passada do Brasil. 
Mas, culturalmente, reinava o analfabetismo. Não 
se lia Literatura. Não se sabia História. Não se 
conheciam línguas estrangeiras, ou se conhecia 
o inglês básico, o suficiente para aproveitar bolsas 
de pós-graduação oferecidas no exterior. O 
francês tinha se transformado numa língua tão 
morta como o Latim, e do Latim sabiam-se 
estritamente as duas ou três expressões usadas 
pelos americanos em livros de economia. Não se 
usava mais data venia, mas usavam-se prima 
facie, centeribus paribus, ex ante e ex post: tudo 
como está no manual de Samuelson. Nosso velho 
inimigo estava definitivamente morto: as 
humanidades tinham acabado.

Começamos então a descobrir uma coisa 
estranha: uma causalidade oblíqua, perversa, 

inesperada, entre o fim das humanidades e o 
fortalecimento do regime autoritário. Que o 
regime tinha acabado com as humanidades era 
algo de óbvio, que podia ser verificado no Diário 
Oficiai, mas que a proposição era reversível, e 
que a extinção das humanidades beneficiava o 
regime, foi algo que só descobrimos depois de 
algum tempo.

O que aconteceu foi simplesmente o seguinte: 
com o fim das humanidades acabou também, em 
grande parte, o pensamento crítico. O fim da 
Filosofia significou o fim de toda uma prática de 
reflexão questionadora que bem ou mal tinha se 
iniciado nos anos 60. O fim da História significou 
o fim de um estilo de pensamento que vê o 
presente como fluxo, e portanto como algo de 
transformável. O fim da Literatura significou o 
empobrecimento do imaginário, que não podia 
mais fantasiar um futuro situado além do 
existente. O fim do Latim e do Francês significou 
o fim de instrumentos que com todos os defeitos 
do ensino tradicional comportavam perspectivas 
de evasão e transcendência: fuga temporal em 
direção a nosso passado cultural mais remoto, 
ou fuga espacial em direção a outro universo que 
não o da cultura anglo-saxônica dominante.

Hoje, sabemos, os défroqués da grande religião 
nacional-populista, que havia mais humanidade 
num cônego dispéptico que escandia hexâmetros 
da Eneida, ou numa antiga aluna de Sion que 
recitava, num francês trêmulo, trechos da Phèdre, 
ou num velho senil que contava anedotas 
canalhas ocorridas na Paris de Mistinguette, que 
em toda a nossa retórica de mocidade. Éramos 
puros, éramos duros, e éramos bárbaros - mas 
não no bom sentido. A cultura que queríamos 
demolir era frívola e ornamental, acadêmica e 
elitista, eurocêntrica e alienada, mas nela 
pulsavam memórias e esperanças, que se 
extinguiram para sempre quando foi arrasada 
pela tecnocracia triunfante.

No Brasil dos anos 70, não havia mais pessoas 
alienadas. Só havia conformistas esquizóides. 
Todos praticavam, conscienciosamente, a redução 
sociológica, afastando modelos estrangeiros, ou
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Durante o regime autoritário, o 
aprendizado da língua como via de 
acesso à cultura foi desencorajado 

porque o regime precisava de 
técnicos, e não de contestadores, e 

nessa ótica era mais importante 
paralisar cérebros, treinando-os na 

lógica binária subjacente aos testes de 
múltipla escolha (certo ou errado) que 

habituar os estudantes a concatenar 
idéias capazes de transcender esse 

universo dicotômico.

adaptando-os, com infinitos cuidados higiênicos, 
à nossa realidade de potência média - por 
exemplo, essa idéia exótica chamada democracia, 
ou essa outra chamada direitos humanos, que o 
regime aceitava, desde que ajustadas às nossas 
peculiaridades de país em desenvolvimento.

Goethe disse uma vez que devemos tomar muito 
cuidado na escolha dos nossos ideais de 
juventude, porque eles vão acabar se realizando. 
Somos uma geração mimada pela história; 
conseguimos tudo o que queríamos, e o que 
conseguimos nos faz medo. Apesar de tudo, 
podemos ainda reabilitar-nos se pudermos 
contribuir, pela reflexão ou pela ação, para uma 
certa correção de rumos. Por exemplo, podemos 
lutar para que as humanidades venham a assumir 
o papel que lhes cabe no sistema brasileiro de 
ensino.

Contribuição à formação do homem

Tradicionalmente, as humanidades se confundiam 
com o estudo do Latim e do Grego. Dizia-se que 
um estudante "fazia suas humanidades" quando 
cursava o segundo ciclo do ensino secundário, 
numa época em que essas classes eram 
constituídas sobretudo por aquelas disciplinas.

0 termo humanidades se emprega hoje num 
sentido mais amplo, mas a questão está em saber 
até que ponto ele pode ser estendido sem perder 
sua especificidade. Por exemplo, não podemos 

dizer que sua extensão coincide com a do termo 
“humanista", no sentido do quattrocento italiano. 
Pois o humanista da Renascença se interessava 
pelas humanidades, mas também por muitas 
outras coisas que não poderiamos hoje considerar 
como humanidades. Seu saber incluía a filosofia 
greco-latina, mas também a ciência natural e 
vários talentos práticos.

Assim, não se limitava a estudar Plínio, mas fazia 
coleções de história natural: não se contentava 
em ler Estrabão, mas fazia estudos geográficos; 
Tito Lívio e Tucídides não eram apenas textos 
clássicos, mas modelos para a composição de 
crônicas contemporâneas; traduzia as comédias 
de Plauto, mas também as encenava e dirigia; 
além disso, agia como magistrado, secretário, 
diplomata, soldado.

O humanista podia fazer seu o verso de Terêncio: 
“ Homo sum - nihil humani a me alien um puto". 
Mas esse verso não se presta para uma definição 
atual das humanidades. Teríamos, nesse caso, que 
incluir as Ciências Humanas, e mesmo as Ciências 
Exatas, na medida em que nenhuma delas é 
"alheia ao homem”, no sentido de Terêncio. Para 
ter algum conteúdo real, nas condições 
contemporâneas, as humanidades devem ser 
mais que o simples cultivo do grego e do latim, e 
menos que uma summa enciclopédica dos 
conhecimentos humanos.

Proponho chamar de "humanidades” as 
disciplinas que contribuam para a formação 
(BHdung) do homem, independentemente de 
qualquer finalidade utilitária imediata, isto é, que 
não tenham necessariamente como objetivo 
transmitir um saber científico ou uma 
competência prática, mas estruturar uma 
personalidade segundo uma certa paidea, vale 
dizer, um ideal civilizatório e uma normatividade 
inscrita na tradição, ou simplesmente 
proporcionar um prazer lúdico.

Essa definição é ampla demais para permitir um 
consenso absoluto sobre as disciplinas que 
deveriam ser incluídas ou excluídas, mas creio 
que seria razoável, a partir dela, considerar que 
pertencem às humanidades disciplinas como 
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línguas e culturas clássicas, seu objeto original: 
língua e literatura vernácula: principais línguas 
estrangeiras e respectivas literaturas; história; 
filosofia: e belas-artes.

Mitos e raízes no mundo 
greco-latino

Propor no Brasil de hoje que as letras clássicas 
voltem a figurar no segundo grau parece tão 
extravagante quanto advogar o retorno aos 
currículos medievais - o trivium (gramática, 
retórica e dialética) e o quadrivium (aritmética, 
geometria, música e astronomia). E no entanto, 
ninguém menos que Antonio Gramsci, primeiro 
secretário-geral do Partido Comunista Italiano, 
fez a apologia do ensino do grego e do latim. 
Ninguém aprende essas duas línguas, dizia ele, 
para trabalhar como garçom ou como intérprete, 
e sim "para conhecer diretamente a civilização 
dos dois povos, pressuposto necessário da vida 
moderna, isto é, para ser si mesmo e conhecer a 
si mesmo conscientemente".

0 latim, como o grego, se apresenta à fantasia 
como um mito, com um fascínio que nenhuma 
língua moderna poderá ter. Não se aprende o 
latim para falá-lo. Através dele, é toda uma 
civilização que ressurge, são nossas origens que 
aparecem. A comparação do latim com o italiano 
(ou o português) é um constante exercício 
intelectual, mobilizando todas as nossas 
faculdades de análise e abstração, para podermos 
descobrir as semelhanças e as diferenças.

O estudo da gramática é um instantâneo 
fotográfico, ao passo que o estudo da língua, de 
Ennio a Fedro e os autores cristãos, é um processo 
diacrônico, que imita o fluxo da história real: o 
vocabulário de Plauto não é o de Cícero, que por 
sua vez é diferente do dos autores do Baixo 
Império. A língua é história, em seu 
desdobramento no tempo, e contém a história 
dos homens que a falaram, na sucessão dos 
séculos. "A educação do jovem é determinada por 
todo esse complexo orgânico... O estudante 
mergulha na história, adquire uma intuição 

historicista do mundo e da vida, que se converte 
numa segunda natureza, quase numa 
espontaneidade, porque não foi inculcada 
pedantemente por uma vontade educativa 
externa.”

Para o bem ou para o mal, pertencemos à cultura 
do Ocidente, que foi moldada pelo mundo greco- 
latino. Lendo sobre Ulisses, estamos lendo sobre 
nós mesmos. A queda de Tróia é também a nossa 
queda, e aprendemos com o piedoso Enéas a 
transformar o incêndio de llion na fundação de 
Roma, vencendo todas as adversidades: "tantae 
moiis era Romanam condere gentemBuscamos 
em Tito Lívio ensinamentos para nossa vida cívica, 
e aprendemos com Suetônio a detestar os tiranos. 
Para nosso horror, descobrimos que Caligula é 
nosso contemporâneo. Meditamos com proveito 
a grave sabedoria de De Amititia. mas rejeitamos 
as opções políticas de Cícero.

Estamos de algum modo mais próximos da ralé 
boêmia que cercava Catilina que do arrivista 
Marcus Tullius, homo novus que adulava o partido 
aristocrático. Surpreendemo-nos tomando 
partido na guerra civil entre Pompeu e César, e 
quase partilhamos o entusiasmo dos jacobinos 
pelo tiranicida Brutus, quando assistimos ao 
colapso das instituições republicanas. Lemos uma 
carta em que Plínio, o jovem, relata a Trajano 
haver interrogado, como governador numa 
província da Ásia Menor, várias pessoas acusadas

Começamos então a descobrir uma 
coisa estranha: uma causalidade 

oblíqua, perversa, inesperada, entre 
o fim das humanidades e o 
fortalecimento do regime 

autoritário. Que o regime tinha 
acabado com as humanidades era 

algo de óbvio, que podia ser 
verificado no Diário Oficiai, mas que 
a proposição era reversível, e que a 

extinção das humanidades 
beneficiava o regime, foi algo que só 
descobrimos depois de algum tempo. 
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por uma carta anônima de praticarem o 
cristianismo.

Trajano aprova o comportamento de Plínio, mas 
recomenda que no futuro não dê mais crédito a 
cartas anônimas, pois denúncias desse tipo são 
infames, e incompatíveis com o grau de 
civilização alcançado pelo Império: estamos no 
ano II da Era Cristã. Em suma, voltamos a 
Gramsci. Ninguém aprende latim para falar latim. 
Aprendemos latim para descobrir nossas raízes, 
e tomarmos consciência do que somos hoje: para 
exercitar nossas faculdades de análise e abstração: 
para conhecermos melhor esse latim moderno 
que é o português; para encontrarmos na 
antiguidade romana paralelos com nossa 
atualidade; e para fugirmos dessa atualidade, 
recusando, num gesto de desafio político, e não 
de escapismo, o eterno presente que nos é 
imposto pela sociedade unidimensional.

Autoritarismo, populismo e 
diversidade lingüística

Entre as línguas e literaturas modernas, é evidente 
que a língua portuguesa e a literatura luso- 
brasileira têm que receber absoluta prioridade. 
Essa coisa trivial precisa ser dita, porque durante 
o governo autoritário, o Português foi 
sistematicamente humilhado. A redação foi 
suprimida, e com ela o adestramento necessário 
na arte de pensar e organizar as idéias, e a própria 
disciplina mudou de nome, como vimos. Atrás 
do novo nome - Comunicação e Expressão - há 
uma nova ideologia - a de que o importante não 
é o aprendizado de uma língua padronizada, e 
sim a capacidade de exprimir-se e comunicar-se, 
mesmo sem a utilização "correta” dessa língua.

Essa reação aparentemente saudável contra a 
gramatiquice que torturou várias gerações de 
estudantes brasileiros esconde algo de 
profundamente problemático: uma polêmica, não 
contra a rigidez da gramática normativa, mas 
contra a norma culta em geral, não contra a 
deformação e esvaziamento do pensamento por 
uma pedagogia formalista, mas contra o próprio 

pensamento. O curioso é que nesse ponto como 
em tantos outros há uma perfeita continuidade 
entre a tecnocracia militar e o populismo atual.

Durante o regime autoritário, o aprendizado da 
língua como via de acesso à cultura foi 
desencorajado porque o regime precisava de 
técnicos, e não de contestadores, e nessa ótica 
era mais importante paralisar cérebros, 
treinando-os na lógica binária subjacente aos 
testes de múltipla escolha (certo ou errado) que 
habituar os estudantes a concatenar idéias 
capazes de transcender esse universo dicotômico. 
Terminado o governo autoritário, os populistas 
prosseguem a mesma tarefa de sabotar a 
linguagem e o pensamento. Segundo eles, não 
temos o direito de impor à criança uma 
normatividade lingüística de classe, um código 
de classe, desrespeitando a espontaneidade 
linguajeíra da classe baixa.

Esse populismo se baseia num historicismo 
reacionário, e acaba produzindo os mesmos 
efeitos visados pelo regime anterior: a destruição 
da linguagem como veículo do pensamento 
crítico. Pois ele implica manter em seu gueto 
lingüístico o indivíduo marginalizado, que já vive 
num gueto socioeconômico. É óbvio que quem 
domina o código culto tem uma capacidade 
infinitamente maior de expressar-se, de 
compreender seu próprio contexto e contextos 
alternativos, de relativizar certezas, de 
compreender o ponto de vista do outro e refutá- 
lo, de manipular variáveis, de argumentar e 
contra-argumentar. Ter acesso a esse código é uma 
condição necessária, embora evidentemente não 
suficiente, para que o indivíduo possa pensar, 
agir, participar, como ser humano e como 
cidadão.

Sabemos por sócio-lingüístas, como Basil 
Bernstein, que o "código restrito”, falado por 
pessoas de classe baixa, condiciona estruturas de 
pensamento também restritas - concretas, 
autocentradas, incapazes de abstrair, generalizar 
e descontextualizar. Sem o acesso ao "código 
elaborado”, semântica e sintaticamente mais 
complexo, falado por pessoas de classe alta, os
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indivíduos de classe baixa jamais terão condições 
cognitivas para pensar de modo totalizante, 
refletindo sobre os fatores responsáveis pela 
injustiça e pela desigualdade. Em vez de idealizar 
o que deveria ser denunciado, os populistas 
fariam melhor se contribuíssem para que o povo 
tivesse acesso aos instrumentos de sua auto- 
emancipação, que não são primordialmente de 
natureza linguística, mas incluem os de natureza 
linguística.

Outra razão responsável pelo desaparecimento 
do "português” como disciplina curricular pode 
estar ligada à idéia de que no Brasil não se fala 
mais o português, e sim uma língua própria, que 
alguns não hesitam em chamar de brasileira. É 
uma variante especialmente rudimentar do 
nacionalismo cultural que se difunde entre nós. 
Como tantas outras versões da tese 
anticolonialista, que opõe um país estrangeiro, 
imperialista, a um Brasil harmônico, sem 
clivagens sociais, sem conflitos de classe (o que 
explica o grande sucesso dessa tese junto ao 
pensamento de direita), a corrente "brasileirista" 
ao mesmo tempo subestima as diferenciações 
internas dentro do Brasil e exagera as diferenças 
entre o Brasil e Portugal.

Por um lado, com efeito, o estabelecimento de 
uma norma "brasileira”, distinta da lusitana, 
poderia ser a mera síntese artificial de uma 
grande multiplicidade de usos linguísticos, que 
correria o risco de ser tão diferente da realidade 
linguística do Piauí, de Minas Gerais e do Rio 
Grande do Sul como dizem que a norma 
portuguesa é diferente da língua brasileira. Por 
outro lado, é óbvio para qualquer leigo que as 
semelhanças sintáticas e lexicais entre o português 
do Brasil e de Portugal predominam maciçamente 
sobre as diferenças, sobretudo na língua escrita. 
Mas essas diferenças existem, apesar de tudo, e 
não se trata, bem-entendido, de subordinar o uso 
culto português ao lusitano, e sim, a partir do 
mapeamento dos usos existentes em todos os 
países lusófonos, de prosseguir os esforços de 
negociação com Portugal e os países africanos, 
com vistas a uma padronização internacional 

flexível, que comporte, como igualmente 
legítimas, numerosas variantes.

O outro caminho seria o da secessão lingüística. 
Ela nos oferecería muito pouco, ou nada: uma 
simples padronização alternativa, supostamente 
brasileira, na verdade tão afastada como a 
anterior dos diferentes particularismos 
lingüísticos. Perderiamos, em compensação, o 
benefício de pertencer a uma comunidade 
multicontinental, que inclui a Europa e as três 
regiões do terceiro mundo. São sete países 
soberanos, com mais de 160 milhões de usuários, 
que têm todo interesse em dispor de uma língua 
de cultura tão homogênea quanto possível, com 
um mínimo de dialetação, como veículo de 
comunicação dentro da comunidade lusófona e 
de irradiação cultural no restante do mundo. O 
notável trabalho de unificação ortográfica, 
empreendido por Antonio Houaiss, é um passo 
importantíssimo na direção certa. Uma coisa é 
indiscutível: optar, hoje em dia, pelo separatismo, 
seria um gesto ideológico cego, tão retrógrado 
politicamente como contestar a hegemonia do 
código culto.

Num e noutro caso, trata-se de sabotar a 
universalidade do português como língua de 
cultura, e portanto como via de acesso às 
categorias que permitirão articular uma prática 
libertadora. O que vale para o estudo da língua, 
vale para o estudo da literatura. Temos que evitar 
a tendência anti-histórica que privilegia o 
presente sobre o passado, e a tendência 
chauvinista que privilegia a literatura brasileira 
sobre a portuguesa. Parte-se erroneamente da 
impressão de que compreenderemos melhor o 
mundo contemporâneo se consagrarmos maior 
atenção aos escritores vivos, relegando os 
clássicos a uma posição secundária.

Essa impressão ignora o fato óbvio de que uma 
obra clássica é tão atual no presente quando na 
época em que foi escrita. A subliteratura é sempre 
irrelevante para o presente. Imagine-se o que 
teria acontecido se um professor de literatura 
brasileira nos anos 20 tivesse tido a idéia 
“progressista” de excluir do currículo Machado 
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de Assis, substituindo-o pelo autor mais em moda 
e mais recente naquele momento: Coelho Neto. 
Duvido que as infelizes vítimas dessa experiência 
pedagógica tivessem adquirido melhores 
instrumentos para entender sua época lendo "O 
Rei Negro" que lendo "Dom Casmurro".

Advoga-se, por outro lado, senão o fim do estudo 
da literatura portuguesa, pelo menos sua 
equiparação às outras literaturas estrangeiras. 
Pergunto ao excelente crítico literário, que é o 
principal defensor dessa idéia, qual seria o nível 
atual da literatura dos Estados Unidos, se os 
departamentos de Letras das universidades 
americanas impusessem o estudo exclusivo, ou 
preponderante, de autores puramente nacionais, 
como Faulkner ou Hemingway, ou no máximo 
de americanos expatriados, como T. S. Eliot, 
Henry James e Ezra Pound, em detrimento de 
autores ingleses como Joyce e Lawrence?

Seria preciso ser muito persuasivo para convencer 
essas universidades de que o estudo de 
Shakespeare deve ter o mesmo peso nos 
currículos que o de Racine, Calderon ou Gryphius. 
Com toda razão, elas responderíam que 
Shakespeare é infinitamente mais relevante para 
a cultura americana que Racine. Nossa literatura 
ficaria menos brasileira no momento em que Eça 
de Queiroz e Fernando Pessoa fossem 
considerados autores estrangeiros. Sabemos, sem 
sombra de dúvida, que eles fazem parte de nossa 
cultura. Esquecer Camões e Gil Vicente é esquecer 
a parte mais viva de nossa substância cultural.

Nesses exemplos, como no exemplo do latim, 
trata-se de remontar ao nosso passado, para 
podermos compreender nosso presente: ou nosso 
passado como partes da história portuguesa, ou 
nosso passado como herdeiros da cultura romana. 
Somos esse passado, e esse passado vive em nós: 
só ele pode ajudar-nos a entender a atualidade 
que nos modela, e que contribuímos para 
modelar na exata medida em que conhecemos 
as influências que nos constituíram. No meio 
tempo, uma palavra de advertência, não ao 
brilhante crítico a que me referi, que não precisa 
receber lições de ninguém e que de resto é um 

veemente defensor da cultura humanística, mas 
a alguns dos seus discípulos mais belicosos: não 
há muita razão para temer a recolonização 
lusitana.

O imperialismo que nos ameaça não é mais o do 
tempo do senhor Dom João VI. Não é mais o 
momento de ranger os dentes pensando na "noite 
das garrafadas”, nem de pedir socorro ao 
almirante Cochrane para evitar o revide das 
Cortes. Nas condições contemporâneas, em que 
enfrentamos o risco de uma desfiguração da 
língua por influência de idiomas mais agressivos, 
nossa identidade cultural será tanto mais forte 
quanto maior for nosso apego à tradição, e a 
literatura portuguesa é uma parte indissociável 
dessa tradição.

O francês e o inglês no 
estudo das humanidades

Já que estamos falando em tradição, na tradição 
brasileira as principais línguas ensinadas nas 
escolas foram o francês e o inglês. Como não me 
atrevo a sugerir o ensino do alemão, do italiano 
e do espanhol, limito-me a dizer que essa tradição 
deve ser mantida, o que implica restaurar o 
francês como disciplina obrigatória. É um sinal 
dos tempos que seja preciso recordar coisas 
óbvias, como a importância do francês enquanto 
idioma oficial de metade da África, ou veículo 
de uma cultura que apesar dos pesares continua 
sendo uma das mais influentes do mundo.

É tempo de enterrar de vez o lugar comum de 
que a cultura francesa está em decadência. 
Podemos distinguir três vagas de influência 
francesa no Brasil. Na primeira, no final do século 
18, ela nos chegava sob a forma das "idéias 
francesas”, as obras dos enciclopedistas, que 
tinham cheiro de enxofre e faziam tremer o trono 
e o altar. Na segunda, que predominou durante 
mais de um século, ela assumiu a forma de uma 
colonização cultural indiscriminada, estendendo- 
se desde a moda à culinária, desde a comédia 
de bou/evardao tratado do direito constitucional. 
Paris nos ensinava a ver, sentir e pensar. Na 
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terceira, que começou depois de 1945, a 
influência americana entrou em ascensão, sem 
que com isso a francesa desaparecesse. Ela fez o 
que fazem as espécies ameaçadas de extinção: 
especializou-se. Em vez de ser uma presença 
difusa atravessando inteiramente nosso 
quotidiano, ela se concentrou na filosofia e nas 
ciências humanas.

Essa terceira fase conheceu vários ciclos. No após- 
guerra, houve o ciclo existencialista, com Sartre 
e Camus; nos anos sessenta, tivemos o ciclo 
estruturalista, com Lévi-Strauss, Athusser, 
Poulantzas, Lacan; e vivemos, atualmente, o ciclo 
pós-estruturalista, com autores como Foucault e 
Derrida, Barthes e Deleuze, Castoriadis e 
Baudrillard. Não há sinais de que essa 
extraordinária criatividade esteja por se esgotar. 
A irradiação cultural parisiense não se limita à 
América Latina, e atinge áreas culturais 
tradicionalmente imunes à sedução francesa, 
como os Estados Unidos, até recentemente chasse 
gardée da filosofia analítica, e que hoje está sob 
a gravitação dos pós-estruturalistas franceses, e 
a Alemanha, que desde a guerra ignora a cultura 
de além-Reno, mas que neste momento lê 
febrilmente os autores franceses, principalmente 
depois que Jurgen Habermas escreveu em Le 
Monde que nos últimos dez ou vinte anos as 
principais influências culturais vieram de Paris.

Em suma, tudo indica que a oração fúnebre da 
cultura francesa foi pronunciada cedo demais. É 
justamente nesse momento que o Brasil resolve 
abolir o ensino obrigatório do francês. Com isso, 
ficamos entregues, de mãos atadas, a uma única 
influência cultural: a anglo-saxônica. A 
revivescência do ensino do francês teria no 
mínimo a vantagem de permitir aos nossos 
estudantes uma escolha entre as duas culturas. É 
preciso evitar mal-entendidos: não estou 
cometendo o ridículo de identificar o inglês com 
a tecnocracia, e o francês com as humanidades. 
Estou simplesmente partindo do fato empírico 
de que o francês sempre foi vetor da respectiva 
cultura, o que não parece ser a vocação do inglês.

Na fase da hegemonia parisiense, junto com o 

francês vinham Corneille e Molière, Victor Hugo 
e Rimbaud: na fase atual de hegemonia 
americana, não se pode dizer que junto com o 
inglês venham Donne e Shakespeare, Byron e 
Joyce. Nossos avós eram patéticos, em sua 
submissão mental a Paris, mas pelo menos 
sabiam de cor o diálogo entre o Cid e Don Diego; 
nossas filhas são igualmente patéticas em sua 
submissão mental a Washington, com a agravante 
de que nunca ouviram falar na Waste Land. Das 
duas alienações culturais, a francesa foi de longe 
a mais civilizadora.

Minha proposta é portanto que além de se 
restaurar o ensino da língua e literatura francesa, 
seja repensado o ensino do inglês, de modo a 
fazer do seu aprendizado uma experiência menos 
mecânica que a que se pode ter num laboratório 
de línguas, no Instituto Berlitz. Somente assim 
seria possível resgatar o inglês para o estudo das 
humanidades. Ele não seria apenas a língua dos 
redatores da revista Time, mas a língua em que 
Milton escreveu Paradise Lost.

Conceber o mundo como história

O estudo da história tinha tradicionalmente fins 
edificantes. Aprendia-se história para seguir os 
bons exemplos, os dos varões de Plutarco, nas 
Vidas Paralelas, ou os de Tito Lívio, em suas 
Décadas. Bossuet deu-se ao trabalho de escrever 
para seu real pupilo, o Delfim de França, um 
tratado de história universal, com fins 
pedagógicos. O ensino da história tinha uma 
função cívica e patriótica. Várias gerações de 
estudantes aprenderam a admirar nos livros de 
Albert Malet as virtudes republicanas pregadas 
por Michelet. Também no Brasil aprendemos a 
respeitar a virtú cívica, em Feijó, ou guerreira, 
em Caxias.

Mas a história, além de edificante, também sabia 
contar estórias, que estimulavam a imaginação 
infantil. Ela tinha um enorme componente lúdico: 
o prazer que sentíamos ouvindo a história de 
Rômulo e Remo era herdeiro direto do prazer 
que tínhamos sentido antes, ouvindo outras
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0 resgate das humanidades tem um 
sentido de renovação, não de 

restauração. Não se trata de voltar 
ao passado, mas de tornar possível o 
futuro. É preciso, para isso, romper 

com a antiga pedagogia, com os 
antigos métodos. A velha educação 

tinha seus méritos, mas não pode ser 
idealizada.

histórias de crianças abandonadas, como Hansel 
e Gretel, ou João e Maria. Tudo isso acabou. A 
história ou não existe mais, ou perdeu sua 
autonomia, confundida com a geografia, ou 
tornou-se desinteressante.

Há várias maneiras de tornar a história 
desinteressante. Há a maneira convencional, em 
que ela se reduzia a uma sucessão de datas, num 
palco em que gesticulavam reis e generais. 0 
importante era saber em que ano tinha se travado 
a batalha de Salamina. Há a maneira da história 
quantitativa, em que aprendemos qual a taxa de 
natalidade e mortalidade da Bretanha, na última 
década do século 18. O importante é conhecer o 
comportamento histórico dos preços dos gêneros 
alimentícios. E há a maneira do marxismo vulgar, 
que foi ensinado no Brasil em manuais 
curiosamente tolerados pela censura do regime 
autoritário. Neles, não havia mais pessoas; só 
havia estruturas. A história da Grécia não 
mencionava os nomes de Péricles ou Alcebiades: 
só havia um estranho personagem chamado 
"modo de produção”, que estava presente em 
Esparta e Tebas, e produzia sempre os mesmos 
efeitos. Era uma história sem superestruturas: o 
importante era saber como se dava a luta de 
classes na Grécia dos tiranos, em contraste com 
a Grécia democrática, e não saber o que 
pensavam os filósofos eleáticos sobre a natureza 
da matéria.

Sem dúvida, tudo isso é mais sério que a história 
impressionístíca de Michelet, mas que paixão 
nesse impressionismo! Reconhecemos a 
superioridade da história científica, mas que 
saudades de Albert Malet! Era uma historiografia 

deliciosamente absurda. Lembro-me de uma 
gravura do Grand Condé, com sua peruca 
empoada, e embaixo uma legenda que se referia 
à "/aideur épique", à feiúra épica do retratado. 
Impossível encontrar um retrato de Napoleão sem 
uma legenda derivando cuidadosamente traços 
de caráter de traços fisionômicos: testa ampla, 
denotando a vastidão dos pensamentos, olhar de 
águia, denotando os projetos guerreiros.

Um psicologismo inocente impregnava tudo: se 
apenas Luiz XVI tivesse dado ouvidos a Necker, 
em vez de se deixar influenciar pela dique que 
rodeava Maria Antonieta! Essa história não 
formava pesquisadores, mas era um estímulo 
para o sonho, e portanto para a ação. Talvez nem 
sequer formasse bons cidadãos, como era sua 
intenção explícita, mas fazia algo de mais 
importante: ensinava a conceber o mundo como 
história. Mas de uma vez, lendo as explicações 
de Malet sobre "as causas da Revolução francesa”, 
tive a ilusão de que o autor estava falando sobre 
o Brasil contemporâneo. Era uma história que 
treinava o espírito para o hábito do pensamento 
retrospectivo e prospectivo, como memória e 
antecipação, recaptura do passado e vivência do 
presente como história, isto é, um presente 
plástico, maleável, habitado por um futuro que 
depende de nós concretizar.

Nada mais ideológico que essa história: a 
ideologia da "bourgeoisie conquérante", para a 
qual não havia obstáculos à vontade humana, e 
que não tinha descoberto ainda o grande abismo 
entre o "terceiro estado” e a classe operária. Mas 
atrás de tudo isso havia um enorme sopro 
democrático, que compensava todas as 
ingenuidades. Era uma história épica, cujo herói 
era o homem. Reencontrei depois a mesma larga 
inspiração homérica em vários livros de história 
"adulta”: a história da cultura grega em 
Burckhardt, a história romana de Gibbon e 
Mommsen, e a história sangrenta da grande 
injustiça contra o proletariado, no primeiro 
volume de O Capitai.

Será uma utopia imaginar uma nova história que 
seja tão científica como a atual, sem abrir mão 
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do que fazia a grandeza da antiga - a capacidade 
de estimular o pensamento, mas também o 
imaginário, de fazer-nos sofrer sofrimentos que 
não são nossos, de viver experiências que não 
nos pertencem, de evocar o passado, trazendo-o 
para o presente, de projetar no passado nosso 
presente, reconhecendo-o como algo de único, e 
ao mesmo tempo como a repetição de velhos 
protótipos? Sem uma história assim, que permita 
realizar o sonho de Walter Benjamin - salvar o 
passado, no momento em que o reconhecemos 
como sincrônico com o nosso presente, num 
instante de perigo - o projeto de restaurar as 
humanidades seria necessariamente incompleto.

Filosofia - a crítica 
como razão de ser

Seria um pouco difícil, depois de Merleau-Ponty, 
fazer um "elogio da filosofia". Todos sabemos o 
que está em jogo: nenhuma outra disciplina está 
tão carregada de história, a história dos erros e 
acertos com que a humanidade, em sua sabedoria 
e em sua cegueira, tentou pensar-se e pensar o 
mundo.

Refazer o extenso itinerário ao longo do qual os 
pré-socráticos especularam sobre a substância do 
universo e Platão e Aristóteles sobre a natureza 
do homem e suas instituições; os pensadores 
medievais tentaram conciliar a verdade humana 
e a verdade revelada; Bacon e Descartes lançaram 
as bases do pensamento moderno; Spinoza e 
Leibnitz criaram os primeiros grandes sistemas 
idealistas; Kant tirou a filosofia do seu "sono 
dogmático”, mostrando sob que condições a 
razão pode atingir a verdade, orientar a ação e 
fundamentar o juízo estético; Hegel tentou 
restaurar a unidade dessa razão desmembrada, 
na mais extraordinária construção especulativa 
de todos os tempos; Marx, invertendo Hegel, 
anunciou a decomposição do Espírito Absoluto, 
substituindo-o pelo homem como ser produtivo 
concreto, e declarou que não era mais o momento 
de interpretar o mundo, e sim de transformá-lo; 
Nietzche anuncia a morte de Deus, e combate o 
niilismo em nome de Dionisos; Heidegger tenta 

destruir a metafísica ocidental, em busca do Ser 
exilado; Derrida tenta deconstruir o 
logocentrismo, em busca da escrita primordial; 
a Urschrift, reprimida pela Voz; o positivismo 
lógico e seus descendentes, como a filosofia 
analítica, desmascararam as proposições vazias, 
metafísicas, inverificáveis, ou tautológicas, numa 
ascese necessária e suicida - refazer todo esse 
caminho é refazer o trajeto da razão humana.

A filosofia está assim no centro das humanidades. 
Impossível ser relativista, reconhecendo, em 
formas tão variadas, o mesmo impulso de 
encontrar a verdade; impossível ser dogmático, 
nesse "festim báquico”, de que falava Hegel, 
nesse campo de batalha, Kampfp/atz de que 
falava Kant, em que coexistem tantos convivas e 
tantos combatentes, todos advogando filosofias 
absolutamente plausíveis e absolutamente 
contraditórias entre si. Por isso, o filósofo é crítico, 
embora não seja cético. Não desespera da 
verdade, mas recusa todas as certezas, 
considerando-as provisórias, e sujeitas a serem 
relativizadas por novos argumentos.

É óbvio que uma disciplina que tem a crítica como 
razão de ser não pode ser estimulada pelos 
regimes autoritários. A filosofia é a atividade do 
pensamento enquanto pensamento, a razão em 
sua negatividade pura, que não pode ser posta a 
serviço de nenhum projeto de escravização do 
homem. A razão filosófica é inimiga nata da razão 
de estado: não é por acaso que ela foi suprimida 
dos currículos brasileiros. Agora que ela está a 
ponto de ser reintroduzida nas escolas e 
universidades, temos que ficar atentos para não 
recairmos em antigos erros, ou incidirmos em 
novos. O ensino tem que ser essencialmente 
pluralista, sem privilegiar nenhuma doutrina

Todos sabemos o que está em jogo: 
nenhuma outra disciplina está tão 

carregada de história, a história dos 
erros e acertos com que a 

humanidade, em sua sabedoria e em 
sua cegueira, tentou pensar-se e 

pensar o mundo. 
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específica, o que nao significa, obviamente, a 
ausência de todo ponto de vista.

Se apresentássemos todas as doutrinas como 
equivalentes, sem paixão, estaríamos formando 
sofistas, não filósofos. É da essência da filosofia 
ver a sucessão das doutrinas a partir de uma 
posição teórica, de um a priori, que pode ser 
tomista, positivista ou marxista. O importante é 
que esse ponto de vista permita o livre confronto 
com todas as correntes: ele deve ser um jato 
luminoso que torne visíveis aspectos que de outro 
modo não seriam percebidos, e não um refrator 
que exclua ou deforme aspectos incompatíveis 
com o ponto de vista adotado. O que havia de 
errado nos antigos manuais jesuíticos não era o 
fato de serem tomistas, e sim o de serem 
esquemáticos e simplificadores: o que haveria de 
errado num manual que expusesse a filosofia 
segundo a ótica da Academia de Ciências de 
Moscou não seria o fato de tal manual ser 
marxista, e sim, pelo contrário, de que, sendo 
cartilha, seria por definição incompatível com o 
marxismo, que é trabalho do pensamento, e não 
dogma.

0 papel formador 
da educação artística

Enfim, entramos no reino da arte: a pintura, a 
escultura, a arquitetura, a música. A estética 
idealista alemã atribuía à educação artística um 
papel formador especialmente importante. Para 
Schelling, cabia à arte reconciliar consigo mesma 
a modernidade dilacerada em fragmentos 
estanques - o Estado, a sociedade, a família -, e 
unificar o homem dividido em papéis sociais 
distintos - o cidadão, o burguês, o particular. 
Schiller é autor de uma série de Cartas sobre a 
educação estética do homem (1795), nas quais 
expõe a doutrina da arte como força pedagógica, 
capaz de mediar entre a sensibilidade e a razão, 
elevando o homem puramente sensível à esfera 
da forma e do pensamento, e reconduzindo o 
homem puramente espiritual ao mundo dos 
sentidos.

Até hoje certas pedagogias de origem alemã 
(como a antroposofia de Rudolf Steiner, que está 
na origem da Waidorf Schuie') conferem à 
educação artística um valor superior à educação 
intelectual. As crianças aprendem a tocar flauta 
e violino, mas poucas deixam a escola com 
especial entusiasmo pela leitura. Sem voltarmos 
à filosofia educacional de Platão, que considerava 
a música fundamental na formação da classe dos 
guerreiros, nem sequer as práticas pedagógicas 
mais recentes, que incluíam o ensino obrigatório 
do canto e do piano, é incontestável que noções 
de música e de desenho seriam valiosas. Mas na 
perspectiva de um ensino humanístico, o fazer é 
menos importante que o saber. A prática das artes 
pode ser dispensada, mas não sua história.

Um estudo histórico da pintura, de Giotto a 
Picasso, da arquitetura, de Palladio a van der 
Rohe, da música, de Pallestrina e Shoenberg, e 
do cinema, dos irmãos Lumière a Bertolucci, seria 
o coroamento necessário de todas as outras 
disciplinas humanísticas.

Quatro vantagens a favor das 
humanidades

Mas por que esse piaidoyer a favor das 
humanidades num país em desenvolvimento 
como o Brasil, que tem tantas outras prioridades? 
Que teríamos a ganhar com sua restauração nos 
currículos escolares e acadêmicos? Vejo pelo 
menos quatro vantagens.

Em primeiro lugar, o cultivo das humanidades 
constitui um contrapeso necessário à difusão da 
cultura tecnocrática entre nós. Bem entendido, 
isso não significa nenhuma oposição nem à 
técnica nem à ciência. Supor isso seria caricaturar 
o humanismo, que ao contrário sempre conviveu 
brilhantemente com a cultura científica. Leonardo 
da Vinci é em geral apontado como o paradigma 
do "homem universal" da Renascença, versado 
tanto nas artes como nas ciências, mas não é de 
modo algum um caso único.

Um humanista como Leon Battista Alberti (1404- 
1472) compôs églogas em latim, mas conhecia 
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também vários ofícios manuais, era físico e 
matemático, e inventou a “câmara obscura”. A 
Renascença foi a época das humanidades, mas 
também a de um enorme progresso científico e 
tecnológico. A proposta de reviver as 
humanidades no Brasil não pode, sem 
obscurantismo, implicar qualquer hostilidade às 
disciplinas científicas. Ela implica, isso sim, uma 
oposição de princípio ao transbordamento da 
ciência e da técnica além de sua esfera específica 
de validade.

Em seu sentido integral, a razão é a unidade da 
razão científica, prática e estética, que Kant 
teorizou, como momentos autárquicos, em suas 
três críticas. Não podemos aceitar o putsch da 
parte contra o todo: a razão científica que se 
impõe como único padrão de racionalidade, 
submetendo a totalidade da vida a seus 
imperativos funcionais. Podemos e devemos frear 
a tendência a pensar tecnicamente problemas que 
não são técnicos. É incontestável que as 
humanidades possam contra-arrestar essa 
tendência, que se reforçou nos últimos anos pela 
predominância do complexo científico- 
tecnológico durante o regime autoritário.

Em segundo lugar, o manejo das humanidades 
toma o espírito infinitamente mais versátil. Entre 
as várias especialidades exigidas por uma 
sociedade industrial moderna está a de 
transcender as outras especialidades, num 
sobrevoo generalista capaz de estabelecer inter- 
relações instantâneas entre várias áreas do saber. 
Num mundo cada vez mais fragmentado pela 
divisão de trabalho, em que cada um de nós 
conhece cada vez mais sobre cada vez menos, a 
figura do generalista competente, que nenhum 
computador pode substituir, torna-se 
indispensável para evitar a total atomízação da 
vida.

Esse é um ponto crucial: a defesa das 
humanidades, longe de representar uma fuga 
nostálgica para o passado, acaba se revelando 
parte de um projeto totalmente moderno e 
totalmente conciliável com as exigências de um 
país em desenvolvimento como o Brasil. Não 

somente não há incompatibilidade entre as 
humanidades e o desenvolvimento, como um 
humanismo bem-compreendido é um 
pressuposto necessário do processo de 
modernização. Uma boa formação humanística 
prepara muito mais eficientemente para um 
mercado de trabalho em constante processo de 
mutação tecnológica que qualquer formação 
profissionalizante stricto sensu.

Ouvi certa vez o chefe de pessoal de uma grande 
empresa brasileira afirmar que não tinha como 
aproveitar candidatos com esse tipo de formação 
profissionalizante, mas que podia em poucas 
semanas transformar um latinista num 
competente gerente de vendas.

Em terceiro lugar, o cultivo das humanidades 
pode contribuir para o hábito do pensamento 
crítico, sem o qual nossa jovem democracia não 
poderia sustentar-se. Sem dúvida, temos que 
evitar as simplificações. A história está cheia de 
exemplos de coexistência pacífica entre uma rica 
civilização humanística e um regime absolutista 
- basta lembrar a Florença dos Médici, a França 
de Luiz XIV e a Áustria de Maria Tereza. Além 
disso, a extraordinária tradição humanística da 
Alemanha nada fez para impedir o nazismo, e 
pelo contrário, tudo indica que as humanidades 
conviveram sem grandes atritos com o Terceiro 
Reich.

Dachau ficava a poucos quilômetros de Munique, 
com suas pinacotecas e suas salas de concerto, e 
Weimar, a cidade de Goethe, não ficava longe de 
Buchenwald. Alguns dos maiores carrascos 
nazistas, encarregados da "solução final" na 
Europa do Leste, eram intérpretes sensíveis de 
Bach, e leitores atentos de Rilke. Mas invocar 
esses argumentos significa desconhecer a dialética 
da cultura. Horrorizar-se com a coexistência da 
cultura com a barbárie é algo que só pode ocorrer 
a quem tinha, de saída, uma visão idealista da 
cultura, vista como a esfera dos valores excelsos, 
que nada tem a ver com as realidades sórdidas 
da vida.

Ora, ninguém pode sustentar essas puerilidades 
depois de ter lido Marx e Freud: Marx, que
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mostrou como a cultura se enraiza num contexto 
de exploração social, e Freud, que mostrou que 
ela é sofrimento sublimado, e se destina a tornar 
suportáveis os sacrifícios pulsionais exigidos por 
uma sociedade injusta. Longe de ser um Parnaso 
elevando-se acima das nuvens, a cultura está 
umbilicalmente ligada ao mundo do trabalho e 
à violência de classe - é o outro lado de uma 
sociedade regida pelo valor de troca e pelo 
princípio da utilidade. É por isso que Benjamim 
pôde dizer que “todos os bens culturais... têm 
uma origem sobre a qual não se pode refletir 
sem horror. Devem sua existência não somente 
ao esforço dos grandes gênios que os criaram, 
como à corvéia anônima dos seus 
contemporâneos. Nunca houve um monumento 
de cultura que não fosse também um monumento 
de barbárie".

Nesse sentido, não podemos dizer que as 
humanidades traíram na Alemanha nazista sua 
vocação essencial, pois desde a origem elas têm 
com a barbárie uma relação íntima. Ao mesmo 
tempo, ela se eleva acima das circunstâncias de 
sua gênese e acena, por sua própria estrutura 
interna, para um futuro além da barbárie. Adorno 
disse que escrever poesia depois de Auschwitz é 
um ato bárbaro, mas acrescentou: deixar de 
escrever poesia é igualmente bárbaro. Essa é a 
dialética da cultura, que não é percebida nem 
pela estética idealista, que ignora os 
condicionamentos materiais, nem pelo 
materialismo vulgar, que confunde a origem da 
obra de arte com sua validade.

A cultura pode aliar-se à barbárie: mas a ausência 
de cultura é a barbárie. Sua demolição é sempre, 

necessariamente, um gesto bárbaro, quer se trate 
de uma horda goda incendiando uma bibliotecã 
romana, quer de uma guarda vermelho chinês 
quebrando discos de música ocidental. Sem a 
divisão de trabalho entre produtores manuais e 
intelectuais e sem a apropriação privada do 
excedente, não haveria a música de Mozart, mas 
a música de Mozart nada tem a ver com essas 
relações sociais. Em seu conteúdo, como 
promessa de felicidades, ela alude a novas 
relações sociais, além de todas as servidões 
contemporâneas. É por isso que se em sua gênese 
a cultura é fruto de uma injustiça, em seu 
funcionamento ela tende a denunciar injustiça.

Sem dúvida, o amor pelas humanidades não é 
nenhuma garantia absoluta de comportamento 
humano, e os exemplos nazistas confirmam esse 
fato. Mas há outros exemplos, que apontam em 
outra direção: a queima de livros, a condenação 
da arte moderna como "degenerada", a frase de 
Goebbels de que sentia vontade de sacar o 
revólver quando ouvia falar em cultura, ilustram 
o desconforto do poder fascista diante de uma 
cultura vista como subversiva. Não há melhor 
prova de que se a cultura pode ocasionalmente 
dobrar-se ao poder, sucumbindo às velhas 
afinidades genéticas com a barbárie, o poder 
sente-se mais à vontade onde não há cultura.

Talvez a melhor maneira de resumir esse debate 
é dizer que não há uma relação necessária entre 
as humanidades e o pensamento progressista, 
mas há uma relação probabi/ística. Um professor 
de latim pode denunciar estudantes, e um 
torturador pode aplicar choques elétricos ouvindo 
Beethoven, tais fatos são e permanecerão raros. 
Uma imersão ampla nas humanidades, que não 
abranja apenas a música e a filosofia, como nos 
exemplos citados, mas igualmente a filosofia, com 
tudo o que ela comporta de questionamento e 
crítica, e a história, com seus inesgotáveis 
ensinamentos sobre a tirania e a resistência à 
tirania, cria pelo menos uma presunção de que 
os indivíduos sujeitos a esse processo não serão 
presas fáceis do autoritarismo. Exercitado pelo 
confronto incessante com autores antigos e 
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modernos, tendo adquirido o hábito de dialogar 
com idéias e arbitrar entre posições 
contraditórias, o pensamento se torna mais apto 
a desmascarar os sofismas do poder e a resistir 
às investidas do obscurantismo.

Em quarto lugar, e não menos importante: as 
humanidades são uma fonte de prazer. Estamos 
tão habituados a submeter tudo à lei da utilidade, 
que mal podemos conceber a idéia de uma práxis 
cultural desinteressada, que não sirva para formar 
bons cidadãos, bons brasileiros ou bons pais de 
família. Nosso humanismo, quando existe, é um 
pouco envergonhado, e quase nos sentimos 
constrangidos a justificar nosso amor por Ovídio 
e Fedro dizendo que as Metamorfoses são úteis 
para compreender a dialética e as histórias de 
animais são úteis para compreender as relações 
entre os homens.

As humanidades servem para tudo isso, mas 
ainda que não servissem para nada, mereceríam 
ser cultivadas simplesmente porque nos dão 
prazer. Esse prazer não é necessariamente 
sublime. Pode ser áspero e sensual, violento como 
o gozo de um fauno, acre como o suor dos 
marinheiros de Ulisses, ou ritmado como o 
balanço dos seus remos. Sem dúvida, podemos 
ser melancólicos com o Príncipe da Dinamarca, 
elegíacos com Hoederlin, iconoclastas com Jarry.

Mas podemos recusar todos esses prazeres, e 
preferir, com Catullo, o prazer mais intenso de 
amar Lesbia. "Vivamus, mea Lesbia, atque 
amemus./rumoresque senum severiorum/ omnes 
unius aestimemus assis/ Soles occidere et redire 
possunt:/nobis cum seme! occidit brevis iux,/nos 
est perpetua una dormienda./ Da mi basia mille, 
deinde centum./ dein mille altera, dein secunda 
centum,/ deinde usque altera mille, dinde 
centum. " (Vivamos, minha Lesbia, e amemos, 
pois os resmungos dos velhos rabujentos não 
valem um só vintém. Os sóis podem pôr-se e 
nascer de novo. Quando a luz breve se extingue, 
resta-nos a noite, que dormiremos inteira. Dá- 
me mil beijos, e depois cem, e depois mais mil, 
e depois cem novamente, e depois mil mais uma 
vez.)

Fechamos os olhos, com Proust, e deixamo-nos 
guiar pela memória involuntária. Ouvimos o riso 
das "jeunes filies en f/eur". e os sinos de 
Martinville. Balbec ressurge, imemorial, e toda 
uma vida, e uma época inteira. 0 museu 
imaginário de todos os séculos está à nossa 
disposição: foi para nós que Rafael e Kandinski 
pintaram suas telas perfeitas. É supremo prazer: 
o tempo nos obedece. O fluxo se imobiliza, dócil 
a nosso capricho. Somos eternos, somos imortais. 
Goethe teve ainda que implorar para que o 
instante durasse eternamente: " VerweHe doch, 
du bist so schoen".

No mundo das humanidades, sujeito unicamente 
ao princípio do prazer, em que todo desejo é 
automaticamente real, parar o tempo é uma 
tarefa simples. Sabemos, graças a Keats, que a 
beleza será nossa para sempre:

"A thing of beauty is a joy forever:

I ts loveliness increases: it will never.

Pass into nothingness".

Não voltar ao passado, mas tornar possível o 
futuro.

Resgatar as humanidades, nas condições atuais 
do Brasil, supõe três rupturas: com a pedagogia 
tradicional, com a tecnocracia e com o 
populismo.

Não, as humanidades não são 
elitistas. Elitista é a política que as 

baniu das escolas secundárias, 
substituindo-as por um ensino 

vocacional cujo principal objetivo é 
encaminhar para o mercado de 

trabalho as criancas de classe baixa, 
impedindo seu acesso à 

universidade; elitista é a política que 
exclui as humanidades das 

universidades públicas, gratuitas, de 
boa qualidade de ensino, 

deslocando-as para as universidades 
pagas, em geral de péssima 

qualidade.
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Tentei mostrar, na primeira parte deste ensaio, 
que em nossa pressa de arremessar à lata de lixo 
da história o beletrismo e o bacharelismo dos 
nossos pais, jogamos fora muitas coisas valiosas, 
que não podem ser facilmente substituídas. A 
cultura tradicional era uma camada de verniz 
recobrindo uma realidade desumana; hoje a 
realidade continua desumana, e não temos 
sequer a proteção desse verniz.

O jovem Marx exprimiu claramente esse dilema: 
"Die Kritik hat die imaginaeren Biumen an der 
Kette zerpfiueckt, nicht damit der Mensch die 
phantasieiose, trostiose Kette trage, sondern 
damit er die Kette abwerfe". i\ crítica, diz Marx, 
não arrancou as flores imaginárias que enfeitavam 
nossos grilhões para que suportássemos esses 
grilhões sem qualquer consolo e qualquer 
fantasia, mas para que rompéssemos os grilhões. 
Ora, o que aconteceu com a demolição da cultura 
tradicional foi exatamente isso: as flores foram 
arrancadas, e ficaram os grilhões. Rompê-los é 
uma tarefa política, e não cultural; mas sem uma 
ação cultural concomitante, a batalha não poderá 
ser ganha. Ela supõe a recuperação da cultura 
popular, ameaçada pela cultura de massas, a 
democratização e deselitização do ensino, a 
contenção e reorientação da indústria cultural. E 
supõe o ensino das humanidades.

Mas o resgate das humanidades tem um sentido 
de renovação, não de restauração. Não se trata 
de voltar ao passado, mas de tornar possível o 
futuro. É preciso, para isso, romper com a antiga 
pedagogia, com os antigos métodos. A velha 
educação tinha seus méritos, como tentei 
demonstrar, mas não pode ser idealizada. O latim 
figurava nos currículos, mas poucos aprendiam 
latim: em geral, os professores indicavam trechos 
de César ou Cícero que "cairíam na prova”, e os 
alunos simplesmente decoravam a tradução. A 
história era muitas vezes um exercício lúgubre, 
cheio de datas e nomes. A filosofia era ensinada 
por padres bem-intencionados, que ditavam a 
aula e escreviam no quadro negro chaves e 
esquemas, que os alunos copiavam em seus 
cadernos.

A música era ensinada por senhoras bondosas, com 
um buço medonho e uma voz operística, que 
exercitavam as crianças numa coisa degradante 
chamada "canto orfeônico". É claro que apesar de 
tudo a velha escola conseguiu produzir pessoas 
infinitamente mais preparadas que as que 
emergiram do ensino massificado posterior, mas 
isso não justifica o anacronismo dos métodos. O 
fortalecimento das humanidades terá que ser 
acompanhado por uma habilitação mais cuidadosa 
dos professores, com base numa pedagogia que 
enfatize o debate, a pesquisa, a reflexão original, e 
que desenvolva a capacidade de usar os 
conhecimentos adquiridos para compreender 
melhor a atualidade, e para criticá-la.

Quanto à tecnocracia, vimos como ela ensaiou 
seus primeiros vôos no Brasil desenvolvimentista 
dos anos 50, numa época em que aprendíamos 
nos livros americanos que o ideal era acabar com 
o antigo ethos cultural, de origem católica e 
ibérica, que privilegiava as humanidades, 
substituindo-o por outro, mais "calvinista”, que 
estimulasse valores empresariais e favorecesse as 
profissões dinâmicas, diretamente ligadas ao 
processo de desenvolvimento. Uma das primeiras 
providências do governo autoritário que se seguiu 
foi assinar um convênio com a USAID, que punha 
em prática várias dessas idéias. A base doutrinária 
da nova política foi a “educação como 
investimento”, destinada a formar “recursos 
humanos” para o mercado de trabalho. 0 
programa tecnocrático foi brilhantemente bem- 
sucedido. Ele conseguiu ao mesmo tempo gerar 
o "capital humano" exigido pelo milagre 
econômico, e silenciar o pensamento crítico, pelo 
expurgo das humanidades.

Com a volta ao regime democrático, as asas da 
tecnocracia foram cortadas, mas ela está pronta 
a levantar vôo, quando as condições se tornarem 
novamente propícias. Ao contrário do mocho de 
Minerva, que só alça seu vôo ao cair da noite, 
ela prefere voar de dia, participando da batalha 
e cevando-se com os mortos. Mesmo agora ela 
ainda é suficientemente forte para opor-se ao 
projeto de reviveras humanidades, alegando que 
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elas são incompatíveis com o desenvolvimento. 
É verdade: elas são incompatíveis com o seu 
modelo de desenvolvimento, e esse é o melhor 
argumento a favor das humanidades. Mas não 
são incompatíveis com um modelo democrático 
de desenvolvimento, que não supõe tanto a 
formação de recursos humanos, como de seres 
humanos, que podem ser engenheiros ou 
professores de filosofia, mas que num e noutro 
caso poderão, graças à base humanística que lhes 
é comum, contribuir para o desenvolvimento da 
única maneira digna de homens livres - 
participando, debatendo, construindo e 
criticando, isto é, exercendo plenamente sua 
cidadania.

Enfim, a proposta implica uma ruptura com o 
populismo. Pois para ele, as humanidades 
constituem um saber alienado, imposto 
autoritariamente. Em geral, a alta cultura é 
denunciada como elitista, ao mesmo tempo que 
se idealiza o saber "espontâneo" do povo, o saber 
que não se sabe enquanto saber. Ora, nada menos 
espontâneo que esse saber. Ele é fabricado 
politicamente pelos aparelhos culturais, e embora 
contenha elementos de uma cultura popular 
autêntica, é em geral uma colcha de retalhos 
composta de fragmentos banalizados da cultura 
hegemônica: mero senso comum, ou pior ainda, 
folclore, na acepção de Gramsci. Glorificando esse 
estilo do pensamento, o populismo está sendo 
conivente com as forças que pretendem cercear 
o acesso das classes populares à cultura superior, 
e portanto compactuando com a mais retrógrada 
das políticas, a que pretende reservar essa cultura 
para uma oligarquia socioeconômica.

Em outras palavras, o populismo prossegue, com 
outros meios, o programa da tecnocracia, como 
vimos a propósito do ensino da língua. No fundo, 
o populismo e a tecnocracia são os dois lados da 
mesma moeda. A tecnocracia se legitima pelo 
saber técnico, o populismo por sua identificação 
com o povo: mas em seu funcionamento concreto, 
a tecnocracia é um populismo sem povo, e o 
populismo é uma tecnocracia sem técnica. No 
frigir dos ovos, o resultado é o mesmo: 
marginalização cultural das classes baixas, e 
extinção de sua consciência crítica. A tecnocracia 
atinge esse resultado "profissionalizando" as 
classes baixas, e o populismo idealizando sua 
cultura: nos dois casos, elas são privadas dos 
meios de pensar criticamente sua realidade.

Não, as humanidades não são elitistas. Elitista é 
a política que as baniu das escolas secundárias, 
substituindo-as por um ensino vocacional cujo 
principal objetivo é encaminhar para o mercado 
de trabalho as crianças de classe baixa, 
impedindo seu acesso à universidade: elitista é a 
política que exclui as humanidades das 
universidades públicas, gratuitas, de boa 
qualidade de ensino, deslocando-as para as 
universidades pagas, em geral de péssima 
qualidade; elitista, finalmente, é a política que, 
a pretexto de não sujeitar a criança a um 
saber alienado, deixa-a mergulhada numa 
pseudocultura "espontânea", que em sua pobreza 
e indiferenciação bloqueia qualquer reflexão 
emancipatória, e nesse sentido é a principal 
aliada da oligarquia.
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Dossiê Evgen Bavcar

Auto-retrato de Evgen Bavcar

Evgen Bavcar, artista, fotógrafo, 
pensador, cujo trabalho re­
inventa o humano e nossa 

maneira de vê-lo e compreendê- 
lo. A essa re-invenção, nossa 

homenagem.



Imagens Impossíveis*
Adauto Novaes

N\ais do que fotógrafo, Evgen Bavcar é um artista e um pensador. 
Ele nos faz ver o mundo de outra maneira, nos conduz a um novo 

aprendizado do olhar, nos ensina a ver de novo

C
omecemos com a frase do poeta 
Kazantsakis, citada por Evgen Bavcar em 
sua conferência no Rio de Janeiro: "Que 
tristeza que nossos olhos de argila não possam 

alcançar o invisível".

Gostaria, pois, de aceitar o desafio de Kazantsakis 
e convidá-los a uma pequena experiência - talvez 
a única possível aqui - que é a de entrarmos no 
mundo de Evgen Bavcar, isto é, o mundo da 
invisibilidade. Isso porque entendemos por 
invisibilidade não aquilo que está encoberto ou 
oculto do olho humano e que, ao mobilizarmos 
outros sentidos ou outros artifícios, conseguimos 
desvendá-lo. Tal como Bavcar filósofo e artista, 
entendemos o invisível como condição de criação 
das obras-de-arte e das obras de pensamento.

0 paradoxo da visão

Quando Merleau-Ponty escreve que "ver é 
sempre ver mais do que se vê”, ele quer dizer 
que o paradoxo da visão envolve uma relação

Jornalista, professor e ensaísta. Adauto Novaes organizou, 

entre outros, os seguintes livros: "Os Sentidos da Paixão". "0 

Olhar", "0 Desejo", "Libertinos e Libertários" (todos 

publicados pela Companhia das Letras). 

com o invisível. Ele dá um exemplo que ajuda a 
compreender esse paradoxo: não podemos ver a 
profundidade, mas ela se desdobra entre meu 
olhar e as coisas vistas, vemos através da 
profundidade, e é exatamente por ser condição 
da visão que a profundidade permanece invisível. 
Da mesma maneira que volume e sombra são 
duas coisas inseparáveis e que sem sombra não 
pode haver volume, não pode haver corpo, assim 
também não pode haver visível sem invisível.

Bavcar diz a mesma coisa, só que de maneira 
poética: "sem escuridão não podemos ver as 
estrelas”. Uma das expressões mais fortes do 
pensamento de Bavcar - e que está 
estruturalmente ligada à sua obra - é “O 
quadrado negro”, de Malevitch. Ora, o que 
significa "0 quadrado negro”, de Malevitch, tanto 
do ponto de vista da arte quanto do ponto de 
vista de uma visão de mundo? Bavcar cita Kafka: 
"o que é positivo está dado, é então preciso 
descobrir o negativo”.

Bavcar considera a experiência de Malevitch 
como a defesa radical da subjetividade contra 
um mundo exageradamente voltado à 
objetividade, que leva à perda do sujeito criador. 
Mais ainda: "0 quadrado negro” pode ser visto 
como a expressão de um olhar interior. Gottfried 
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Benn nos diz em um texto célebre; "eu olhava a 
mim mesmo, mas o que vi era impressionante, 
eram dois fenômenos, a sociologia e o vazio”. 
Sabemos que as imagens do mundo dissimulam 
em nós o vazio, e aí podemos entender a 
importância conceituai do "Quadrado negro”: 
transformando nosso olhar interior no ponto zero 
- página vazia do livro interior - ele vai fazer 
experiências sobre si mesmo, fazendo aparecer 
“algumas estrelas redentoras brilhando sobre o 
novo”, contra o lugar comum das imagens 
ordinárias do cotidiano.

0 outro lado do visível

O invisível é, pois, o outro de uma presença, o 
outro lado do visível sem o qual qualquer obra 
não viria à expressão; o invisível é, pois, condição 
da visibilidade. Este invisível, sinônimo de 
criação, está em todas as fotos de Bavcar; ao invés 
de nos reter na imagem/objeto, suas fotos nos 
convidam à aventura da imaginação e do 
pensamento, tornam possível mostrar um sentido 
invisível a partir dos dados visíveis. Junção do 
visível e do invisível, visão do olho e, ao mesmo 
tempo, visão do espírito, a obra de Bavcar 
desperta em nós o desejo de desvendar presenças 
alusivas. Por isso, mais do que fotógrafo, Bavcar 
é um artista e um pensador.

Por que dizemos que o mundo visionário de 
Bavcar é diferente? Por uma razão bastante 
simples: quem conhece a visão rigorosa e exigente 
de Bavcar sabe que tanto nas suas fotos quanto 
nos seus textos teóricos não encontramos vestígios 
daquilo que faz a cegueira do mundo; os olhos 
do poder, da hostilidade, da condenação, da 
ironia, do medo, da vangloria, da vergonha; olhos 
poderosos capazes de despir, devorar e até 
mesmo matar; olhos que transformam o sujeito 
em coisa, como diz Sartre, roubando-me a 
condição de sujeito. Em síntese, olhos 
transformados nas famosas paixões tristes que 
nos dominam e que impedem a nossa potência 
de pensar, criar e agir.

Mas a maior cegueira dos nossos dias - ausente 
em Bavcar - é aquela que aceita permanecer 

naquilo que é oferecido à primeira vista, que 
considera a visão primeira e imediata como 
verdade, o olhar unidimensional de que ele fala 
em seus textos. Cegueira fatal que obscurece a 
multiplicidade da escolha e impede o domínio 
pleno dos nossos atos. Precisamos, pois, de um 
novo aprendizado do olhar; temos que aprender 
a ver de novo, e Bavcar nos ensina isso.

Ora, sabemos que a visão constitue o laço vivo 
entre nós e o mundo, entre nós e os outros e, por 
isso, o olhar tem a capacidade de pôr em questão 
toda a realidade. A visão se faz em nós por tudo 
aquilo que está fora de nós, traz o mundo para 
dentro de nós. O olhar consiste, pois, não apenas 
no ato de ver ou de ser visto (e este é o fracasso 
do olhar contemporâneo, a condição trágica do 
homem moderno que só pensa no ver e no ser 
visto). É da natureza do olhar querer mais do que 
ver e ser visto: ele quer e pode fazer ver. 
Fiquemos, pois, com a definição precisa de Jean 
Starobinski: o olhar é menos a faculdade de 
recolher imagens e mais a faculdade de 
estabelecer relações. E é isso que Bavcar nos dá: 
ele estabelece relações entre o visto e o não-visto, 
entre os sentidos - o olho e as mãos - e nos faz 
ver o mundo de outra maneira.

Crítica à visão pura

Bavcar mantém o rigor da própria origem do 
termo olhar que quer dizer uma retomada 
obstinada, "um ver que sabe ver e que inventa 
meios para ver cada vez melhor”, como se 
estivéssemos animados "pela esperança de 
ampliar nossas descobertas ou reconquistar o que 
está em vias de nos escapar”. Daí essa "energia 
impaciente” que habita o olhar, como define 
Starobinski, e que deseja sempre outra coisa além 
daquilo que nos é dado: "É o meu apetite de ver 
mais, de recusar e atravessar meus limites 
provisórios, que me incita a pôr em questão o já 
visto e tê-lo como um décor enganoso. Assim 
começa a estranha revolta daqueles que, para 
chegar ao ser além das aparências, tornam-se 
inimigos daquilo que é imediatamente visível: 
eles denunciam a ilusão do parecer”.
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A visão se faz em nós por tudo aquilo 
que está fora de nós, traz o mundo 

para dentro de nós. O olhar consiste, 
pois, não apenas no ato de ver ou de 
ser visto (e este é o fracasso do olhar 

contemporâneo, a condição trágica do 
homem moderno que só pensa no ver 
e no ser visto). É da natureza do olhar 
querer mais do que ver e ser visto: ele 

quer e pode fazer ver.

0 que, de início, chama a atenção nos textos e 
fotos de Bavcar é a permanente crítica à visão 
pura e descarnada do olhar. É certo que a tradição 
do pensamento ocidental sempre reduziu o ver 
ao pensamento do ver. A vista sempre foi definida 
como o mais intelectual de todos os sentidos, o 
mais próximo do intelecto, o sentido do 
conhecimento e da razão. Basta lembrarmos do 
Mito da Caverna, de Platão, para associarmos, 
de imediato, olhar, luz e conhecimento. Ao lado 
da tradição intelectualista, outra tradição - muito 
forte hoje nos meios científicos - reduz a visão a 
processos fisiológicos ou a mecanismos óticos, 
como se a visão fosse pura atividade ocular. Todos 
sabem que este dualismo da visão, isto é, o 
intelectualismo e o objetivismo, é tributário da 
visão cartesiana que cria o dualismo substancial 
alma/corpo. A visão se desdobra em visão 
intelectual e visão sensível: ela é, de um lado, 
pensamento, "ínspecção do espírito”: e de outro, 
a visão corporal, em ato.

Ora, sabemos que a visão, o olhar e o ver não se 
esgotam no sensorium - a vista ou o olho -, não 
se limitam àquilo que a vista apreende. Há uma 
relação de "promiscuidade", uma dinâmica 
concreta da visão e do que é visto. Quem melhor 
fez a crítica a essa tradição cartesiana foi o filósofo 
Merleau-Ponty. Lemos, por exemplo, tanto no seu 
livro O olho e o espírito quanto em sua última 
obra, inacabada, O visível e o invisível, que a 
visão é indissociável do corpo, esse “visível 
arquétipo”, que, como ele diz, “concentra a 
visibilidade esparsa" do mundo e que é, ao 
mesmo tempo, vidente e visível, visível e invisível.

Mais ainda: a visão, para Merleau-Ponty, é uma 
experiência da inerência daquele que vê com o 
que vê. "Emergido no visível pelo seu corpo, ele 
mesmo visível, o vidente não se apropria do que 
vê, ele apenas o aproxima pelo olhar, abre sobre 
o mundo”.

A visão, portanto, vem à expressão, toma forma, 
tanto nas obras-de-arte como nas obras de 
pensamento através dos sentidos: é o que 
Merleau-Ponty define como "a dignidade 
ontológica do sensível”. Desdobrando a visão no 
corpo (totalidade aberta) e, em seguida, no 
objeto do olhar, Merleau-Ponty dá como exemplo 
o trabalho do pintor. Cita o poeta Paul Valéry 
que diz: o pintor "emprega seu corpo”. E, com 
efeito, comenta Merleau-Ponty, não se vê como 
um espírito pudesse pintar. "Ao emprestar seu 
corpo ao mundo, o pintor transforma o mundo 
em pintura. Para compreender essas 
transubstanciações, há que encontrar o corpo 
operante e atual, aquele que não é um pedaço 
de espaço, um feixe de funções, mas um 
entrelaçamento de visão e de movimento... O 
mundo visível e o mundo dos meus projetos 
motores são partes totais do mesmo Ser.”

Ora, desde que se dá esse estranho sistema de 
trocas - continua Merleau-Ponty - "todos os 
problemas da pintura aí estão. Eles ilustram o 
enigma do corpo, e ela justifica-os. Visto que as 
coisas e meu corpo são feitos do mesmo estofo, 
cumpre que a sua visão se faça de alguma 
maneira nelas, ou, ainda, que a manifesta 
visibilidade delas se reforce nele por meio de uma 
visibilidade secreta: 'a natureza está no interior’, 
diz Cézanne. Qualidade, luz, cor, profundidade 
que estão aí diante de nós, só estão aí porque 
despertam um eco em nosso corpo, porque este 
lhes faz acolhida. Este equivalente interno, esta 
fórmula carnal da sua presença que as coisas 
suscitam em mim por que não haveriam de, por 
seu turno, suscitar um traçado, visível ainda, onde 
qualquer outro olhar reencontrará os motivos que 
sustentam a sua inspeção do mundo?”

Nesse sentido, Bavcar é um verdadeiro "merleau- 
pontiano” ao dizer que ele não apreende as coisas
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ou as pessoas nas fotos, mas antes tenta dá-las 
ao mundo, fazer o mundo vê-las, e essa é sua 
contribuição contra a cegueira do mundo. As fotos 
de Bavcar são a expressão do invisível que fala 
em nós muito mais do que nós falamos nelas. 
Ou melhor, essas relações do visível e do invisível, 
do logos do mundo visível e do logos da 
"idealidade” expressam-se, vêm à luz, através da 
linguagem, das artes e da própria filosofia. É a 
isso que chamamos de avesso, ou o outro lado 
do visível. E, nesse sentido, podemos entender 
melhor o que Merleau-Ponty diz: o invisível é 
constitutivo do visível, condição da sua existência. 
É graças ao visível que podemos ver o invisível 
que Bavcar nos oferece, e não apesar do seu não- 
visível ou de sua deficiência.

O corpo enquanto espelho da 
linguagem e das artes

Essa operação do olhar fenomenológico tem um 
alcance filosófico muito maior do que se imagina 
à primeira vista. Quando os fenomenólogos 
escrevem: "eu sou meu corpo", com isso eles 
querem dizer que o corpo é o elemento central 
de toda reflexão filosófica, a trama de toda a 
experiência, o mediador de todas as relações 
sociais, ou, como diz Merleau-Ponty, o 
"geometral" de todo ponto de vista, de toda a 
prática.

Recentemente, Bavcar nos ajudou de forma 
brilhante a fazer a crítica do corpo como 
"máquina orgânica superior”, como o 
pensamento tecno-científico tende a definir. Sem 
risco de errar, podemos dizer - a partir da teoria 
e das fotos de Bavcar - que o corpo é o espelho 
de todas as instâncias simbólicas (linguagem, 
artes, mitos etc), "o lugar de origem de toda a 
produção simbólica e de toda a atividade 
cultural” - símbolo entre os símbolos - e, 
portanto, o significante universal porque 
multidimensional e polimorfo, na definição feliz 
de Jean-Marie Brohm no seu texto sobre a 
Filosofia do corpo. O corpo de Bavcar pode 
fotografar exatamente porque ele se põe como 
espelho da linguagem e das artes.

Na mesma linha de raciocínio, a professora Isabel 
Dias mostra em seu livro Uma poética do sensível 
que, ao deslocar a visão em direção ao corpo, 
Merleau-Ponty "não apenas desloca o centro da 
visão - do vidente (sujeito, pensamento) em 
direção à relação (vidente/visível), mas descentra 
e ontologiza a própria visão”. Ou, em outras 
palavras, como escreve Merleau-Ponty, “a visão 
não é certo modo de pensamento ou presença a 
si: é o meio que me é dado de ser ausente de 
mim mesmo, de assistir dentro de mim a fissão 
do Ser". É essa fissão do Ser que acaba com as 
divisões clássicas entre corpo e alma, interior e 
exterior, visível e invisível e todas as antonomias 
que quisermos criar.

Todo o esforço consiste, pois, em superar o dualismo 
e buscar a unidade, que está não na consciência 
constituinte, como costuma dizer o pensamento da 
tradição, mas sim na experiência perceptiva. O corpo 
é o mediador da experiência, e entre os corpos se 
estabelece uma relação reflexiva. Eis, na nova 
ontologia, o sentido do sensível, da carne: a 
comunicação com o outro, indissociável da 
percepção, enraiza-se no corpo próprio e na 
inerência ao mundo do qual é constitutivo: "O outro 
e meu corpo nascem juntos do êxtase original”, 
escreve Merleau-Ponty: que diz ainda: "Ele e eu 
somos como os órgãos de uma única 
intercorporeidade”. Ou, como ainda escreve Sartre 
em O ser e o nada, ao falar da intersujetividade e 
da construção do próprio ser: "sou possuído pelo 
outro: o olhar do outro estrutura o meu corpo na 
sua nudez, o faz nascer, esculpe-o, o produz como

Essa operação do olhar 
fenomenológico tem um alcance 
filosófico muito maior do que se 

imagina à primeira vista. Quando os 
fenomenólogos escrevem: "eu sou 
meu corpo”, com isso eles querem 

dizer que o corpo é o elemento 
central de toda reflexão filosófica, a 

trama de toda a experiência, o 
mediador de todas as relações 

sociais. 
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ele é, o vê como jamais o verei. O outro detém um 
segredo: o segredo daquilo que sou".

Se a visão não é o centro mas um meio, Merleau- 
Ponty está transferindo o epicentro da visão para 
o exterior do vidente, e com isso ele quer dizer 
que não somos nós que fazemos a visão, mas é 
ela “que se faz em nós". O corpo, segundo ele, é 
carne do mundo, sujeito-objeto e, ao mesmo 
tempo, a soma das experiências possíveis. Da 
mesma maneira que o outro que está à nossa 
frente, o mundo e as coisas também nos vêem: 
elas não são apenas visíveis, mas também 
videntes-visíveis. Merleau-ponty ilustra essa 
relação com uma bela frase do pintor Cezanne: 
“ eu sou a consciência da paisagem que se pensa 
em mim."

0 trabalho da imaginação

Como entender, então, a obra de Bavcar quando 
ele mesmo é o primeiro a dizer que suas fotos 
são o trabalho da imaginação, que são imagens 
interiores que ele reproduz? Mais intrigante ainda 
é a sua afirmação, aparentemente "idealista”: 
“Vejo apenas o que sei”. Não estaria ele apenas 
reproduzindo o velho conceito de Leonardo da 
Vinci - tão discutido - que diz que toda pintura é 
coisa mental? Penso que não, e por duas razões.

A primeira: um dos relatos mais emocionantes 
que já ouvi foi a descrição feita por Bavcar de 
seus últimos dias de olhar. Sabendo de sua 
cegueira progressiva, a mãe de Bavcar o fazia 
consumir o máximo possível de imagens como 
se, em estado de dicionário, devesse guardar na 
memória o máximo possível de lembranças 
visuais. É sobre a lembrança, forma nobre da 
memória, que Bavcar trabalha suas imagens.

Mas, para mim, o mais importante não é isso: o 
mais importante é a sua concepção de 
imaginação. Costuma-se associar imaginação à 
idéia de fantasia, sonho, erro e desordem que 
invadem o espírito. Montaigne chega mesmo a 
descrever aqueles que "acreditam ver o que não 
vêem". Ora, penso que, para Bavcar, sua idéia 
de imaginação é bem outra: para ele, a 

imaginação mistura-se à percepção e às 
operações da memória. Poderiamos mesmo 
aproximarmos de Aristóteles que diz no De Anima 
que a imaginação é um movimento engendrado 
pela sensação em ato - movimento que se impõe 
de fora para dentro do nosso intelecto. Ou, 
usando uma terminologia platônica, a imagem 
criada pela imaginação é a passagem entre o 
sensível e o supra-sensível.

Uma tradição que começa no século XVI e que 
passa por Giordano Bruno define a imaginação 
não como um dos sentidos interiores apenas, mas 
como o conjunto dos sentidos interiores e 
"princípio da fecundação infinita do 
pensamento”. Pensada assim, a imaginação “é o 
órgão essencial de nossa relação com o todo". 
Na bela definição de Robert Klein em seu livro 
sobre Giordano Bruno, a imaginação é vestimenta 
da alma e primeiro corpo do pensamento. Penso 
que, se seguirmos essa tradição, podemos 
entender as duas afirmações de Bavcar: "Minhas 
fotos são trabalho de minha imaginação", “Só 
vejo o que sei”.

Essas idéias me levam a uma segunda observação 
que gostaria de fazer a respeito de Bavcar: vemos 
nele uma troca de poderes de cada sentido: ou, 
mais precisamente, uma intima relação entre a 
visão e o tato. Para relativizarmos a potência tanto 
do olho como do tato na constituição de uma 
obra-de-arte ou no entendimento do mundo, 
concordemos mais uma vez com Merleau-Ponty 
e Bavcar ao afirmarem que não é o olho que vê. 
Também não é a alma que vê. É o corpo como 
totalidade aberta: “é o corpo que produz a 
pregnância e que se põe a perceber quando as 
ações do mundo o atingem”. Ou, como diz ainda 
Merleau-Ponty, “a carne do corpo nos faz 
compreender a carne do mundo”.

“Não sou fotógrafo” - diz Bavcar - "mas 
‘qualquer coisa que fotografa’, porque minha 
deficiência não me permite o olhar físico 
distanciado, mas apenas o toque, a que chamo 
olhar aproximado... Para mim, a única 
possibilidade de me assegurar da existência é um 
corpo-a-corpo permanente do objeto da
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percepção com o sujeito que percebe". O olhar e 
o tato são fenômenos que se equivalem: na idéia 
de corpo como totalidade aberta, o olhar é 
também palpação da mesma maneira que o 
tangível é, de direito, um visível: "é preciso que 
nos habituemos” - escreve Merleau-Ponty - “que 
todo visível é talhado no tangível, todo ser tátil 
prometido, de alguma maneira, à visibilidade".

Poderiamos recorrer a inúmeros estudos 
científicos para ilustrar essa reversão dos sentidos, 
mas preferimos dois dos maiores autores da 
literatura: Goethe diz em uma Elegia célebre: "as 
mãos querem ver, os olhos desejam acariciar”: 
Proust abre um dos volumes do Em busca do 
tempo perdido, assim: "Logo de manhã, com a 
cabeça ainda voltada para a parede, e antes de 
ver, acima das grandes cortinas da janela, que 
matiz tinha a rala luz, já eu sabia como estava o 
tempo. Os primeiros rumores da rua mo haviam 
informado, segundo me chegavam amortecidos 
e desviados pela umidade ou vibrantes como 
flechas da área ressonante e vazia de uma manhã 
espaçosa, glacial e pura; desde o rodar do 
primeiro bonde, percebera se o tempo estava 
enregelado na chuva ou de partida para o azul”.

Mas gostaria de terminar essas observações com 
Bavcar. Ele diz que, nós, modernos, que temos 
uma visão unidimensional do mundo, somos 
todos deficientes. A nossa maior deficiência é o 
desnível entre a percepção do mundo tal como 
ele é e tal como ele poderia ser. À utopia das 
idéias, Bavcar, materialista/idealista, junta a 
utopia do corpo que, segundo ele, não deve 
impor-se à natureza, mas trabalhar com a 
cumplicidade dos nossos possíveis. E conclui: 
"Este poderia ser também o grande ensinamento 
dado por todos os que, no século XX, escolheram 
a auto-imolação para protestar contra a redução 
do espaço utópico, pelos totalitarismos. Seus 
corpos transformados em chamas ou aniquilados 
pela fome acabam tendo a última palavra que é 
ainda a palavra autêntica do corpo exigindo a 
liberdade”.

Através de imagens impossíveis de serem vistas 
a olho nu, aceitemos a proposta de Bavcar e 
esgotemos o campo do possível.

*Esse texto é uma introdução ao livro Imagens Impossíveis, com 
fotos e textos de Evgen Bavcar, a ser publicado em breve pela 
editora UnB.
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0 verdadeiro valor do tempo
Entrevista de Egven Bavcar a Eduardo Veras, 

Edson Luiz André de Sousa e Elida Tessier

Por que um cego fotografa?

Frequentemente me perguntam como fotografo. 
Eu não gosto de responder a esta questão que 
concerne muito à intimidade do meu trabalho. 
Eu me sinto como se me dissessem: como tu fazes 
amor? 0 que me parece muito mais importante 
é a questão: por que eu fotografo. Eu mesmo 
tenho muita dificuldade para responder a esta 
questão, que se transforma na medida em que 
avanço em minha pesquisa fotográfica. Mesmo 
enquanto fotógrafo, não posso me separar de 
minha orientação primeira que é a filosofia. Eu 
ficaria muito contente se pudesse ser mais um 
filósofo de imagens que um técnico. No mundo 
moderno, a fotografia é por demais definida pela 
sua técnica e muito pouco pelo seu pensamento.

Vemos em muitas fotografias interferências 
suas, gráficas e textuais, que parecem ter sido 
realizadas diretamente sobre o negativo do 
filme fotográfico. Em algumas fotos, o senhor 
sobrepõe sua própria imagem. Qual a
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necessidade de intervenção nas imagens que 
o senhor produz?

Gostaria de pensar esta questão a partir do 
terceiro olho. Procuro entrar no espaço do visível 
para dizer que pertencemos todos à realidade 
tridimensional. Quando entro em minhas 
imagens, quero, por meio desse processo, 
exprimir a materialidade das coisas visíveis que 
observo, graças à possibilidade do olhar 
aproximado. Cada imagem é para mim uma 
forma de vista tátil, mesmo que ela dê uma 
impressão de distanciamento pelo seu caráter 
bidimensional. É claro, nem sempre é possível 
entrar em todas as paisagens, como fazia o velho 
pintor chinês nas histórias orientais de Marguerite 
Youcenar. Talvez, inconscientemente, por minha 
presença no bidimensional, eu me refira 
permanentemente ao substrato material de 
minhas visões.

Há referências em seus textos à psicanálise e 
principalmente ao universo do trabalho com 
os sonhos. O senhor encontra alguma relação 
entre a cegueira e o sonho?

0 espaço dos sonhos é ligado à cegueira aparente 
que chamamos sono. Eu me revolto, portanto, 
contra os psicanalistas que pensam os sonhos dos 
cegos de maneira muito direta e simplista. Alguns 
chegavam mesmo a considerar que um cego não 
podia fazer a experiência do estágio do espelho. 
Para mim, o trabalho dos sonhos está ligado à 
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cegueira como sono aparente, mas também à 
cegueira como um estado dos sonhos que não 
podem ser comunicados pelo verbo. O verbo, 
como sabemos, é cego. O espaço analítico 
permanece para mim um lugar exclusivo da 
cegueira, e estou convencido que a psicanálise 
do futuro levará muito mais em conta os 
significantes invisíveis. A visualização, pela 
tendência positivista na psicanálise, se distancia 
de suas origens vienenses, onde a relação entre 
luz e trevas era uma das preocupações mais 
essenciais dos grandes pioneiros da vanguarda 
de Viena. Evidentemente, há também os sonhos 
que construímos com os olhos fechados, sem 
sono, que são aqueles do poeta, capazes de 
perceber, em pleno dia, as figuras vindas do além. 
Para mim, sonhar significa trazer a luz aos espaços 
interiores infinitos, ou seja, lá onde o verbo, tendo 
recebido a primeira luz, começa a se formar. 
Espero também que, no futuro, haja mais cegos 
entre os psicanalistas, para melhor explorar os 
ângulos excessivamente obscuros, onde a 
estrutura linguageira não pode ainda criar 
referências visuais.

Em seu texto “A inapreensível presença do 
tempo”, o senhor comenta sobre a 
desmontagem de vários relógios, na tentativa 
de decifrar as senhas que definiam a duração 
das alegrias e das tristezas. Qual o sentido 
da passagem do tempo hoje para você, que 
diferentemente de tantos outros fotógrafos, 
não possui mais a ilusão de que a fotografia 
retém o tempo e afasta a chegada do inimigo 
comum, a morte?

Vivo o tempo de modo ambíguo; de um lado, 
amo o fato de que disponho um pouco dele e 
que, cada novo instante de minha existência, é 
também, por definição, o último. Apesar disso, 
eu me revolto contra os preconceitos que, graças 
às ideologias dos retardatários, dominam o 
mundo moderno. Conheço muitos cegos que 
perderam muito tempo demonstrando as mesmas 
coisas que alguns outros já haviam provado antes 
deles. Assim, a existência de corpos diferentes é 
submetida cruelmente à regra do atraso, nos é 

imposta pelos sedimentos da história e pelo 
progresso do mundo moderno que não pensa nos 
grupos marginalizados. Na medida em que 
renuncio à possibilidade de paralisar o tempo, 
tento sonhá-lo através da fotografia. A partir de 
minha experiência da cegueira, me sinto 
sobretudo num lugar de passagem do tempo 
tentando compreender o tempo do outro. Vendo 
o que eu era e no cego que sou, tento reconciliar 
a velocidade da luz com a do som, ou seja, o 
tempo do verbo e o tempo da imagem, os quais 
não são jamais os mesmos. A experiência da 
morte, pelo seu preâmbulo, que é o espaço das 
trevas, me dá o verdadeiro valor do tempo, pela 
ameaça da existência. Ao mesmo tempo, a foto 
permanece para mim, de alguma forma, a morte 
duplicada do objeto fotografado. Este, uma vez 
que se torna superfície lisa do papel, reencontra 
a sepultura digna do momento onde eu o 
capturei. 0 respeito do seu tempo se exprime 
em mim pela não possibilidade absoluta de 
profanação.

Em muitas de suas fotografias encontramos 
uma narrativa sobre o sentido do erótico. O 
senhor também costuma afirmar que somos 
todos cegos diante do eterno feminino. Qual 
a importância desses aspectos em seu 
trabalho?

Enquanto cego, tive que aceitar o ensinamento 
do deus grego, Eros, que encontrou seu espaço 
existencial nas trevas. Todos os cegos, mas 
também os videntes que não fogem angustiados 
da experiência da cegueira pontual, exortam de 
alguma forma a existência ou ausência deste deus. 
Traído pela sua amante, Psyché, Eros se exilou 
em sua morada noturna para estabelecer, entre 
ele e Psyché, a nostalgia e o desejo de retorno. 
Meu espaço existencial pertence às trevas e eu, 
como fotógrafo, me considero do lado de Eros. 
Quando minha noite se tornou definitiva, 
apreendí o sentido mais profundo do erótico, ou 
seja, o desejo de proximidade. Não posso mais 
negar, de acordo com o deus traído, que todas 
nossas pequenas e grandes ereções noturnas se 
originem desta mesma fonte de desejo. A mística
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Quando o tumulto cessou, me 
entreguei a uma nova forma de vida, 

guardando (talvez como um bom 
esloveno) uma grande nostalgia (em 
esloveno hrepenje) desta Itaca que 

desde então me ajuda a iluminar 
todos os caminhos do mundo, tão 

curta e frágil foi a luz. Tento então 
me utilizar um pouco deste farol 
que, mesmo distanciando-se, se 

aproxima sobre a forma de uma luz 
de transcendência, que me permite 
olhar as coisas desconhecidas graças 

a esta experiência.

Juan de Ia Cruz compreendeu isto ao escrever sua 
Noite obscura. 0 eterno feminino permanece 
presente para mim no sonho nunca abandonado 
do retorno possível do outro que, por sua própria 
natureza, foge sempre enquanto olhar traído da 
plenitude mística. Para poder criar imagens nas 
trevas, tento reunir um único espaço absoluto de 
trevas criando a imagem visual. Amar é dar o 
que não se tem, e o deus grego, Eros, pela 
hospitalidade de sua morada, dava a 
possibilidade da imagem. Fotografando a noite, 
tento, à minha maneira, ressuscitar este jogo de 
dois princípios: a proximidade e a distância.

O senhor se define como uma câmara obscura 
atrás de outra câmara obscura. Conhecendo 
o lugar onde o senhor mora, podemos definir 
seu apartamento como uma câmara obscura. 
Qual a diferença em termos de construção de 
imagens, quando o ato fotográfico é realizado 
no interior do seu estúdio ou fora dele, numa 
paisagem urbana ou no campo?

Meu espaço existencial representa uma câmara 
obscura, digamos assim, mais familiar, 
aproximando-se muito da experiência de minha 
interioridade. 0 espaço de minha casa, enquanto 
“câmara obscura” mais próxima, pode ser 
considerado como um campo de intimidade 
secundário. Entre as paisagens, há aquelas que, 
pelo trabalho da memória e da lembrança de 

minha Eslovênia natal, se tornaram íntimas, e 
passeio nelas como em uma prisão dourada, da 
qual não posso mais sair completamente. Os 
outros espaços pertencem aos objetos do desejo, 
que devo elaborar pelo método da 
psicogeometria de meus espaços íntimos. Há, 
portanto, um vai e vem constante entre as 
matérias primeiras de minha espacialização 
corporal imediata e a tomada de consciências dos 
espaços novos, como um conquistador de olhos 
fechados. 0 vidente que fui, e o cego que sou, 
gostariam de fazer ver os cegos. Missão 
impossível, quase insuportável. Situado na 
dobradiça entre dois mundos inconciliáveis, me 
esforço para compreender, lá onde, para mim, 
não há mais nada a compreender.

Além de Casimir Malevitch e seu famoso 
quadro “Quadrado negro”, quais são os 
outros artistas plásticos da história da arte 
que lhe são referência? Sabemos que o senhor 
tem o hábito de freqüentar museus, pedindo 
a espectadores diferentes descrições de uma 
mesma obra. Como é para o senhor ver 
através das palavras dos outros?

Gosto muito de Malevitch porque ele deu à 
pintura a possibilidade de um nobre 
esquecimento, abrindo a via que leva para trás 
do espelho cego do quadrado negro. Assim, ele 
abriu o espaço utópico das imagens possíveis para 
todos aqueles que, mesmo cegos, aceitam sair 
do mundo das evidências. Gosto muito também 
de outros pintores e dos detalhes que eles 
propõem à descrição de meus amigos. 0 verbo 
cria a imagem, mas ele também pode traí-la. 
Tento, portanto olhar, através das diferentes 
nuances dos verbos, ou seja, do preto, a luz que 
o biombo da obscuridade esconde de mim. Gosto 
muito do silêncio da pintura, dos espaços que 
escapam à comunicabilidade da narração. De 
alguma forma, sinto a realidade pictórica quando 
aquele que faz a descrição não sabe o que dizer, 
e sei que, de fato, a pintura é um grande “Não 
sei o que dizer”. Assim, tento me satisfazer com 
as descrições das realidades, lá onde o verbo 
consegue minimamente esboçar uma janela 
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possível. Retomo com freqüência os trabalhos de 
Goya, Courbet, Turner, Van Gogh, mas também 
Bosch, Breughel, Rembrandt e entre os modernos, 
Tapiès, Barceló, Music.

A sua exposição “A noite, minha cúmplice,” 
que o senhor mostrou em Porto Alegre, é 
resultado de sua viagem a Minas Gerais. O 
que originou este seu desejo de imagem do 
barroco brasileiro?

De perto, o barroco brasileiro representa para 
mim um grande desejo de imagens que persiste, 
apesar de minha visita a Ouro Preto. As poucas 
horas que visitei esta cidade não me permitiram 
conceber imagens que desejaria criar. (É preciso 
dizer também que há igrejas onde é proibido 
fotografar). Este desejo continua, portanto, 
presente, e o barroco brasileiro significa, 
sobretudo para mim, uma forma de revolta do 
mundo circular contra o espírito quadrado, os 
espaços excessivamente ordenados.

O senhor conheceu obras de artistas 
brasileiros? Poderia nos falar de suas 
impressões?

Conhecí a arte do Brasil através do relato de 
alguns amigos e pelas descrições do crítico de 
arte Michael Gibson. Graças a ele, tenho um 
imenso desejo de ver um dia as esculturas de 
Aleijadinho, em Congonhas do Campo. Gostaria 
também de as fotografar, mas à noite, para que 
seu volume possa se aproximar bastante do olhar 
de meu terceiro olho. Graças a Michael Gibson, 
sonho também em descobrir um dia as coleções 
de Castro Maya, ou as pinturas sobre o sacrifício 
de Abraham, de Gisèle Lerner. Para isto, 
necessitaria um pouco mais de tempo e um olhar 
mais próximo entre os inúmeros detalhes, para 
criar em seguida as imagens na sua totalidade, 
podendo assim se instalar nas minhas galerias 
interiores. Graças ao amor de meus amigos 
brasileiros pela arte barroca do Brasil, pude visitar 
Ouro Preto. Contudo, esta viagem foi muito breve 
para que pudesse criar imagens, à minha 
maneira, a partir destas maravilhas. Gostaria de 
ter uma autorização e passar noites inteiras para 
que meu olhar, estando próximo, pudesse cercar 

os objetos proibidos atrás das barreiras de 
proteção dos visitantes. Meus encontros 
telefônicos com vários artistas contemporâneos 
do Brasil começam a abrir a cortina de uma 
janela, que gostaria de abrir um pouco mais para 
compreender e aproximar seus olhares. Devo 
dizer que os artistas brasileiros me impressionam 
muito pela sua simplicidade na busca da beleza. 
Pelo calor da palavra destes artistas, tenho a 
possibilidade de estar muito próximo às obras 
de arte, mesmo elas estando tão distantes. Pouco 
importa a fragilidade do meu olhar! Desejo muito 
que o deus grego, despossuído de templo, me 
ofereça o prazer estético direto ou indireto para 
que conheça um pouco mais a arte do Brasil.

Gostaria de saber como exatamente o senhor 
perdeu a visão? Parece-me que foi muito 
importante o fato de a cegueira ter sido 
progressiva. De alguma maneira o senhor se 
preparou para o que viria a acontecer? 
Procurou fixar mentalmente o que via?

Para um biógrafo, me tornei cego com a idade 
de 12 anos, como conseqüência de dois 
acidentes. 0 primeiro aconteceu com a idade de 
10 anos, quando um galho me feriu o olho 
esquerdo, e o segundo, um ano mais tarde, 
quando o olhar da Medusa, dissimulado em um 
detonador de mina, furou meu olho direito. Do 
ponto de vista sociológico, eu era muito pobre 
por ter como brinquedo armas, como toda minha 
geração, já que na época, meus pais não podiam 
nos comprar brinquedos inofensivos. Do ponto 
de vista econômico, meus acidentes foram então 
social e historicamente condicionados. É preciso 
que eu supere estas descrições, por vezes tão 
naturalistas do meu destino, simplesmente 
dizendo que na idade de 12 anos meu espelho 
mágico chamado olhar físico se quebrou, e que 
as mulheres começaram a me esconder o fato de 
que eu era bonito. Este jogo de pequena maldade 
ainda continua entre nós, e sou obrigado a recriar 
este espelho mágico, por vezes com a ajuda da 
fotografia. Devo muito a certos grandes artistas, 
como Miguel Barceló, que fizeram meu retrato, 
e a inúmeros cineastas que me filmaram, talvez
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para me consolar deste espelho mágico 
irreparável. Apesar disto, pertenço a gerações 
para as quais a guerra nunca terminou, e seria 
muito interessante organizar um dia o desfile de 
soldados pouco conhecidos, saídos de grandes e 
pequenas guerras, sem medalhas e sem 
condecorações militares.

O senhor sente alguma nostalgia das imagens 
que guardou antes de perder a visào?

A viagem, sem retorno, que me levou do dia à 
noite, durou mais ou menos oito meses. Na 
realidade foi um longo adeus à luz, isto é, uma 
história de amor em lentidão, apesar do destino 
fatal para o qual me preparava. Graças a algumas 
pessoas próximas e, sobretudo, à minha mãe, 
pude recuperar alguns objetos mais essenciais 
para este longo itinerário de uma transcendência 
imposta, que consegui aceitar apesar das 
inúmeras revoltas, fruto da minha juventude, e 
pelos meus sonhos de criança. Quando o tumulto 
cessou, me entreguei a uma nova forma de vida, 
guardando (talvez como um bom esloveno) uma 

grande nostalgia (em esloveno hrepenjè) desta 
itaca que desde então me ajuda a iluminar todos 
os caminhos do mundo, tão curta e frágil foi a 
luz. Tento então me utilizar um pouco deste farol 
que, mesmo distanciando-se, se aproxima sob a 
forma de uma luz de transcendência, que me 
permite olhar as coisas desconhecidas, graças a 
esta experiência. Um grande pintor expressionista 
esloveno me disse certa vez: que riqueza, doze 
anos de olhar! Para me encorajar ele acrescentou: 
você sabe, com doze anos Picasso já sabia pintar 
muito bem. Talvez estes anos de experiência não 
tenham sido suficientes para criar um mundo 
imenso, mas eles foram muito eficazes para criar 
a decolagem entre o que eu já vi e o que eu desejo 
olhar, para que meu desejo, meu instinto ótico, 
não se apague com o contato de algumas 
banalidades desafiadoras da vida. Tento voltar à 
minha infância para conservar seus sonhos e para 
me proteger da maturidade que me foi imposta 
de forma muito rápida.

Tradução de Edson de Sousa e Élida Tessier

Egven Bavcar em Porto Alegre - Foto de Elida Tessier
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Um outro olhar
Evgen Bavcar

N
a perspectiva das questões que o 
problema da visão coloca, da cegueira 
e do invisível, uma resposta muito 
pessoal poderia ser pretensiosa e pouco 

convincente. Foi refletindo sobre essas questões 
que me retornaram à memória as palavras de 
um amigo cego que, ainda criança, me dizia 
outrora: "Sabes, minha situação seria 
insustentável se não fosse tu, e tantos outros, 
semelhantes a mim”. No gueto em que vivíamos 
à época, a solidariedade se impunha para 
cimentar a unidade de um grupo social 
etiquetado como “privado de visão física".

Quando hoje repenso nessa reflexão, ela me 
parece ingênua, mas também mais verdadeira do 
que parecia em sua formulação simples. Meu 
amigo sabia que não se está só; e a primeira prova 
era minha presença como interlocutor, e depois 
a dos doutos colegas de classe, e a existência de 
muitos outros que se sabiam cegos, de acordo 
com as estimativas e as classificações das 
estatísticas. Talvez a frase "não estamos sós" 
designasse inconscientemente a presença bem 
maior das pessoas que sofreram nossa sorte e, 
de modo estúpido, o destino de cada um.

A história do olhar

As figuras míticas oriundas de nossa cultura greco- 
romana, como o Ciclope, Édipo, Ulisses, Tirésias 

e Argus, nos revelam a história do olhar em suas 
formas mais primitivas. Desse modo, o Ciclope, 
arquétipo da visão instintiva mais rudimentar, 
provido de um só olho, vê de maneira 
unidimensional. Para ele, há ainda uma unidade 
paradisíaca do mundo e, mesmo ouvindo a voz 
de Ulisses, não pode liberar-se desse apego ao 
todo da natureza para se pôr a olhar de outra 
maneira. É por isso que, no momento da 
castração simbólica, quando Ulisses o priva de 
seu único órgão da visão, ele continua a ver de 
modo monocular e cai na armadilha do grande 
astucioso que conhecia a diferença entre forma e 
conteúdo, entre o nome e a coisa; mais 
exatamente, para o Ciclope, Ulisses e Ninguém 
não passam de um e, como seus irmãos, 
compreendem que ele não foi vítima de ninguém, 
eles não vão socorrê-lo. Sua visão se mantém 
unidimensional e não pode se opor à percepção 
binocular de Ulisses, que vê, por assim dizer, o 
nome e a coisa, em paralelo ou separadamente, 
se isso serve a seus planos estratégicos.

Com Ulisses, surge o olhar ligado ao saber; ele 
vê o que sabe, e nada mais. Por certo, ocorre o 
mesmo para o Ciclope, salvo que, à falta de saber 
olhar, não há um pensamento diferenciado, e ele 
deve, em consequência, olhar sempre a mesma 
coisa, ou seja, a unidade da natureza, o um e 
indivisível natural, que o conduz a seu fim trágico. 
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No desenvolvimento do "saber olhar" mítico, 
Ulisses representa o olhar normal, ou seja, a visão 
comum, a visão natural, reputada perfeita. 
Ulisses, tendo ganho a batalha contra o Ciclope, 
o olhar monocular é inadaptado quando o olho 
humano começa a pensar no que vê, e a 
diferenciar entre o significante e o significado, 
entre o objeto e seu signo, a pessoa e seu nome. 
De modo que, em relação ao Ciclope, Ulisses se 
situa no mesmo nível que a criança face ao 
espelho, face ao objeto que vai fazer nascer nela 
o olhar diferenciado. Não é por acaso que o olho 
do Ciclope é representado na arte sob a forma 
de um espelho. De fato, a figura desse monstro 
infeliz remete à nossa própria experiência face 
ao espelho, que nos obriga a separar a imagem 
refletida de seu objeto real.

Na realidade, somos todos infelizes Ciclopes, 
tendo esquecido nosso destino trágico, certos e 
convencidos de que o olhar binocular de Ulisses 
é a única resposta possível à natureza. Isso 
significa que nossa condição de homem encontra, 
com Ulisses, a distância que nos permite pensar 
o mundo, sem cair na fatalidade mítica.

O olhar da fatalidade

O sacrifício do olhar monocular do Ciclope é 
necessário para pagar o privilégio de não olhar 
todo o tempo a mesma coisa, sem apelo e sem 
esperança de ver também por nós mesmos. O 
olhar monocular é o da fatalidade, que é, afinal 
de contas, cega, porque ela remete a si mesma, 
repetindo-se ao infinito, como o fazem os 
espelhos.

Quanto mais se estende o mundo 
visível, mais se alarga, também, 
pela mesma lógica e na mesma 

proporção, o do invisível. Para quê 
servem todos os satélites de 

observação, Argus do espaço, 
se não sabemos mais olhar 

além de nosso pequeno 
cotidiano visível?

Nessa perspectiva, Ulisses representa o olhar 
desligado do determinismo arcaico que, no 
destino de Édipo, vai-se revestir de uma outra 
forma, a da cegueira.

O rei, não tendo reconhecido sua mãe, torna-se 
cego para poder olhar a mulher, ou seja, para 
superar o pecado original no qual ele cai sem o 
saber, É assim que sua resposta à Esfinge - "É o 
homem” - encontra seu pleno valor. Binocular 
perfeito, Édipo não sabia que não podia escapar 
da fatalidade mítica a não ser caindo na tomada 
de consciência de sua condição de homem; e eis 
que principia o nascimento do terceiro olho. 
Édipo, tendo perdido a vista - sua visão dupla -, 
não pode mais navegar entre o retorno à 
fatalidade e a separação insustentável de um 
Ulisses que se contenta com a diferenciação visual 
entre o nome e a coisa. Privado dessa capacidade, 
Édipo se dirige para uma terceira possibilidade, 
ou seja, uma visão que vai além de todo ver 
mítico e do ver diferenciado de Ulisses, para se 
voltar para o invisível. Talvez seja para os Ulisses 
satisfeitos consigo mesmos, com sua visão 
diferenciada, que se enderece a frase de 
Kazantzakis: "Que lástima para nossos olhos de 
argila, porque eles não podem perceber o invisível”. 

Em Édipo, trata-se do sacrifício dessa argila, para 
que o invisível - uma outra forma de existência - 
se torne objeto de seu desejo. Privado da visão 
binocular, ele encontra um referente sintético no 
terceiro olho que, só ele, pode ir para o invisível. 
Infelizmente, muitas vezes se compreendeu mal 
o destino de Édipo, pois os cristãos o 
consideraram às vezes como “o monstro grego”, 
sem admitir que ele representava uma parte deles 
próprios. É por isso que a tradição cristã o 
substituiu pela figura de Santa Luzia, que se dá 
mais no plano imaginário e, com a acentuação 
iconográfica da castração simbólica, tenta ocultar, 
ao mesmo tempo que a castração real, a noção 
do pecado original. Não podemos também 
esquecer todas as grandes injustiças, os 
preconceitos e os ultrajes que afetam aqueles que, 
nas imaginações, fazem figura de Édipo, o grupo 
social etiquetado de "os cegos”, apesar de seu 
terceiro olho.
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Arqueologia do olhar

A arqueologia do olhar nos mostra que essa 
qualidade nova da visão humana se exprime 
ainda melhor no olhar de Tirésias, arquétipo 
perfeito do olhar desligado dos fundamentos 
míticos. Tirésias nos propõe, de algum modo, os 
olhares limites, isto é, as visões que jamais 
aceitam o mundo tal e qual, mas tal como ele 
poderia ser. Sua interpretação da frase do oráculo 
- "É preciso se defender dos persas atrás dos 
muros de madeira" - não se satisfaz com o 
significado contido no enunciado simples, mas 
procura ultrapassar os nomes como “muros”, 
"madeira", até criar a síntese em um terceiro 
termo: "os navios”. O resultado de sua visão é 
assim um processo criador, que a libera do 
determinismo contido nas palavras "muros” e 
"madeira”.

O olhar de Tirésias leva, pois, mais longe que a 
visão dos simples mortais que vêem, que tomam, 
pois, em primeiro grau a resposta do oráculo: "É 
preciso se defender atrás dos muros de madeira”. 

Poder-se-ia acrescentar, também, a esse processo 
dos olhares que nos liberam os arquétipos 
míticos, o olhar de Argus, que pode muito bem 
ver sem ser visto. Por certo, isso nos levaria 
demasiado longe na arqueologia da visão. 
Entretanto, é verdade que o mundo moderno, 
com suas inumeráveis câmaras, visíveis e 
invisíveis, põe-se a sonhar com o poder de Argus, 
quando, às vezes, em sua cegueira generalizada, 
perde a consciência de poder ser visto.

Poder olhar sem ser visto é o anseio de um mundo 
policial que não se pensa mais a si mesmo, mas 
se crê absoluto em suas visões aparentemente 
ilimitadas. Na época do todo visual, que começa 
a nos fazer esquecer a importância do verbo e 
da narração, somos obrigados a nos interrogar 
sobre os fantasmas de Argus, para não esquecer 
de que, por perfeito que seja esse Argus, que 
constitui a técnica da ótica moderna, os olhos de 
argila, que não podem sempre ir para o invisível, 
são seu suporte real.

Quanto mais se estende o mundo visível, mais se 
alarga, também, pela mesma lógica e na mesma

Plotino dizia: “Se os homens não 
tivessem qualquer coisa de solar, não 

poderíam perceber o sol”. 
Provavelmente o tenhamos 

esquecido, recusando a nossos olhos, 
que participam da essência das 

estrelas, seu direito às origens, seu 
direito a olhar para o infinito.

proporção, o do invisível. Para quê servem todos 
os satélites de observação, Argus do espaço, se 
não sabemos mais olhar além de nosso pequeno 
cotidiano visível? Mesmo os cientistas mais sérios 
sabem que a extensão de nossa visão é bem 
pequena, em relação ao que as máquinas podem 
apreender do real. O astrofísico Peter von 
Balmoos pensa que mesmo os cientistas que 
observam o céu estão na posição de cegos, pois, 
o universo conhecido, comparado a um piano de 
53 oitavas, eles só podem ver, com seus próprios 
olhos, uma única pequena oitava. Nesse caso, 
talvez não se deva fiar-se apenas no olhar 
tecnológico da ciência, se nossa língua, nossa 
representação interior, não são capazes de seguí- 
lo. “É preferível”, como diz um provérbio russo, 
"acreditar em seu próprio olho, mesmo se ele é 
vesgo”.

No domínio da ciência moderna, não seria 
abusivo conferir mais valor a nosso terceiro olho, 
o da representação interior, voltado para o 
invisível,

Nosso mundo moderno tornou-se evidente, pois, 
na aparência, tudo nele é transparente e 
reconhecível. As câmaras que nos perscrutam a 
partir do céu, mas também as que são instaladas 
em nossas moradas terrestres, são a expressão 
de um Argus tecnológico, que voltou seus 
inumeráveis olhos para o interior, ou seja, para a 
auto-satisfação narcísica do olhar sobre si.

Olhares manipulados

Nos observamos, tendo esquecido de que esses 
olhares já são manipulados e não nos permitem 
nos vermos tais como realmente somos. A esse
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respeito, poder-se-ia evocar as pessoas de 
televisão, que são vistas sem poder ver: mas 
ocorre o mesmo para cada um: o fato de ser visto 
sem poder olhar torna-se uma prática 
universalmente disseminada. Ocorre-me às vezes 
pensar que meu colega cego, na escola elementar, 
falava mesmo a verdade, quando constatava que 
não se estava só. Seria preciso, pois, definir 
verdadeiramente de outra forma a cegueira, em 
relação ao mundo dos videntes, que acreditam 
tudo ver, mas que esqueceram que passar por 
Édipo ou Tirésias é nosso destino comum. Plotino 
dizia: "Se os homens não tivessem qualquer coisa 
de solar, não poderíam perceber o sol”. 
Provavelmente o tenhamos esquecido, recusando 
a nossos olhos, que participam da essência das 
estrelas, seu direito às origens, seu direito a olhar 
para o infinito.

Entretanto, em cada época da história dos 
homens existiu um infinito, para além do 
horizonte de nosso olhar físico. O infinito, como 
aspiração a ir além do visível, foi sempre a 
vontade de ver as coisas exteriores por nossa 

interioridade também, e de dar assim a nosso 
olhar exterior a capacidade de ultrapassar as 
visões mais imediatas. No olhar humano de hoje, 
reflete-se a memória de todos aqueles que, antes 
de nós, queriam olhar com seus próprios olhos, 
e que nos legaram o dever de prosseguir sua 
missão, nas dimensões temporais e nos espaços 
do universo que são nossos.

É por isso que devemos levar a sério essa missão 
transmitida por tantos olhares que, apesar de um 
fraco apoio tecnológico, descobriram novos 
mundos e realidades celestes inéditas. Isso 
significa também que não devemos nos contentar 
com o céu estrelado pelas câmaras que nos 
perscrutam, mas que devemos tentar sempre 
olhar com nossos próprios olhos, por frágeis que 
sejam.

São os cegos que recusam não ver senão através 
do unidimensional do olhar e que acreditam na 
necessidade mítica da passagem pela cegueira 
para aceder a uma nova visão do mundo. Não 
posso imaginar uma visão nova que não tivesse
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origem no ponto cego que dá ao olho humano a 
possibilidade de distinguir entre a luz e as trevas. 
Aceitar a cegueira é admitir o mundo dos objetos 
que manifestam sua materialidade por meio das 
sombras que lhes asseguram uma realidade 
tangível, para além da transparência absoluta do 
todo-visível.

Narcisos sem espelho

Não podemos nos tornar reféns da luz, fugindo 
da fatalidade mítica que nos priva da fusão feliz 
com a natureza, para nos permitirmos tomar 
nossas distâncias e compreender o enigma da 
Esfinge. É por isso que não quis jamais considerar 
a cegueira unicamente no plano individual, ou 
seja, no gueto de um grupo social ao qual 
pertenço, mas sempre no contexto mais amplo 
da experiência universal.

Para mim, os cegos representam o único grupo 
que ousa olhar o sol diretamente nos olhos. Como 
as antigas vítimas propiciatórias, imoladas aos 
cultos solares, eles aceitam o sacrifício, a fim de 
que um outro sol se levante. Esses Narcisos sem 
espelho e esses pintores privados de imagens 
jamais constituíram, para mim, uma categoria à 
parte, na qual a história ocidental teria querido 
dispô-los, mas são humanos integralmente. E 
encontro frequentemente arquétipos da cegueira, 
quando erro em minhas galerias interiores, onde 
às vezes convidados insólitos me fazem 
companhia em meus olhares para o invisível. 
Essas silhuetas não me dão mais medo como 
outrora, quando a decisão de outrem, bem mais 
que minha própria experiência, fazia de mim um 
cego.

Se me defino como iconoclasta exterior e iconófilo 
interior, é para tentar reconciliar os dois modos 
de visão possíveis, e sobretudo para revalorizar 
o olhar do terceiro olho. Penso que, desde os 
gregos, este foi esquecido ou ocultado pelo 
progresso de uma visão que pretende tudo ver, 
sem nada saber e sem se representar no que viu. 

Comunicando a outrem as imagens de meus 
próprios algures, faço de minha fotografia uma 
espécie de diálogo que lhe assegura uma 
existência interativa. De resto, contento-me com 
luminosidades frágeis, que clareiam meus 
espelhos interiores e dão um sentido às imagens 
dos sonhos. Pois, o que se esquece com muita 
freqüência, os sonhos também precisam de 
esclarecimento e de ícones aos quais endereçar 
nossas preces noturnas.

Por fracas que sejam, as imagens de sonho são 
sempre a expressão de uma natureza outra que, 
à banal transparência do cotidiano, opõe as 
frágeis visões esclarecidas do interior, ou seja, por 
si mesmas. Pode-se, pela mesma lógica que fazia 
Plotino, dizer que o olho humano não poderia 
perceber o sol se ele próprio não tivesse qualquer 
coisa de solar, afirmar que o dia que nos ofusca 
não nos daria a menor imagem, se nosso olho 
não fosse para ele preparado pelos sonhos 
noturnos. E, se às vezes somos obrigados a 
observar o mundo de olhos fechados, é sobretudo 
para conservar o caráter frágil dos sonhos que 
nos levam aos espelhos do invisível.

Tradução de Edson de Sousa e Élida Tessier
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Eu plantei um pé-de-sono, 
brotaram vinte roseiras. 
Se me cortei nelas todas 
e se todas me tingiram 
de um vago sangue jorrado 
ao capricho dos espinhos, 
não foi culpa de ninguém.
0 mundo, meu bem, não vale 
a pena, e a face serena 
vale a face torturada.
Há muito aprendi a rir, 
de quê? de mim? ou de nada? 
0 mundo, valer não vale. 
Tal como sombra no vale, 
a vida baixa... e se sobe 
algum som deste declive, 
não é grito de pastor 
convocando seu rebanho. 
Não é flauta, não é canto 
de amoroso desencanto. 
Não é suspiro de grilo, 
voz noturna de correntes, 
não é mãe chamando filho, 
não é silvo de serpentes 
esquecidas de morder 
como abstratas ao luar. 
Não é choro de criança 
para um homem se formar. 
Tampouco a respiração 
de soldados e de enfermos, 
de meninos internados 
ou de freiras em clausura. 
Não são grupos submergidos 
nas geleiras do entressono 
e que deixam desprender-se, 
menos que simples palavra, 
menos que folha no outono, 
a partícula sonora 
que a vida contém, e a morte 
contém, o mero registro 
da energia concentrada. 
Não é nem isto, nem nada. 
É som que precede a música, 
sobrante dos desencontros 
e dos encontros fortuitos, 
dos malencontros e das 
miragens que se condensam 
ou que se dissolvem noutras 
absurdas figurações.

O mundo não tem sentido. 
0 mundo e suas canções 
de timbre mais comovido 
estão calados, e a fala 
que de uma para outra sala 
ouvimos em certo instante 
é silêncio que faz eco 
e que volta a ser silêncio 
no negrume circundante. 
Silêncio: que quer dizer? 
Que diz a boca do mundo? 
Meu bem, o mundo é fechado, 
se não for antes vazio.
O mundo é talvez: e é só. 
Talvez nem seja talvez.
O mundo não vale a pena, 
mas a pena não existe. 
Meu bem, façamos de conta, 
de sofrer e de olvidar, 
de lembrar e de fruir, 
de escolher nossas lembranças 
e revertê-las, acaso 
se lembrem demais em nós. 
Façamos, meu bem, de conta
— mas a conta não existe — 
que é tudo como se fosse, 
ou que, se fora, não era. 
Meu bem, usemos palavras, 
façamos mundos: idéias. 
Deixemos o mundo aos outros 
já que o querem gastar.
Meu bem, sejamos fortíssimos
— mas a força não existe — 
e na mais pura mentira
do mundo que se desmente, 
recortemos nossa imagem, 
mais ilusória que tudo, 
pois haverá maior falso 
que imaginar-se alguém vivo, 
como se um sonho pudesse 
dar-nos o gosto do sonho? 
Mas o sonho não existe.
Meu bem, assim acordados, 
assim lúcidos, severos, 
ou assim abandonados, 
deixando-nos à deriva 
levar na palma do tempo
— mas o tempo não existe, 
sejamos como se fôramos
num mundo que fosse: o Mundo.
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Elogio de La Mujer
Chiquita
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Quiero abreviar, senores, esta predicación 

porque siempre gusté de pequeno sermón 

y de mujer pequena y de breve razón, 

pues Io poco y bien dicho queda en el corazón.

De quien mucho habla, rien; quien mucho rie es loco; 

hay en la mujer chica amor grande y no poco.

Cambié grandes por chicas, mas las chicas no troco. 

Quien da chica por grande se arrepiente del troco.

De que alabe a las chicas el Amor me hizo ruego; 

que cante sus noblezas, voy a decirlas luego.

Loaré a las chiquitas, y Io tendréis por juego.
(*) Versão para o espanhol 
moderno do texto em 
linguagem medieval de Juan 
Ruiz. Arcipreste de Hita 
(original publicado por 
primeira vez em 1330), a 
cargo de Maria Brey Marino. 
Editorial Castalia. Madri. 
1995, coleção "Odres Nuevos".

~ Son frias como nieve y arden más que el fuego ! 

Son heladas por fuera pero en amor ardientes;

en Ia cama solaz, placenteras, rientes,

en Ia casa, hacendosas, cuerdas y complacientes;
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Elogio da Mulher 
Pequenina
Tradução de José Jeronymo Rivera

Quero abreviar, senhores, a minha pregação, 

pois sempre apreciei o pequeno sermão 

e a mulher que é pequena e de breve razão, 

pois o pouco e bem dito agrada ao coração. 

Riem do falastrão; e quem ri muito é louco;

Há na mulher miúda amor grande e não pouco. 

À grande eu preferi a pequena, e não troco.

Quem o contrário faz se arrepende do troco.

A que as miúdas louve me fez Amor o rogo; 

que lhes cante as nobrezas, vou recitá-las logo.

Louvarei as pequenas, vós o tereis por jogo.

São frias como a neve, queimam mais do que o fogo! 

São geladas por fora, mas no amor são ardentes;

na cama diversão, prazenteiras, ridentes, 

em casa, laboriosas, cordatas, complacentes;
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vereis más cualidades tan pronto paréis mientes.

En pequeno jacinto yace gran resplendor, 

en azúcar muy poco yace mucho dulzor, 

en Ia mujer pequena yace muy gran amor, 

pocas palabras bastan al buen entendedor. 

Es muy pequeno el grano de Ia buena pimienta, 

pero más que Ia nuez reconforta y calienta: 

así, en mujer pequena, cuando el amor consienta, 

no hay placer en el mundo que en ella no se sienta. 

Como en Ia chica rosa está mucho color, 

como en oro muy poco, gran precio y gran valor, 

como en poco perfume yace muy buen olor, 

así, mujer pequena guarda muy grande amor. 

Como rubi pequeno tiene mucha bondad, 

color, virtud y precio, nobleza y claridad, 

así. Ia mujer chica tiene mucha beldad, 

hermosura y donaire, amor y lealtad.

Chica es la calandria y chico el ruisenor, 

pero más dulce cantan que otra ave mayor; 

Ia mujer, cuando es chica, por eso es aún mejor, 

en amor es más dulce que azúcar y que flor. 

Son aves pequenuelas papagayo y orior, 

pero cualquiera de ellas es dulce cantador; 

gracioso pajarillo, preciado trinador, 

como ellos es Ia dama pequena con amor. 

Para mujer pequena no hay comparación: 

terrenal paraíso y gran consolación, 

recreo y alegria, placer y bendición, 

mejor es en Ia prueba que en la salutación. 

Siempre quise a la chica más que a grande o mayor; 

" escapar de un mal grande nunca ha sido un error ! 

Dei mal tomar Io menos, dícelo el sabidor, 

por ello, entre mujeres, ~ la menor es mejor !
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vereis mais qualidades se esforçais vossas mentes. 

Do pequeno jacinto é grande o resplendor. 

em açúcar mui pouco há sobejo dulçor, 

numa mulher pequena se esconde um grande amor, 

poucas palavras bastam a um bom entendedor. 

Muito pequeno é o grão da gostosa pimenta, 

porém mais do que a noz reconforta e acalenta; 

à mulher pequenina, quando o amor a aferventa, 

prazer não há no mundo a que não seja atenta.

Na rosa mais pequena existe muita cor, 

como no ouro menor muito preço e valor, 

como em pouco perfume há sempre um bom olor, 

assim, mulher miúda esconde um grande amor. 

Como rubi pequeno tem muita qualidade, 

virtude, cor e preço, nobreza e claridade, 

a mulher pequenina sói ser uma beldade, 

tem graça, tem donaire, e amor e lealdade. 

A calhandra é pequena, o rouxinol menor, 

porém mais doce cantam do que uma ave maior; 

a mulher, se é miúda, é por isso melhor, 

pois em amor mais doce é que o açúcar, que a flor. 

Canários são pequenos, e os há de vária cor, 

qualquer deles, porém, é doce cantador; 

gracioso passarinho, precioso trinador 

como eles é a mulher pequena com amor.

Para a mulher miúda não há comparação: 

paraíso terrestre, ideal consolação, 

alegria e recreio, prazer e bendição, 

é bem melhor na prova do que na saudação. 

Sempre quis à pequena mais que à grande ou maior; 

de um mal grande escapar nunca foi um error!

Do mal tomar o menos, quem diz é sabedor, 

por isso, entre as mulheres, a menor é melhor!
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A Palavra Viva de Augusto Campos
Francisco Kaq

0 livro mais importante de Augusto de Campos 
teve, em 2002, sua terceira edição, desta vez pela 
Ateliê Editorial. A coletânea, que se intitulava na 
primeira edição Poesia 1949-1979 (agora um 
subtítulo), acabou assumindo o nome do poema 
que estampa sua capa e contracapa, e que 
constitui um dos motes do poeta: VIVA VAIA.

Se hoje ressoam menos as vaias para Augusto de 
Campos, pode-se afirmar que a atenção na 
recepção à sua obra fica muito aquém da sua 
imensa significação, sobretudo como propositora 
de novos percursos na cidade da linguagem. 
Tentemos, aqui, seguir algumas das pistas.

Augusto começa escrevendo versos - versos que 
não só revelam uma notável concentração na 
configuração da linguagem, sugerindo um 
virtuosismo em formação; mas que são também 
perpassados por certa estranheza criativa, uma 
persistente dissonância que os distancia do 
horizonte de expectativas da época. Mas quando 
sua escrita atinge a (precoce) plenitude criadora, 
ela já não elabora versos, mas algo mais difícil 
de classificar: Poetamenos, a série de 6 poemas 
em 6 cores realizada em 1953.

Comecemos por ressaltar que se trata de um dos 
grandes momentos da poesia amorosa da língua, 
podendo ser situado ao lado, por exemplo, da 
inesgotável lírica de Camões, do Marí/ia de Dirceu 
ou do Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão 
de Oswald de Andrade. E também um dos mais 
radicalmente inventivos de toda a nossa poesia: 
de O Sol por Natural- o belo e discursivo poema

Francisco Kaq é poeta, autor de 1001 (Noosfera) e eu versus 

(7 Letras), e mestre em Comunicação pela UnB.

de 1951, escrito sob a inspiração de uma musa 
invisível Çses vezer"). Solange Sohl, de quem 
Augusto lera um poema publicado em jornal, - 
processa-se uma espantosa mutação até 
Poetamenos, impelido pela musa concreta Lygia 
(anunciadas ambas, mutação e musa, por poema 
imediatamente anterior, O Poeta Ex Pulmões).

A klangfabernmelodie, ou melodia-de-timbres, 
criada por Schoemberg e levada às últimas 
conseqüências por Anton Webern (1883-1945), 
é explicitada, no texto introdutório a Poetamenos, 
como uma técnica musical que teria sido 
transposta para o poema. A noção básica da 
klangfabernmelodie é a de uma melodia cujas 
notas são tocadas, sucessivamente, por diferentes 
instrumentos - melodia que não é tonal, mas 
marcada, em Webern, pela extrema 
descontinuidade de notas distanciadas na escala 
dodecafôníca - e insuladas pelos grãos de silêncio 
que as rodeiam.

A idéia mais simples, por sua vez, do emprego 
da melodia-de-timbres no poema de Augusto é 
a que faria corresponder a uma voz diferente cada 
uma das cores utilizadas, sugerindo uma leitura 
oral em 6 vozes alternadas. Examinando mais, 
vemos que é múltipla a função das cores no 
Poetamenos. Elas estabelecem linhas de leitura 
(com encadeamento sintático ou não) diversas 
da direção básica. Assim, por exemplo, uma 
mesma cor liga estas palavras ou partículas 
afastadas na página: sus/jardim/penso. As cores 
assinalam freqüentemente a recorrência de um 
"tema gráfico-fonético”, explicitando o caráter 
não (meramente) linear de toda linguagem 
poética: assim, no poema que se inicia por lygia 
finge rs, o vermelho do nome feminino repete- 
se em digital, mas apenas nas letras que já estão
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no nome (igi al), o que também vai ocorrer em 
felyna e figüa. Outras funções das cores são a de 
ressaltar elementos com unidade semântica, tais 
como os componentes menores das palavras- 
montagem rochaedo e rupestro-, ou a de marcar 
oposições no espaço da página, como as que se 
vêem em todo o penúltimo poema, construído 
com forte simetria.

A inovação na tessitura do poema vai, decerto, 
bem além do emprego da cor. A linearidade 
sintática é rompida, com a emersão de palavras- 
ilhas, que fazem da página um campo permeado 
de forças fono-grafo-semânticas, interagindo de 
várias maneiras. A palavra é dividida em 
partículas menores ("fissão”), não só pela cor mas 
pela fragmentação no espaço - ou resulta da 
fusão de outras palavras (palavra-montagem). 
Temos ainda a inserção de palavras de outras 
línguas (latim, italiano, inglês) e a utilização de 
variados registros (entre o erudito e o coloquial, 
passando pela imitação de uma mensagem 
telegráfica). Essas técnicas, que instauram a 
descontinuidade, coexistem com trechos mais 
discursivos - o que não deixa de ser, pelo 
contraste, mais uma descontinuidade.

Mas afinal, por que "Poetamenos""! A primeira 
resposta que nos ocorre é que o "menos” teria a 
ver com a concisão acentuada a que tendem os 
poemas do poeta, tal como se declara no terceto 
final de um deles, bem posterior, o dizer, de 
1983: quantomais / poetamenos / dizer. No 
entanto, a série de 30 anos antes não é exemplo 
acabado de concisão, dessa que ronda e apenas 
risca o silêncio. Sem dúvida o é de concentração 
da linguagem - e de imantação de cada parte ou 
átomo verbal, interagindo com o branco (ou 
silêncio) da página. Mas a concentração como 
um todo é obtida por uma diversidade de 
estratégias que se acumulam, dando um caráter 
múltiplo e compósito ao texto. Há um 
componente caótico no tecido de Poetamenos - 
um impulso à dispersão, ao excesso, ao complexo 
- que desafia o controle racional e a 
decodificação. A negatividade de Poetamenos 
parece referir-se portanto, mais do que a uma 

poética da concisão e da rarefação extremas, à 
tendência ao descontínuo, à ruptura da fluência 
sintática e da facilidade comunicativa. O que 
talvez se relacione, no plano semântico, a uma 
excessiva exigência da experiência amorosa, no 
que ela tem de plenitude e vazio.

Sem perder o pique, Augusto vai recompor 
apenas parcialmente o fio do discurso em 
Bestiário, de 1955 - mas o fio está aqui estreitado 
ao máximo, freqüentemente interrompido e 
retomado de modo nâo-linear, sob uma figura 
de linguagem emblemática, explicitada já no 
início: "sim / o poeta / infin / itesi / (tmese) / 
mal”. Juntamente com essa intercalação de um 
termo dentro de outro (tmese), temos o processo 
ainda mais recorrente de desdobrar vários 
sentidos dos componentes de uma mesma 
palavra (além do maique aparece acima, temos 
exemplos como bufa/ioe gr/osso). O resultado 
é uma nova logopéia, que fora proposta por Ezra 
Pound como "a dança do intelecto entre as 
palavras”: esta dança agora passa por dentro das 
palavras, é inter e intra-vocábulos.

Com essas duas realizações estupendas, chegamos 
ao limiar do acontecimento que vai abalar os 
alicerces da estrutura poética no Brasil e no 
mundo. A poesia concreta surge como 
movimento constituído, propondo a superação 
do verso por uma organização radicalmente 
construtiva do poema, que abandona a sintaxe 
lógico-discursiva pelo jogo de relações de 
palavras-coisas no espaço-tempo multidirecional 
da página, com sua dimensão gráfico-visual 
passando a ser estruturalmente determinante. 
Essa solução já estava sendo de algum modo 
preparada na "crise do verso", identificada nos 
poemas que comentamos e em outros de Décio 
Pignatari e Haroldo de Campos, os protagonistas 
do movimento juntamente com Augusto: assim 
como nas produções poéticas de Ferreira Gullar 
e Wlademir Dias-Pino, que a ele se incorporariam 
por algum tempo.

Mas no caso do Poetamenos, temos, com sua 
radicalidade e complexidade, mais do que um 
prenúncio. É como se uma outra poesia concreta 
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já tivesse ali surgido pronta, mas que veio a dar 
lugar ao esforço mais construtivista, mais 
racionalmente organizado e controlado 
empreendido na chamada fase ortodoxa. Os 
autores mesmos que terão influência decisiva 
sobre o projeto concreto já estavam todos 
presentes na realização dos poemas coloridos de 
1953: Stéphanne Mallarmé, com a "subdivisão 
prismática da idéia” (e da frase) no espaço da 
página; Ezra Pound, com a lógica ideogrâmica e 
a colagem de frases, gêneros textuais e línguas 
distintos: e. e. cummings, com a fragmentação 
do vocábulo e a exploração de seus componentes 
gráfico-fonéticos; e James Joyce, com sua 
concepção radicalmente plástica da linguagem, 
forjando uma novilíngua, sempre mutante, 
sobretudo a partir do recurso à palavra- 
montagem.

Evidentemente, a influência de todos esses 
autores será filtrada e posta a serviço do projeto 
da poesia concreta, como tem que fazer qualquer 
vanguarda. Podemos constatar assim como serão 
descartadas, na fase ortodoxa, a vertente mais 
colagística do ideograma poundiano: e, até certo 
ponto, a "atomização de palavras” de Cummings 
e a "palavra-ideograma” joyciana. Embora sejam 
essas invenções valorizadas, no plano-piloto para 
poesia concreta, de 1958, como importantes 
contribuições dos "precursores", verificamos que 
os três criadores do grupo Noigandres passam a 
defender, ao mesmo tempo, a "integridade das 
palavras", "abolindo as deformações e 
atomizações” (Décio), a não ser em casos 
excepcionais, "quando em estrita função-da- 
estrutura" (Haroldo).1

Esse ponto relaciona-se à exigência de uma 
“comunicação mais rápida”, que deveria "guia(r) 
a (...) própria composição" do poema 
(formulação de Décio Pignatari incorporada ao 
plano-piloto- idem, pp. 89 e 157). Os "requisitos 
de clareza e objetividade” do poema concreto 
advêm, portanto, não apenas do projeto de uma 
poesia sintonizada com a realidade industrial, 
mas também da utopia de uma comunicação 
direta e rápida, sobretudo de estruturas, que 

permitiría alcançar um amplo público 
contemporâneo, não necessariamente 
familiarizado com a tradição literária.

A obrigação das vanguardas é a de suspender as 
verdades estabelecidas - e a de propor, 
experimentalmente mas com alarde, novas 
verdades. Este papel a poesia concreta ortodoxa 
cumpriu irrepreensivelmente. Resta verificar duas 
coisas. Uma, que essa poesia nos deixou um 
legado, precioso mas reduzido, de concreções 
verbivocovisuais, que mobilizam de modo 
original e marcante as possibilidades de 
estruturação dinâmico-construtivista. Outra, que 
os poetas concretos não estacionaram na proposta 
ortodoxa, mas seguiram em outros caminhos 
igualmente imprevistos, onde as individualidades 
criadoras passaram a se manifestar de modo mais 
pronunciado.

Augusto criou alguns excelentes poemas que 
correspondem à fase ortodoxa. Terremoto é o 
melhor exemplo de palavras cruzadas em bela 
disposição construtivista, resultando em um 
interessante efeito de pulsação. Ovonove/o, por 
sua vez, é ainda bastante discursivo ou hipotático: 
e o também ótimo tensão não chega a romper 
de todo com a sintaxe hipotática ou 
subordinativa. Considerada toda a produção 
reunida sob o título de Ovonove/o, que se estende 
de 1 954 a 1960, constatamos que, 
surpreendentemente, Augusto não chegou a 
realizar um poema excepcionalmente marcante 
à feição mais típica do "concretismo”. Talvez o 
lado ortodoxo e construtivista de Augusto, 
inegável, precise se aliar e contrapor a um outro 
ou outros de seus lados, para que ele atinja o 
seu melhor.

Após Poetamenos, o que se pode chamar de seu 
impulso caótico ou entrópico de novo manifesta- 
se - mas sempre submetido a uma disciplina 
construtiva - na realização dos poemas Popcretos 
(1964-66): e, antes destes, sobretudo na criação 
de cidade/city/cité.

Voltando ao há pouco citado tensão, flagramos a 
tendência de Augusto em privilegiar sílabas 
isoladas - seja pelo uso de palavras monossílabas,
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seja pela separação das sílabas de, no caso desse 
poema, dissílabos (por exemplo: tom/bem//sem/ 
som). Poderiamos assinalar também o 
virtuosismo com que ele lida com os 
monossílabos em sua prática poético-tradutora, 
lembrando, para exemplificar, aquele verso do 
Rubayat vertido como “Sem Cor, sem Sol, sem 
Som, sem Sonho - sem”. Tudo isso tem, 
certamente, relação com a fragmentação de 
palavras em Poetamenos e Bestiário.

Mas, como afirmou Augusto certa vez, sua “poesia 
é - se quiserem - uma poesia de palavrões"2 - e 
o maior deles é, indubitavelmente, o que constitui 
o poema cidade. Maior até que a famosa palavra- 
trovão de 100 letras que Joyce escreve por nove 
vezes em sua última obra, o Finnegans Wake, em 
diferentes mutações.

A cidade-vocábulo de Augusto tem 1 50 letras na 
grande linha que termina em cidade (com mais 
8 letras de city e citê). Como se percebe sem 
muita dificuldade, ela é construída pela sucessão, 
em ordem alfabética, de vários inícios de 
palavras, que formam substantivos abstratos, em 
português, inglês e francês, quando 
(mentalmente) acoplados aos sufixos cidade, city 
e cité. Quanto ao processo semântico, cada 
substantivo formado indica um aspecto da (vida 
na) metrópole - mas é sobretudo sua montagem, 
sua sobreposição que tende virtualmente à 
infinitude, que representa melhor a idéia de 
cidade (reforçada pelo último composto: 
voracidade). Também a linguagem se mostra, 
desde seu interior, mutante e potencialmente 
infinita - e a fala da cidade é este palavrão, que 
segue irrefreável, por entrechoques e faíscas.

Os poemas Popcretos, a maior parte dos quais 
foi composta e exposta em 1964, também 
guardam relação com a experiência da 
metrópole: mas é principalmente com a invasão 
dos meios de comunicação de massa (gráficos e 
fotográficos), ou nos$a imersão neles, que esses 
poemas tecem seu diálogo - acentuadamente 
crítico, ainda que sensível às novas possibilidades 
de vivência e enunciação. O melhor e mais 
importante deles é o olho por olho, que mostra, 

pela primeira vez nessa edição, as cores da 
realização original. Esse incrível poema apresenta, 
além do embate com a cultura de massas, uma 
nítida dimensão erótica. Nele não se lêem 
palavras escritas - embora a palavra olho, do 
título e designativa da maior parte das figuras 
(olhos humanos e de bichos), conduza a leitura 
dos outros signos, que podem ser bocas, uma 
unha, faróis, placas de trânsito. Este poema não 
apenas é para ser olhado - ele também (nos) 
olha. Ou talvez: responde ambígua, 
esquivamente, em sua multiplicidade 
fragmentária, ao nosso olhar inquiridor e 
desejante.

Cidade e os Popcretos marcam a ruptura com a 
proposta concreto-minimalista. A partir daí, 
Augusto defronta-se com um grande número de 
possibilidades abertas, que ele irá desenvolver 
em várias vertentes criadoras. Os poemas sem 
palavras serão explorados em Profilogramas, de 
uma maneira poeticamente menos instigante, 
ainda que bastante aprazível. O uso de fotos ou 
desenhos de seus ídolos criadores, sobretudo 
correlacionando-os dois a dois, terão 
desdobramentos (metamórficos) com a utilização 
mais recente do computador. A exploração das 
virtualidades contidas no corpo de uma ou poucas 
palavras, com novas combinações entre elas, será 
empreendida em Equivocábuios. O mais 
impressionante exemplo dessa logopéia 
condensada é, para mim, a cicatristeza-, as 
variações no desenvolvimento dessa palavra- 
ideograma culminam com a irrupção de uma 
nova nota de sentido, que explicita (ou reforça) 
a temática amorosa e a metáfora do papel como 
pele. Com o poema viva vaia e os dois de 
Enigmagens, Augusto está atingindo o seu 
máximo de concisão, em um terreno indistinto 
entre o verbal e o icônico. Já as Intraduções 
relacionam-se, evidentemente, a sua prática da 
tradução poética, projetando algumas pedras-de- 
toque, iluminações de bolso, em um campo 
intersemiótico.

Nos poemas de Steiegramas. a última seção do 
livro (excetuado o poema final), constatamos uma 
recuperação sistemática, se nãcr do verso, pelo 
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menos de estruturas frasais, de uma maneira não 
muito diferente da que se vê nas intraduções. 
Não há dúvida de que os resultados podem ser 
muito belos - e que este quase-verso não é de 
novo o velho verso, mas adquire uma nova 
qualidade, em um espaço híbrido. Claus Clüver 
efetuou uma excelente crítica de uma das 
melhores dessas criações, o memos, mostrando 
a oposição e a complementaridade entre a leitura 
dos fragmentos isolados de 4 letras (até certo 
ponto frustrada) e a das estruturas frasais, que 
passa a dar um novo sentido àquela.3

É inegável que, nessa linha que será reforçada 
na coletânea seguinte de Augusto (Despoesiâ), 
há o desejo de retomar possibilidades do discurso 
poético tradicional (o verso e a sintaxe lógico- 
discursiva), sem abrir mão de algumas conquistas 
- sobretudo a do uso dos recursos gráfico-visuais 
e icônicos. Julgamos também que aquela vontade 
de uma maior comunicação, que já se fizera 
presente na formulação da poesia concreta 
ortodoxa, de novo se manifesta. O conteúdo 
verbal dessas mensagens poéticas é por vezes de 
uma desconcertante simplicidade; mas esta fala 
que se eleva um pouco acima do silêncio tem, 
em muitos dos casos, uma sabedoria e uma 
densidade surpreendentes. No fim das contas, 
parece não haver como se libertar do caráter 
ambivalente e difícil da comunicação poética, que 
o próprio Augusto expressou lapidarmente em 
um poema-de-brincadeira: só o incomunicável 
comunica.

Antes de fechar o livro, algumas frases se deixam 
perceber em tudo está dito, mas só depois que 
se percorre, como que tateando, o labirinto 
formado pela acoplagem das letras brancas 
contra o fundo preto. A dificuldade de leitura faz 
parte do poema - o que poderia, a nosso ver, ter 
sido transposto para a oralização registrada no 
CD em encarte.4

A primeira das frases corresponde justamente ao 
título e nos põe um problema: se tudo está dito. 

por que continuar dizendo? Ou, mais 
propriamente, como estabelecer uma 
radicalidade criativa poética - e uma poética da 
invenção?

A resposta passa, antes de tudo, pelo fato de que, 
no labirinto de já-ditos, por sobre a imensa carga 
acumulada da tradição, ainda pode surgir o 
imprevisto (como se lê na penúltima frase).

Haroldo de Campos poderia acrescentar que, 
passado o momento utópico da modernidade, o 
das vanguardas, temos ainda uma ampla gama 
de virtualidades a explorar, no seio da agoridade 
pós-utópica. Não mais a ruptura plena, com a 
redução operacional da tradição aos seus vetores 
transformadores; não mais o erigir de novas 
relações em um novo espaço, em arco teso 
apontado para o futuro. Mas, sim, uma outra e 
mais sábia sensibilidade criadora para o presente, 
em sua plural e inexaurível riqueza, também 
herdeira do passado.5

Mas e se... considerarmos que cada imprevisto 
ou invenção radical vem entreabrir e transpor as 
portas do já-dito, afastando-se dos códigos 
estabelecidos, fazendo cintilar uma nova 
configuração de possíveis? Esse imprevisto já não 
é, de novo, uma cápsula de utopia - utopia 
concreta?

Notas
' In Teoria da poesia concreta, de Augusto de Campos. Décio 
Pignatari e Haroldo de Campos. São Paulo, Duas Cidades. 2a 
ed.. 1975. pp. 156. 65e94.

2 "O pulsar quase mudo do poeta Augusto de Campos", entrevista 
a J. J. de Moraes, reproduzida em Código n° 5, Salvador, 1981.

3 "Reflexões sobre Ideogramas Verbivocovisuais", in Código. n° 
11. 1986.

4 Esse disco, que traz inovadoras recriações orais pelo poeta, 
com a participação do músico Cid Campos, remete à 
importantíssima produção poética de Augusto que não cabe em 
livro (como Poemóbiies e Caixa Preta, em parceria com Júlio 
Plaza) ou que sequer se fixa no papel (hologramas e 
videogramas digitalizados).

5 V. "Poesia e modernidade: da morte do verso à constelação. O 
poema pós-utópico.". in O arco-iris branco. Imago, 1997, esp. 
pp. 268-269.
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to
/ Carta inédita de Monteiro Lobato, 

dirigida a Júlio Mesquita.*

S.P. 02/2/46

Julinho:

Entre os colaboradores do Estado havia um 
diferente dos outros, de pensamento muito 
pessoal e dotado de uma capacidade filosófica 
bem rara no Brasil: Alberto Conte. Note a 
afinidade dos nomes: Alberto Conte, Augusto 
Comte... Gente que vem ao mundo destinada a 
receber nomes assim, é gente que perdeu o bonde 
da Grécia, e em vez de nascer no tempo de Platão 
ou Sócrates nasceu em Paris ou cá em S. Paulo.

Venho hoje com isto porque há tempos li de Conte 
no Estado um artigo que sobremodo me encantou 
a ponto de me levar a escrever-lhe uma carta 
entusiasmadissima. E cortei o artigo. É o que junto 
aqui, porque fatalmente você não o leu (era no 
tempo do Estado gatulino). Leia-o agora, e tenho 
a certeza de que sentirá o que eu senti, e 
readmitirá o nosso Alberto Conte na atual lista 
de colaboradores. Não quis você que eu entrasse 
para essa lista? Não me convidou? Pois esse lugar 
para que você me convidou eu o cedo a ele, e 
como ele tem muito mais valor que eu, o Estado 
sai ganhando - e eu também, pois de vez em 
quando terei artigos como Um Brasil ignorado 
com que me regalar.

Meta na barca ao Conte e alije o tolo modernismo 
que há nela, sobretudo o modernismo em matéria 

de pintura. Um jornal que exerceu tão benéfica 
influência nas artes “sérias”, como o Estado no 
caso do Nestor e do Lobato (só eles se metiam a 
crítica de arte naquele tempo), não pode 
continuar hoje com a mesma orientação 
capanêmica e portinárica da era guastiniana, a 
dar pulso forte ao malfatismo que nós 
esculhambamos no início e que, graças ao Estado 
Novo, viçou na mistificação estética que invadiu 
S. Paulo e ainda persiste, mesmo depois do 
"nosso" jornal regenerar-se e reentrar na 
decência. Vá ver a cagada exposta na galeria 
Prestes Maia e envergonhe-se do Estado ainda 
estar patrocinando aquilo. E o Estado tem muito 
mais responsabilidades do que você pensa, e tem 
de voltar integralmente ao que era.

A crônica política do Rio está otimamente servida 
com o Rafael Correia. Quem é esse rapaz? Sólido, 
sério e decentíssimo. É o meu orientador hoje. 
Resta agora que reinstale o Alberto Conte e varra 
com os mistificadores pictóricos.

E adeus, meu caro Julinho. Qualquer noite 
aparecerei aí para o café e um papo.

Do velho Monteiro Lobato

‘Material cedido por Elizabeth Cancelli. encontrado em 

pesquisa realizada no Arquivo Paulo Duarte - Arquivos do 

IEL, Unicamp.
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0 novo programa da Editora UnB

A Editora Universidade de Brasília está realizando 
uma reforma editorial, visando a reforçar a linha 
que a consagrou e, ao mesmo tempo, incorporar 
novas vertentes modernizadoras. Com o objetivo 
de valorizar as obras selecionadas e facilitar o 
acesso dos leitores aos livros, estão sendo criadas 
coleções com nova identidade gráfica e editorial. 
A linha editorial vai privilegiar cinco vertentes 
principais: pesquisas de professores da UnB, 
pesquisas acadêmicas de âmbito nacional, 
pesquisas acadêmicas contemporâneas de âmbito 
internacional, clássicos antigos e clássicos 
contemporâneos. Confira os próximos 
lançamentos da Editora UnB.

Coleção Antiquitas

Esta coleção publicará textos clássicos, latinos e 
gregos, retomando uma tradição da Editora UnB.

tradição da fábula

Esta coletânea reúne uma seleção de fábulas 
francesas, latina, gregas e indianas, algumas delas 
traduzidas pela primeira vez para a língua 
portuguesa, por uma equipe coordenada pela 
professora Maria Celeste Consolin Dezotti, da 
Unesp.

Previsão de lançamento: abril de 2003

>Textos hipocráticos

Magnífica coletânea de textos gregos sobre saúde 
e medicina, traduzidos pela primeira vez, para a 
língua portuguesa, pelos professores Wilson 
Ribeiro e Henrique Cairus.

Previsão de lançamento: abril de 2003

Coleção Pérgamo

Esta coleção vai publicar estudos fundamentais, 
antigos e contemporâneos, sobre a cultura antiga.

>Os antigos, o passado e o presente
Francois Hartog

Coletânea de artigos de um dos mais influentes 
historiadores da atualidade, sobre as relações que 
mantemos com a história antiga, organizada pelos 
professores José Otávio e Sônia Lacerda, do 
Departamento de História da UnB, especialmente 
para esta edição brasileira, pois os textos são 
inéditos em livro, mesmo na França.

Previsão de lançamento: abril de 2003

> Só foci es
Karl Reinhardt

Magnífico estudo realizado por um dos maiores 
intérpretes da cultura clássica, a obra analisa 
todas as peças do dramaturgo grego Sófocles. 
Sobre o livro, o filósofo alemão Martin Heiddgger 
fez o seguinte comentário: "A interpretação de 
Édipo Rei como tragédia da aparência é 
grandiosa”.

Previsão de lançamento: abril de 2003

invenção do romance: narrativa e mimese 
no romance grego 
Jacynto Lins Brandão
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A obra aborda o surgimento do romance na 
Grécia, discutindo os problemas que cercam seu 
reconhecimento como gênero, sob a perspectiva 
da história literária. O autor sustenta que a origem 
medieval do romance não passa de um mito 
romântico.

Coleção Antropologia

>Crime e costume na sociedade selvagem 

Malinovski

Clássico da antropologia, em primeira tradução 
para a língua portuguesa, a obra inaugura a 
coleção Antropologia, da Editora Universidade de 
Brasília.

Previsão de lançamento: abril’de 2003

^Antropologia e poder
Eric Wolf

Coletânea de artigos de um dos mais importantes 
antropólogos modernos, publicada pela primeira 
vez em língua portuguesa, com estudo 
introdutório do professor Gustavo Lins Ribeiro, 
do Departamento de Antropologia da UnB.

Fotobiografia

^Fotobiografia da Doutora Nise da Silveira 
Luiz Carlos de Mello

Fotobiografia da doutora Nise da Silveira, 
psiquiatra que renovou os métodos de tratamento 
da esquizofrenia, ao trocar a violência da 
abordagem tradicional da psiquiatria pela terapia 
baseada na arte. A fotobiografia, realizada em 
co-edição com o Museu de Imagens do 
Inconsciente, vai revelar uma série de 
documentos inéditos.

Previsão de lançamento: agosto de 2003

Coleção Pensamento Literário

>0 leitor implícito
Wolfang Iser

Esta é a obra, que inaugura a coleção Pensamento 
Literário, é a mais importante sobre a teoria da 
recepção na literatura. O autor defende a tese 
que toda obra literária já traz, embutida em sua 
tessitura, um perfil de leitor.

Previsão de lançamento: abril de 2003

>Nova teoria do conto
Charles E. May (org.)

Esta é, possivelmente, a mais completa antologia 
de ensaios sobre a estética do conto. Ela 
contempla uma seleção criteriosa, que inclui 
desde preciosas reflexões de escritores do porte 
de Edgar Allan Poe, Alberto Moravia, Tchecov até 
ensaístas da categoria de Norman Friedman ou 
Randall Jarrell.

Previsão de lançamento: agosto de 2003

Série weberiana

>A política como vocação
Max Weber

Conferência do sociólogo alemão, em tradução 
realizada pelo sociólogo paulista Maurício 
Tratemberg

Previsão de lançamento: agosto de 2003

F Escritos protestantes

Max Weber

Extrato de capítulos do livro Sociologia da 
religião, acrescidos das respostas de Weber aos 
questionamentos que recebeu pelo ensaio A ética 
protestante e o espírito do capitalismo. Esta 
polêmica de Weber será publicada pela primeira 
vez em língua portuguesa.

Previsão de lançamento: julho de 2003

>Socio/ogia da religião (três volumes)

Max Weber

Clássico de Max Weber, em três volumes, que 
até agora só teve duas traduções: uma francesa e 
uma espanhola. A tradução está sendo realizada 
por uma equipe coordenada pelo professor Eurico 
Santos, do Departamento de Sociologia da 
Universidade de Brasília.

Previsão de lançamento: abril de 2004

Hermenêutica

> Teoria gerai da interpretação (dois volumes) 
Emílio Betti

Obra clássica da hermenêutica, comparável a 
Verdade e método, de Gadamer. A partir da 
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hermenêutica jurídica, o autor elabora uma teoria 
geral das interpretações, com abrangência nas 
Ciências Humanas. O que Gadamer representa 
para a ontologia da compreensão, Betti 
representa para a metodologia da interpretação 
em geral.

Previsão de lançamento: abril de 2004

Série de textos inéditos de Gilberto Freyre

PAmericanidade e /afinidade
Gilberto Freyre

O sociólogo, antropólogo, filósofo social e escritor 
Gilberto Freyre é conhecido, sobretudo, por suas 
reflexões sobre a influência da cultura portuguesa 
e africana na cultura brasileira. Este livro reúne, 
pela primeira vez, artigos, ensaios e conferências 
esparsas sobre as relações entre americanidade 
e latinidade.

Previsão de lançamento: abril de 2003

>Palavras repatriadas
Gilberto Freyre

A obra reúne, pela primeira vez em livro, 
conferências proferidas, em inglês, por Gilberto 
Freyre, em universidades da Europa e dos Estados 
Unidos.

Previsão de lançamento: abril de 2003

> Histórias mais ou menos inventadas
Gilberto Freyre

A obra reúne uma série de contos escritos por 
Gilberto Freyre, para revistas brasileiras, em 
diferentes períodos, permanecendo inédita em 
livro.

Previsão de lançamento: abril de 2003

Coleção Pensadores do Brasil

A coleção vai reeditar estudos clássicos sobre a 
história brasileira, tendo sempre como elemento 
diferencial ensaios introdutórios de 
pesquisadores, que contextualizam e atualizam 
a leitura das obras publicadas.

>Socioiogia da medicina
Gilberto Freyre

Reedição de obra de grande atualidade e 
interesse, tanto para sociólogos quanto para 
médicos, pois aborda a saúde e a doença 
inseridos em contextos sociais.

Previsão de lançamento: abril de 2003

>0 abolicionismo
Joaquim Nabuco

Este volume inaugura a publicação de uma série 
de obras de Joaquim Nabuco, organizadas e 
prefaciadas por Isabel Marson, historiadora de 
Unicamp, que tem como novidades a revelação 
de textos inéditos e a publicação de estudos que 
suscitam uma releitura da obra do pensador 
pernambucano. Neste volume, ela mostra, pela 
primeira vez, a gênese da concepção de 
abolicionismo em Joaquim Nabuco.

Previsão de lançamento: abril de 2003

PCartas de Londres
Joaquim Nabuco

Seleção da correspondência escrita por Nabuco 
em Londres entre 1882 e 1883, quando 
desempenhou a função de jornalista- 
correspondente do Jornal do Comércio na Europa. 

Trata-se de uma produção inédita em livro, nunca 
publicada ou reunida em suas obras, na qual 
Nabuco demonstra um profundo conhecimento 
sobre os princípios da economia liberal.

Previsão de lançamento: agosto de 2003

Litografia de Ludwig and Briggs
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Coleção poetas do mundo

Esta coleção, coordenada pelo professor Henryk 
Siewierski, do Departamento de Teoria Literária 
da UnB, publicará, em edições bilingues, no 
formato de bolso, textos de poetas importantes 
de vários países do mundo, pouco traduzidos no 
Brasil. Os primeiros títulos são:

PMimosa
Francis Ponge

> Poesia de Cesiaw Mi/osz (Prêmio Nobel de 
Liter atura)

> Poesia de Tahar Bem Jelloun

Coleção Estudos Orientais

Esta coleção, coordenada por Donatella Nantilli, 
professora de cultura japonesa, apresentará 
estudos fundamentais para se compreender a 
cultura clássica e contemporânea dos países 
orientais.

PHistória do cinema japonês
Maria Roberta Novelli

O livro apresenta uma história suscinta do cinema 
japonês, dos primórdios até as tendências 
contemporâneas. A obra tem prefácio do cineasta 
Nagisa Oshima.

PLiteratura japonesa
Katô Shuichi

Esta obra clássica apresenta um desenho histórico 
da milenar tradição literatura japonesa, das obras 
anônimas até as obras-primas dos grandes 
mestres.

Fotografia

Plmagens impossíveis
Evgen Bavcar

Coletânea de textos e de 100 imagens do 
fotógrafo esloveno cego, Evgen Bavcar, 
organizada e introduzida por Adauto Novaes, 
coordenador dos cursos livres O olhar, 
Artepensamento e O sentido da paixão, entre 
outros.

Comunicação

Esta coleção publicará textos clássicos e 
modernos, brasileiros e estrangeiros, sobre os 
temas essenciais na área da comunicação.

Godard por Godard

A obra reúne toda a produção do cineasta franco- 
suiço Jean-Luc Godard na revista Cahiers du 
cinema, desde os tempos em que o diretor de 
Acossado era um polêmico crítico de cinema.

Previsão de lançamento: abril de 2004

PLiteratura e jornalismo: uma tradição de 
relações promíscuas
Albert Chilon

A obra analisa as relações ambíguas entre 
literatura e jornalismo, a partir de uma análise 
da atividade de grandes escritores-jornalistas.

Previsão de lançamento: novembro de 2004

Série de inéditos de Carlos Lacerda

PTrês peças inéditas: O Rio, Amapá. Uma 
bailarina solta no mundo

PContos inéditos

Previsão de lançamento: abril de 2004

História

P Operários da violência
Martha Huggins

O livro revela, pela primeira vez, a história da 
repressão política na década de 70 no Brasil, a 
partir de entrevistas com os agentes da repressão. 
A obra está sendo publicada pela Universidade 
de Chicago.

Previsão de lançamento: abril de 2003

Filosofia

PFragmentos do espólio I e II
Nietzsche

Dando continuidade a publicação de obras do 
filósofo alemão, inéditas em língua portuguesa, 
a Editora UnB lançará mais dois volumes de 
textos de Nietzsche, nos próximos dois anos, em 
tradução realizada pelo professor Flávio Kothe..
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