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C A L ER T A A O TOR

As batalhas talvez sejam as mais antigas atividades 

humanas. Por mais que saibamos ser uma atividade atávica 

que a evolução não soube "limpar" de nossos instintos 

fica difícil imaginarmos que é "justa" a existência de tal 
instinto.

E certo que foi necessário possuir o instinto guerrei­
ro para que a espécie humana pudesse ter evoluído até 
nossos dias. Sem esse instinto, não feríamos lutado, muitas 
vezes de forma insana e aparentemente sem chances, 
contra predadores muito mais fortes do que nós. Mas 

tínhamos um grande aliado que os predadores não ti­
nham — a inteligência emergente.

O homem estava em constante "guerra" nos 
tempos primários da evolução. A verdade é que 

nós conseguimos desenvolver, pouco a pouco, 
uma tecnologia que nos protegeu dos preda­
dores, nos protegeu das dificuldades naturais, 
de um modo geral. Tudo isso era necessário 

em uma época muito pouco propícia à manu­
tenção de uma espécie tão fraca como a nos­
sa, em um mundo tão árido de facilidades e 

de proteção. O homem existe hoje, porque nossos 

antepassados lutaram. E lutaram muito. Pela 

comida e pela casa.
A grande e injusta ironia é que ainda fa­

zemos isso: temos de lutar pela comida e pela 

casa. Agora, de uma forma bastante diferen­
te na potência mas bastante idêntica na es­
sência. Não são mais "dentes-de-sabre" que 

nos atacam, são dívidas. Toda a comida que 

havia à disposição de nossos antepassados, 
hoje está protegida dentro de edifícios. O solo 
do planeta, hoje, tem dono... O que se encon­
tra abaixo do solo tem dono...Onde pousaria 

um marciano se viesse nos visitar?
O ambiente pré-histórico encontra-se gravado 

em nós de uma forma muito atuante e evidente. 
Não existem mais os grupamentos primitivos 

— os "donos" de cada uma das cavernas — 

,mas os atuais grupamentos não-primitivos — 

os povos— ainda agem da mesma forma. Lu­
tamos por algo que não entendemos, mata­
mos por algo que não aceitamos, queimamos 
quem pensa diferente de nós.

A paz ainda é um sonho algo que pode chegar 

a acontecer, ou não. Não sabemos se o ho­
mem terá tempo suficiente, na Terra, para "vencer" 

a evolução e dominar o monstro belicoso que 

existe dentro de nossas mentes, bem escondi­
do, o suficiente para posarmos de civilizados!

Não seria demais tentarmos fazer com que ocorra o 

que a biologia não pode fazer — iivrar-nos dos instin­

tos que não são mais necessários para a manutenção da 

vida no planeta, pelo contrário, esses instintos estão prestes 

a destruir a vida na Terra. Em 1976 já tínhamos estoca­
do material nuclear suficiente para destruir a humani­
dade várias vezes. Quão insano é o grupamento que pode 

se destruir algumas vezes! Só temos uma humanidade, 
por que ter mais do que podemos "gastar"?

A vitória da razão contra os instintos é muito difícil, 
uma vez que quase nunca estamos convencidos de ser­
mos seres biológicos. Estamos quase sempre pensando 
sobre a humanidade como seres puramente sociais, o que 

não é verdade. Estamos sob todas as leis da
biologia. Muito do que fazemos é fruto de uma 

"programação" antiga, gasta, já desnecessá­
ria. Já é chegada a hora de mudarmos isso. 
Aos poucos devemos mudar o homem, para que 

não seja preciso juntar os escombros da hu­
manidade.

E a consciência de que cada homem tem o 
seu papel na história cósmica. Cada um é di­
ferente, sendo exatamente igual... a nós.

A grande questão ainda sem resposta so­
bre a existência de vida fora da Terra certa­
mente demorará a receber sua resposta defi­
nitiva, mas podemos pensar sobre o tema. Existem, 
na Galáxia, cerca de duzentos bilhões de es­
trelas e há a possibilidade de existir vida em 

muitas delas. Esse é o fato. Um outro fato é 

que as diferenças planetárias são tantas que, 
certamente, não haverá uma outra Terra em 

nenhum outro recanto da Galáxia. Portanto, se 
existe vida fora da Terra, podemos concluir que 
o homem é único. Só a Terra possui homens, 
gatos, canários e rosas. Então, "se você se en­
contrar com um homem, mesmo um inimigo, não 

o mate, pois em duzentos bilhões de estrelas, 
você não encontrará nenhum outro igual..."

"Eu sei que o grande tema da vida é a luta e 

o sofrimento". Por que tem de continuar a ser?
Será tudo isso um sonho? "Olho o Sol fin­

dando lento/Sonho um sonho de adulto". Que 

pena que os adultos tenham perdido a capa­
cidade de sonhar junto. Sonhar com um mun­
do diferente, reconstruído em outras bases. Novas 
bases, desta vez, quem sabe, humanas.

Cada um pode cumprir sua parte. Cada um 

de nós deve chamar alguém para sonhar jun­
to. Sonhar que não teremos ruídos de canhões 

nem de fusís, sonhar que acreditamos "nas flores 

vencendo os canhões". "Sonho 

só é só um sonho que se sonha só, mas 

sonha junto — é realidade".

que se sonha 

sonho que se

Airton Lugarinho
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Escolhemos para título desta contribuição uma questão que nos parece bastante 

apropriada a nossos propósitos, sob dois aspectos: ela possibilita indicar do que 

estaremos falando, o lugar a que nos dirigimos para discutir as guerras, e ela se 

constitui em uma questão que nos diz respeito. Não no sentido de que somente nós 

podemos propor respostas, mas no sentido de que é uma pergunta que, pertinente­

mente, se pode fazer à psicanálise — pelo menos isso fica claro desde já: o lugar de 

onde falamos é o da psicanálise.

A questão colocada permite entender que não é pelas guerras que se pergunta, mas 

por uma atividade humana. Isso diminui o risco de acabarmos nas armadilhas de 

explicações reducionistas psicologizantes de fenômeno de caráter mais social. Enca­

rada a guerra como atividade de homens, é legítima a pergunta psicanalítica por 

seus motivos. O "homem" no singular, na questão proposta, enseja fazer mais uma

precisão: não é pela atividade belicosa de grupos de homens que se pergunta. As­

sim entendido, evitamos enveredar por tentativas de respostas generalizantes que 

buscariam por motivos medianos ou modais de homens em guerras, libertando-nos 

do incômodo de reflexões de características psicossociais. Não são preocupações 

apropriadas a certas formas de psicologia social que nos guiarão nestas reflexões, 

nem tampouco preocupaçõés psico-históricas.

A questão que nos guia, como formulada, também não faz pergunta sobre os moti­

vos belicosos ou guerreiros de um homem particular como, por exemplo, váriás ve­

zes se tentou justificar a barbárie da Segunda Guerra pela personalidade de Hitler 

e dos homens que o seguiram — não é pela personalidade que se pergunta. Uma tal 

postura suporia que a guerra, qualquer que fosse, estaria na dependência de traços 

mais ou menos psicopatológicos de algum líder, seguido por uma massa de incautos. 

É verdade que as relações entre um líder e seus seguidores pode legitimámente 

oferecer-se à reflexão psicanalítica. Mas entendemos que também não é nesse sen­

tido que somos convidados a dar nossa contribuição.1
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O leitor pode tomar a colabo­
ração que trazemos como de “psi­
canálise aplicada”. Mesmo não 
sendo uma expressão muito ade­
quada, ela permite precisar algu­

mas limitações internas a estas re­
flexões. Assim, dizemos “aplicada” 
para caracterizar uma reflexão psi- 
canalítica desenvolvida fora do lu­
gar preciso onde a psicanálise re­
conhece sua origem: o “divã”. Em 
outras palavras, abrimos mão, 
numa reflexão como esta, de um 
dos fundamentos que tomam pos­
sível e legítimo o trabalho de aná­
lise: as “livre associações” de um 
sujeito que se propõe analisando. 
Nesse sentido, por “aplicada”, en­
tendemos a utilização de conceitos 
psicanalíticos fora do lugar de onde 
são originários, com toda a força 
dessa palavra. É nesse sentido que 

se pode falar de uma certa ina­
dequação desses modos de refle­
xão psicanalítica e o conseqüente 
risco de reducionismo grosseiro e 
simplista.

Para ser psicanalítica uma re­
flexão, não basta que conceitos 
seus sejam usados. E necessário 
que de alguma maneira eles man­
tenham certa fidelidade com suas 
origens. Em nosso caso poderia­
mos dizer que se trata de análise 
do homem em guerras, não das 
guerras como independentes do 
homem que as faz. Portanto não 

analisamos as guerras, mas o ho­
mem que faz guerras. Não temos 

homens concretos no “divã” para 
que se analise seus “motivos” de 
guerras. Supomos que os motivos 
revelados no “divã” possam ser 
impessoalizados e tomados como 
motivos universais ou estruturais 
da destrutividade ou agressividade 
humanas pelas quais a guerra se 
define. Temos de pensar que, por 
um lado, a psicanálise se constituiu 

como tal, e não simplesmente 

como trabalho de interpretação ou 
hermenêutica pelo esforço de 
Freud em impessoalizar ou obje­
tivar os motivos individuais dos 
homens que analisou, representan­

do-os em conceitos ou estruturas 
que se pretendem universais.

Por outro lado, a questão “Por 
que o homem faz guerras?” supõe 
a guerra não como atividade ocasi­
onal, que poderia ou não aconte­
cer, mas a subentende como acon­
tecimento humano. Pergunta não 
por uma resposta generalizante, 
nem particularizante, mas univer­
sal ou estrutural; pergunta não por 
uma guerra, mas pelo fazer guer­

ras, como sendo múltiplas as guer­
ras que o homem faz. A questão, 
não obstante afirmar uma “norma­
lidade” da guerra, contém im­
plicada um espanto: por que o ho­
mem insiste em fazer coisas que 
lhe trazem sofrimentos? Por que 
não aprende? Por que as guerras 
se repetem não obstante todo o 
avanço civilizatório, não obstante 
toda a devastação às quais elas já 
nos submeteram?

É supérfluo constatar que o 

homem sempre fez e faz guerras. 
Talvez seja instigante relembrar­
mos que a muitos fenômenos cha­
mamos guerras. Não somente à 
luta armada entre nações ou parti­
dos, não somente à guerra como 
“negócio, arte ou administração 
militar”. Aliás, sob esse aspecto as 

guerras são até mesmo institu­
cionalizadas. Também a outras ati­
vidades de luta e discórdia não- 
institucionalizadas chamamos 
guerras ou assemelhamo-las às 
guerras; isso porque identificamos 
nelas a presença das mesmas dis­
posições belicosas, destrutivas e, 
até mesmo, assassinas das guerras 
propriamente ditas: lutas entre fac­
ções religiosas, políticas ou ideo­
lógicas; lutas raciais; lutas entre 

classes; lutas entre gangues — 
gangues de bandidos, gangues de 
ruas, gangues de bailefunk, brigas 
entre torcidas organizadas; lutas 
entre clãs ou famílias; disputas acir­

radas entre vizinhos, entre irmãos, 
entre pais e filhos, entre maridos e 
esposas, enfim, guerras individu­
ais e cotidianas.

Lembrando ainda que etimo- 
logicamente “guerra” vem do 
germânico ocidental werra que sig­
nifica “discórdia”, “peleja”,2 pode­

mos dar à questão que se nos é pro­
posta refletir o sentido de uma per­
gunta pela disposição à discórdia, 
à luta e à destruição e pelas condi­

ções que levam o homem a realizá- 
las.

É possível agrupar em duas as 

interrogações com as quais a psi­
canálise aborda os fenômenos da­
dos à sua reflexão. Ela se pergunta 
pelos processos, “mecanismos” ou 
vias de formação de tais fenôme­
nos e pelas forças que as percor­
rem para a sua realização. Assim, 
por exemplo diante do sonho ou do 
sintoma neurótico, a psicanálise 
pergunta pelo processo de sua for­
mação e pela força ou motivo do 
sonhar ou fazer sintomas. De modo 
geral, é com essas questões que 
Freud estendeu a reflexão psicana­
lítica além dos fenômenos so- 
lipsistas (dos fenômenos para si, 
como o sonho), ou “anormais” 
(como os sintomas), para fenôme­

nos normais, cotidianos (como os 
chistes e as parapraxias), até a fe­
nômenos mais culturais e sociais 
(como a arte, a religião, a forma­
ção e coesão de grupos, as guer­
ras, etc.).

... O homem sempre fez 
e faz guerras. O fazer guerras supõe 
■■I uma separação inconciliável...

Coloquemos, pois, o fazer 
guerras em análise (sempre lem­
brando que o homem as faz), per­
guntando pelos “mecanismos” e 
forças que estão presentes.

Em qualquer um dos sentidos 
de fazer guerras que apontamos 
acima, algumas características são 
imediatamente destacáveis como 
comuns.

O fazer guerras supõe uma 
separação inconciliável, uma divi­
são de dois lados em disputa. Es­
sas facções não estão, propriamen­
te falando, objetivadas. Ao contrá­
rio, o homem que faz guerra está 
em uma delas implicado, de tal 
modo que as facções em peleja são 
sempre compreendidas como, por 
exemplo, os aliados e os inimigos, 
o nós e o eles, o eu e o outro. O 
homem que guerrreia está impli­
cado em uma das facções com a 

qual se identifica e, por isso, deixa 
de ser, para ele, uma fração: trans­
forma-se na totalidade do si mes­
mo, do eu próprio. Encontramo- 
nos, desta feita, diante da realiza­
ção de uma fantasia arcaica ou, se 
quisermos dizer, de um desejo in­
fantil: a expansão do si mesmo 
numa totalidade egóica. Além do 
ganho de realização dessa fantasia 
de desejo, associam-se outros gan­
hos, sendo um deles precisamente 
o de sobrepassar conflitos própri­
os. Não é sem razão que se diz, a 

respeito de algumas guerras, de sua 
utilidade em escamotear ou escon­
der conflitos internos a uma nação, 
por exemplo. No caso de “guerras 
individuais”, no sentido de que fa­
lamos acima, a realização de uma 
fantasia de totalidade expandida do
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... é sempre tarde demais para se recuperar 
a satisfação perdida,

próprio eu toma, como que por 
assim dizer, a dianteira em relação 
a outras fantasias de desejo, camu­
flando ou escondendo os conflitos 
existentes entre esses mesmos de­
sejos. Assim, a identificação com 
uma causa coletiva, grupai ou in­
dividual, na qual o homem se as­
senta para fazer guerra, realiza um 
velho desejo de um estado de eu 
ideal. Em outros termos, podemos 
dizer que traz uma profunda satis­

fação narcísica: a identificação com 
a causa canaliza o desejo de retor­
no a uma primitiva satisfação eró­
tica narcisista

Nessa configuração, a presen­
ça do outro, do inimigo, não deve 
ser entendida como secundária, no 
sentido de um acidente que colo­
caria em cheque a realização de tal 
unidade egóica, de onde se pode­
ría pensar na guerra como conse- 
qüência. A presença do outro como 

inimigo é essencial ou estrutural ao 
fazer guerras. Não somente porque 
a guerra se define pela discórdia, 
pela luta, havendo portanto sem­
pre a presença de um outro, mas, 
até mesmo, estrutural à realização 
da aludida fantasia narcisica. O 
outro a quem se toma por inimigo, 
como diferença ameaçadora, rea­
firma a identidade do nós, sua 
especificidade ou sua propriedade. 
Dar à diferença do outro o sentido 
de oposição absoluta, inconciliável, 
como sói acontecer na justificati­
va do fazer guerras, supõe mais do 
que se surpreender com a estranhe­
za da diferença. Supõe reconhecer 
nessa estranheza, na diferença do 
outro, um ataque essencial ao eu 
ideal realizado em fantasia. Mas eis 
a questão que parece nos colocar 

numa via de mão dupla: o reconhe­
cimento da diferença como inimi­
go (mortal) não é simples conse­
quência da diferença em face da 
unidade narcísica fantasiosa con­
quistada. Esta mesma, ao invés, é 
alcançada pelo reconhecimento da 

diferença no outro e não no eu 
mesmo. Às custas de uma tal trans­

ferência maciça para o outro da 
diferença que ameaça, alcança-se 
a idéia da unidade do nós num 
imenso eu ideal. Por isso, como 
propriamente observa T. E. 
Lawrence (1888-1935) a respeito 
da teoria da guerra de F. Foch 
(1851-1929), a guerra não é guer­
ra de opiniões, mas de credos.3

O caráter de animosidade mor­
tal (efetiva ou simbólica) que se 
estabelece entre facções em guer­
ra indica a presença de uma outra 
realização pulsional em questão, 
além da erótica acima apontada. 
Somente tem caráter de uma ame­
aça mortal o que é da ordem da di­
ferença própria. Somente ameaça 
a unidade narcísica, aquilo que se 
apresenta como diferença nessa 
unidade. A diferença na própria 
unidade é desagregadora e vivida 
como ameaça mortal, morte da 
unidade na qual o eu se reconhe­
ce. Isso nos permite entender que 
a radicalidade da ameaça suposta 
no outro, que assim se transforma 
em inimigo, tem sua origem numa 
certa percepção da diferença pró­
pria e é resultado de uma projeção 
dessa diferença que, como tal, de­
sagrega a crença de um eu ideal 
realizado, ideal primitivo de satis­
fação permanente em uma situa­
ção de indiferenciação.

Acontece que a expectativa da 

realização pulsional absoluta — 
cujo modelo mítico ou paradig­
mático é o da criança se satisfazen­
do indefinidamente no seio mater­
no, na unidade indissociável crian­
ça—seio ou criança—mãe — traz 
em si mesma a perspectiva da di­
ferença radical. Não somente no 
sentido secundário da inelutável se­
paração que por fim se imporá à 
relação criança—mãe, ou à ine­
xorável separação entre o desejo e 
seu objeto, mas num sentido ainda 
mais radical de que a satisfação 
absoluta é morte, impossibilidade 
de outras satisfações, morte do pró­
prio desejo. E a morte assim 
implicada na própria satisfação 
pulsional que Freud chamou “pul- 
são de morte”.4 Além do prazer, a 
morte: eis como se pode definir a 
visada pulsional, a tendência da 
satisfação pulsional. Separe-se a 

meta do prazer, que se consuma 
com a união ao objeto da satisfa­
ção (seja ele da realidade ou da fan­
tasia), do inelutável da morte, da 
morte da própria pulsão, e en­
contramo-nos diante da dualidade 
pulsional distinguida por Freud: 
pulsão de vida (erótica ou sexual) 
e pulsão de morte.

Se a representação do outro 
como inimigo mortal é entendida 
como projeção da diferença e ame­
aça próprias, a destrutividade que 
caracteriza o fazer guerras pode ser 
compreendida, em consequência, 
como sendo a canalização para 
fora, para os objetos, da pulsão de 
morte: a pulsão de morte transfor­
ma-se em pulsão de destruição.

O objetivo de fazer guerras é a 
derrota do inimigo. Esta derrota 
pode ser entendida de dois modos 
basilares. O primeiro é a elimina­
ção efetiva do outro, sua morte. 
Defrontamo-nos com o caráter 
mais chamativamente destrutivo 
das guerras: o derramar sangue, o 

ceifar vidas pela vontade e ação 
deliberadas do homem. É claro que 

há gradações de eliminação, como 
por exemplo a expulsão do inimi­
go de determinado território e o seu 

isolamento geográfico, quando o 
outro deixa de ser ameaça imedia­
ta. Não raro permanece como ame­
aça potencial, que justifica e man­
tém o rigor da demarcação ter­
ritorial e o esforço de hegemonia 
unitária do nós, isto é, justifica a 
preparação permanente da dispo­
sição material e “moral” para uma 
suposta e “previsível” eventualida­
de. A conservação da crença na po­
tencialidade destrutiva de um ou­
tro aliada à tendência a previ­
sibilidade e controle do futuro das 
civilizações modernas certamente 
foram fatores que implicaram a 
institucionalização e a manutenção 
dos exércitos profissionais que ca­
racterizam a organização de qual­
quer Estado moderno, mas tam­
bém os modos de guerra fria, espi­
onagem, etc. (Agora que se diz que 
a guerra fria acabou, será que de­
vemos esperar por guerras efeti­
vas?) De qualquer maneira, o que 
vale aqui observar é que a elimi­
nação do outro pela morte, isola­
mento ou segregação alimenta, de 
imediato, a realização da fantasia 
de potência narcísica e, secundari­
amente, como no caso do isola­
mento, justifica o gozo do esforço 
de manutenção da hegemonia e 
unidade do nós.

Acontece que esse segundo 
gozo, ilustrado com o isolamento 
ou segregação, deixa de ser uma 
questão casuística se lembrarmos 
que não existe guerra definitiva. 
Não, pelo menos, no sentido de eli­
minação completa de todo inimi­
go, de toda diferença, sem que se 
elimine o próprio nós. É interes­

sante notar que mesmo se jamais 
se efetive uma guerra definitiva e
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absoluta, em que todos sejam der­
rotados, o homem contemporâneo 
não deixa de buscar condições de 
sua possibilidade, aliando sua 
destrutividade à sua potência cien- 
tífico-tecnológica. Dessa maneira, 
o gozo de manutenção da he­
gemonia e unidade universaliza-se, 
fazendo retornar a si mesmo a 
morte. Isso nos leva a compreen­
der que o eterno armar-se para a 

guerra se não evoca um gozo com 
a morte, evoca um gozo de morte, 
um gozo fantasioso no qual a mor­
te se impõe como horizonte neces­
sário. Enfim, se encontramos na 
raiz da mais cruel destrutividade 
um elemento erótico, poderiamos 
dizer tratar-se de um erotismo a 
serviço da pulsão de morte. 

ções ideológicas, raciais ou cultu­
rais. Está presente nas mais parti­
culares relações, passando por 
aquelas entre pequenos grupos.

Uma expressão popular usada 

para indicar o resultado de peque­

nas guerras ou disputas é ilustrativa 
a respeito da possibilidade de pre­
cisarmos esse objetivo da assimi­
lação. Costuma-se dizer sobre a si­
tuação do outro, vencido numa dis­
puta: “está no papo”. Esta expres­
são aponta quase literal mente para 
a origem de satisfação oral, cani­
balesca, da assimilação. É o do que 

se trata na subjugação: tornar pró­
prio o outro, a sua diferença. Em 
outras palavras e mais precisamen­
te, trata-se de eliminar a diferença 
do desejo do outro, de converter o 

repetição incessante, ideológica ou 
efetiva, do conflito e da tentativa 
de sua solução pela assimilação ou 
subjugação.

A explicitação dessas formas 

de se alcançar o objetivo de fazer 
guerras, permite-nos ainda discu­
tir a natureza do inimigo constituí­
do. O inimigo é qualquer um ca­
paz de representar a diferença na 
especificidade que aqui discutimos. 
Dessa maneira o indivíduo de car­
ne e osso contra quem faço guerra 
não é senão um suporte; um su­
porte da diferença real que supo­
nho ele portar, que se pretende eli­
minar ou assimilar. Trata-se, pro­
priamente falando dessa diferença 
real, do objeto do desejo. Porque é 
da ordem do real, cuja posse ima-

O segundo modo basilar de 
derrota do inimigo permite-nos es­
pecificar uma certa característica 
de fazer viger a satisfação pul- 
sional. Trata-se não da eliminação 
efetiva do inimigo ou de seu isola­
mento, mas da sua assimilação. 
Elimina-se a diferença ameaçado­
ra assimilando-a à igualdade do 
mesmo, ou estendendo o mesmo 
ao outro, ao objeto. Encontramos 
aí as mais diversas formas de guer­
ras de conquistas, de colonização 
ou subjugação, tão antigas quanto 
o são as modernas invasões arma­
das a que temos assistido. Mas a 

subjugação ou a assimilação não 
está presente somente nas dispu­

tas entre nações ou grandes fac­

desejo do outro em desejo próprio 
(na ambiguidade de direção que 
essa formulação comporta). Obje­

tiva-se a morte do desejo do outro 
na infantil crença de restabe­
lecimento da satisfação fantasiada 
por meio de uma unicidade do de­
sejo, de um desejo essencialmente 
próprio. Como se o desejo não fos­
se sempre desejo do outro ou de­
sejo do desejo do outro, encon­
tramo-nos novamente diante da 
vigência radical da morte (ou da 
pulsão de morte), que em nome da 
eliminação do desejo do outro eli­
mina o próprio desejo, a possibili­
dade de desejo. Como o desejo não 
se elimina enquanto há vida, resta­
belece-se o processo de morte na 

ginária credito ao outro, ele só se 
faz representar por uma série 
infindável de significantes: assim 
o inimigo é o judeu ou o nazista, é 
o ditador, o antidemocrata; é o co­

munista ou o anticomunista; é o 
nome da outra crença religiosa; é 
o nome de um território, de uma 
raça ou de uma língua; é o outro 
nome de família, etc. Enfim, são 
infindáveis os nomes do inimigo, 
mas é sempre um nome que repre­
senta o objeto do desejo de morte 
ou assimilação. Nesse sentido, o 
sujeito é suporte de um significante 
do objeto do desejo, podendo se 

realizar, por exemplo, no nome de 

um ponto no mapa contra o qual, 
a quilômetros de distância, lanço
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guerras?" poderiamos dizer: porque 

significa dizer que o homem tenha

es de ordM^^MfwraI foram já muito tempo apon 

is a satisíaçãó|fulsional não implica o prazer. A primeira

pelas quais satisfações pulsionais são 

a da pulsão em questão.

ão entre a exigência pulsional — en- 

— e as condições da realidade que

um míssil destrutivo. Talvez o objetaSue suponho o outro portar, porque a ele dou 

um nome, seja propriamente representado por esse termo que não indica 

especificidade alguma, senão a mes?mce entre inimigos e aliados, a saber, o "san­

gue", na expressão que Foch consagrou como o objetivo do fazer guerras: "derra­

mamento de sangue". O sujeito é "degradado" a objeto. E isto, como que por assim 

dizer, sob o impériolda pulsão de morte joode ser reconhecido na atrocidade de 

qualquer guerra. f

Se, em resumo, nos fosse permitido resportWr à questão "Por que o homem faz

1 nelas satisfação pulsional. Isso não 

erras prazer. Nem sempre a satisfação 

pulsional redunda em prazer, mesmo entendendo que para a psicanálise o princípio 

do prazer a rege. Independentemente das experi^icias DdHiCuEjres de cada ho­

mem, pelo menos duas cor 

tadas por Freud, nas 

diz respeitak ao modo, áo processo, às vi 

alcançadas; a segunda diz respeito àAp 

No primeiro caso, trata-se de uma inãde® 

tendida como exigência imediata de satis 

possam propiciar, à^atisfação, prazer.iEm t^Fmos metapsicológicos, dizemos que é 

a vigência do "prjocesso primário" — isto é, satisfação imediata —, quando a medi­

ação da realidafe se impõe como necessária.

Retomando a situação paradigmática e mítica anteriormente aludida, uma exigên­
cia de satisfação|pulsional oral da criança, por mais premente que seja e imediata a 

sua exigência, somente é possível como satisfação prazerosa na presença efetiva da 

mãe que oferece o seio. Noutras palavras, o prazer está na dependência da ade­

quada presença do objeto, é Mediado pelo objeto e, portanto, em última instância, 

pelo desejo do oujtro (da mãe) que constitui o objeto (a presença do objeto). Pode-se 

omento da satisfação pulsional em que tudo isso coin- 

;os de memória de uma

supor um primeiro e mítico r

cida. Constitui-se assim uma imagem, representação ou traç

idílica experiência de plenitudè, satisfação e prazer, na qual está implicada a sobre-
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posição entre sujeito e objeto. No 

segundo momento da exigência 
pulsional não há nenhuma garan­
tia de que todas as condições e co­
incidências se repitam; aliás, rigo­
rosamente falando, não há coinci­
dência possível com o traço de me­
mória, com a imagem do já reali­
zado. Inicia-se então todo o traba­
lho de construção psíquica, seja no 
sentido de se constituir vias que 

temporizem a satisfação pulsional 
em face da possibilidade de medi­
ação do objeto, seja no sentido de 
buscar, pela revivescência dos tra­
ços de memória da primeira satis­
fação, o prazer pretendido, isto é, 
a busca da satisfação pela fantasia. 
O recurso à fantasia pode consti­
tuir-se num meio de temporização 
da satisfação, mas também num 
modo desastrado, isto é, sofrido, de 
constituir a satisfação pulsional 

temporalização.
No fazer guerras, dissemos, 

está implicada a realização da fan­
tasia primitiva do eu ideal. Porque 
é um meio de satisfação pulsional 
tarde demais, é satisfação sem pra­
zer, com sofrimento. À insistência 

repetitiva de realização dessa fan­
tasia de satisfação absoluta, que faz 
gozo de sua possibilidade à custa 
do prazer, que ignora o tempo, sua 

condição de passado ou de efeti­

vamente perdida, dizemo-la efeito 
da pulsão de morte. Como que na 
tentativa de fazer parar a inexorável 
marcha do tempo em direção à 
morte, atualiza-se a morte do pra­
zer na tentativa de repetição de 
uma satisfação perdida, passada. 
Mata-se o prazer, por não deixá-lo 
passar, assegura-se da ilusória per­
manência de um único desejo. 
Como dissemos acontecer no fa- 

(genital, em termos psicanalíticos, 
portanto castrado e limitado) lan­

ce mão de maneiras infantis de sa­
tisfação, isto é, não-castradas ou 
não-limitadas. Mas o adulto é, em 
outro sentido, muito mais potente 
do que a criança em suas tentati­
vas de restabelecer a satisfação pri­
mitiva. É daí que a busca da satis­

fação erótica sob os auspícios da 
morte adquire o sentido destrutivo 
e devastador do qual temos todos 

uma pequena amostragem em nos­
sos “fazer guerras” miúdos e coti­
dianos (mas dos quais não abrimos 
mão), ou que conhecemos, por ex­
periência ou informação, das gran­
des, no rigor da palavra, guerras.

A psicanálise sabe que o ho­
mem não abre mão de suas reali­
zações passadas. Por isso dizemos 
que a fantasia de eu ideal somente 
pode ser relati vizada (isto é, somen-

... a satisfação absoluta 
a morte.

sem a presença do objeto, sem a co­
incidência entre a representação do 
objeto e sua presença na realidade.

De qualquer maneira e já que 
a imagem da primeira satisfação 
jamais se repete, doravante toda a 

satisfação pulsional e prazer serão 
resultado de compromissos. Trata- 
se então de uma questão temporal: 
é sempre tarde demais para se re­
cuperar a satisfação perdida. Im- 
põe-se um trabalho de tempo­
ralização, de deixar passar. Trata- 
se de substituir um não-mais-ser 
por um a-ser, pelo devir. A realiza­
ção da fantasia de eu ideal envolve 
o sentido do “já sou”, da plenitu­
de, efeito da impossibilidade de 

zer guerras, a impossibilidade de 
retomada da satisfação absoluta é 
projetada para o objeto, para o ou­
tro que então pode ser atacado 
como inimigo, como o impedimen­
to ou a diferença que impede a re­
alização do estado de eu ideal.

Neste texto buscamos susten­
tar o argumento de que o homem 
faz guerras como modo de resta­
belecer primitivas satisfações 
pulsionais, realizando fantasias ori­
ginais de eu ideal. Tecnicamente 
falando, trata-se de uma regressão. 
Isso não deve ser entendido no sen­
tido de que o sujeito se infantilize, 
torne-se criança de novo, mas sim 
no sentido de que o sujeito adulto 

te pode deixar de ter a exigência 
absoluta que identificamos estar 
presente no fazer guerras) em face 
de um ideal de eu, ou seja, em face 
de uma promessa de realização fu­
tura. Mas o ideal de eu pode ter 
uma exigência tão compulsiva e 
sofrida quanto a do eu ideal que 
leva a guerras, ainda que seja um 
sofrimento distinto. Assim, somen­
te compromissos entre eu ideal e 
ideal de eu são capazes de fazer o 
homem trocar o gozo de seu sofri­
mento por aquilo que Freud cha­
mou de infelicidade comum, que 
nós podemos entender como a re­
alização de desejos singulares com 
prazeres limitados. Não se trata,
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obviamente, de eliminar a morte. 
Mas que ela não tome as rédeas da 
carroça da vida, enquanto houver 
vida. É uma outra complexa e de­

licada questão perguntar como tal 
façanha é possivel. Não vamos de­
senvolver nossas reflexões nesse 
sentido, principalmente porque 
não sabemos a resposta. Queremos 
somente dizer que quando assim 
falamos, não temos em mente coi­
sas utópicas, seja no sentido de 
“fora do humano”, seja no sentido 
de busca de um futuro promissor. 
Infelizmente a psicanálise não tem 
a oferecer nenhuma promessa 
messiânica, nem no sentido em que 
as religiões o fazem, nem no senti­
do em que as diversas formas da 
filosofia da luz acreditou a ciência 
poder oferecer. Temos em mente 
coisas humanas, limitadas como os 
homens o são. Afinal de contas, ao 
lado de toda destruição, morte e 
guerra, o homem também tem fei­
to paz, vive, ama e tem prazeres; 
com fantasias que têm a mesma 
origem daquelas que levam a guer­

ras, une-se aos outros para cons­
truir cultura e tornar a vida possi­
vel. É provavelmente uma tênue 

linha, constituída de compromissos 
e processos, a que separa a união 
amorosa, que faz a paz, da união 
destrutiva, que faz a guerra.

Penso ter alcançado o objetivo 
de oferecer uma resposta psicana- 
lítica à questão “Por que o homem 
faz guerras?” Mesmo sendo tole­

rante com minhas limitações para 
esta tarefa, é provável que não so­
mente um leitor se sinta insatisfei­
to com o argumento aqui propos­
to. Se o desapontamento foi para 
esses o resultado desta leitura, um 
outro fator, além de minha respon­

sabilidade pessoal, pode ser indi­
cado como coadjuvante para tal 
desfecho.

Há uma inadequação essenci­
al entre a questão e o propósito de 

buscar para ela uma resposta psi- 
canalítica. A questão “Por que o 
homem faz guerras?” demanda 
uma resposta sintética', o trabalho 
de psicanálise — como o próprio 
nome o indica — é analítico. Seu 
trabalho só muito secundariamen­
te pode se oferecer a um esforço 
sintético, como somente secunda­
riamente se pode fazer a síntese de 
um caso ou mesmo de um sonho a 
partir de sua análise.

Por isso a meditação, se nos 
permitem dizer assim, psicanalíti- 
ca é sempre uma, dentre muitas 
possíveis. Em psicanálise não te­
mos a segurança de uma teoria ver­
dadeira que afiance nossas inter­
pretações. Em uma meditação psi- 
canalítica, como insisto em quali­
ficar o caráter deste texto, não te­
mos nem mesmo a bússola nor- 

teadora das associações de um ana­
lisando, sobre o que efetivamente 
se apóia o trabalho analítico. O 
maior risco que se corre nessas si­
tuações, como Freud muito cedo 
percebeu, não é o da realização de 
uma redução grosseira, mas a de 
transformar a meditação em delírio.

O que oferecemos ao leitor é 
uma contribuição pessoal, mesmo 
que para isso nos tenhamos utili­
zado de certo “conhecimento” psi- 
canalítico. Exatamente por ser pes­
soal, o leitor tem a liberdade de fa­
zer dela, isoladamente ou no con­
junto desse tema, o que lhe a- 
prouver. Restando-nos acreditar 
que a mais de um apraza fazer ou 
pensar algo.

Luiz A. M. Ceies é doutor em psicologia 

clínica (PUC-Rio) e professor do Departa­

mento de Psicologia Clínica da Universida­

de de Brasília.

Notas

1. Ao leitor interessado em uma re­
flexão psicanalitica sobre as rela­
ções entre líder e liderados, sugiro 
a leitura de Freud, S. “Psicologia 
de grupo e análise do ego”, Edi­
ção standard brasileira das obras 
psicológicas completas de 
Sigmund Freud, Rio de Janeiro, 
Imago, vol. 18, pp. 91ss., 1’ edi­
ção.

2. Cf. Novo dicionário Aurélio, Rio 
de Janeiro, Nova Fronteira.

3. Ver “Guerra de guerrilhas” em: O 
tesouro da Enciclopédia Britâni­
ca, Rio de Janeiro, Nova Frontei­
ra, 1994, pp.167-168. No mesmo 
volume encontra-se um artigo de F. 
Foch, “A guerra”, pp. 83-89.

4. Ver, Freud, S., “Além do princípio 
do prazer”, op. cit., vol. 18, pp. 
17ss.
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Um capítulo estratégico da literatura 

comparada é a tradução criativa, cujo 

momento mais refinado e difícil é a tra­

dução do poema hermético, no qual se 

coloca a questão de como traduzir aqui­

lo que, por natureza, não se pode en­

tender. Uma diferença entre o texto 

jornalístico e o texto literário é que este 

demanda mais tempo e concentração na 

leitura. Entre os textos literários, o poe­

ma hermético é o que mais exige do lei-
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tor, porque também é aquele que, no 

menor espaço, mais tem a dizer. No ní­

vel microestilístico concentram-se pro­

blemas filosóficos, que precisam ser re­

solvidos para encontrar uma tradução 

satisfatória, que é aquela que só trai o 

texto para ser mais fiel a ele, comple­

tando o projeto nele implícito. Tomemos 

como exemplo o poema Sprachgitter,' de 

um livro de mesmo nome de Paul Celan 

publicado pela primeira vez em 1959, 

que eu publiquei em português, sem es­

paço para discutir detalhes da tradu­

ção.2 Esse poema foi também traduzido 

para o francês por André du Bouchet,3 

com revisão do autor, não necessaria­

mente melhor que outra versão existen­

te.4 Existe ainda uma tradução para o 

inglês.5
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SPRACHGITTER

Augenrund zwischen den

Stãben.

Flimmertier Lid 

rudert nach oben, 

gibt einen Blick frei.

Iris, Schwimmerin, traumlos und

trüb:

der Himmel, herzgrau, muB nah

sein.

Schrag, in der eisernen Tülle, 

der blakende Span.

Am Lichtsinn 

errãtst du die Seele.

(Ware ich wie due. Wârst du

wie ich.

Standen wir nicht 

unter einem Passat? 

Wir sind Fremde.)

Die Fliesen. Darauf,

dicht beeinander, die beiden

herzgrauen Lachen:

zwei
Mundvoll Schweigen.

GRILLE ã PARLER

Le rond de I oeil dans la claire- 

voie.

Animal cilié, paupière, 

rame vers I amont, 

libere un regard.

Iris, nageur, trouble et sans rêve: 

le del, gris-coeur, doit être 

proche.

Oblique, dans le bee de métal, 

le rai fumant.

Au sens de la lumière

tu devines I ame.

(Fussé-je comme toi. Fusses-tu 

comme moi.
N etions-nous pas debout 

sous un même alizé?

Nous sommes étrangers.)

Les dalles. Dessus,

I une contre I autre, les deux 

Haques gris-coeur: 

double 

pleine bouche de silence.

Ou, na versão de André du 

Bouchet:

LA PAROLE, LA GRILLE

Oeil - le rond parmi les rerrures.

Paupière, cillant, 

qui rames amont 
élargis ce regard.

Iris, nageur, rogue et sans rêve: 

le del, coeur gris, n est pas loin.

Déclive, à ce bee du métal, 

1’écharde charbonne.

Ou la lumière tire, 

tu devines I âme.

(Fussé-je pareil à toi. Toi-même, 

a moi.
Ne sommes-nous pas debout 

sous un seul vent traversier?

Nous sommes étrangers.)

Dalles. Dessus, 

entre-serrée, la double 

flaque gris-coeur: 

deux 

bouches qua silence saturées.

GRADE VERBAL

Globo ocular entre as grades. 

Pálpebra, animal ciliado, 

rema para cima, 
libera um olhar.

Iris, nadadora, sombria e sem 

sonho:

o céu, gris-coração, deve estar 

por perto.

Oblíqua, na (rente ferrosa, 

a lasca esíumada.

Onde a luz reluz 

adivinhas a alma.

(Fosse eu como tu. Fosses tu 

como eu.
Não estávamos nós 

sob um só alísio?

Somos estranhos.)

Os ladrilhos. Por cima, 

pertíssimas, ambas as 

poças gris-corações: 
duas 

bocas cheias de silêncio.

LANGUAGE MESH

Eyes roundness between the 

bars.

Vibratil monad eyelid, 

propels itself upword, 

releases a glance.

Iris, swimmer, dreamless and

dreary:

the sky, heart-grey, must be near.

Athwart, in the iron holder,

the smoking splinter.

By its sense of light

you divine the soul.

(If I were like you. If you were

like me.

Did we not stand 

under one trade wind?

We are strangers.)

The flagstones. On them, 

close to each other, the two 

heart-grey puddles: 

two 
mouthfull of silence.
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Esse poema aparece em Celan no momento em que ele dá uma 
virada em sua obra: após ter registrado a negatividade da história, es­
pecialmente a experiência do nazismo nos campos de concentração 
(onde ele perdeu boa parte de sua família, de origem judaica, na região 
alemã da Herzegovina, que foi parte do Império Austro-Húngaro, de­

pois parte da Iugoslávia, até ser desmembrada), ele se concentra no 
próprio olho, como se, cansado de tanto ver coisa ruim, se voltasse 
para o próprio órgão da percepção, para verificar se o problema estaria 
na vista ao invés de estar no percebido. A temática subjacente encon­
tra-se grandemente em Heidegger, com o qual Celan se encontrou al­
gumas vezes, ainda que tenha procurado, como judeu, evitar a publici­
dade disso, pelo fato de o filósofo ter aceito, em 1933, o cargo de reitor 
durante o nazismo, embora tenha ficado poucos meses na reitoria, sa­
indo ao ver que não conseguia defender o universo acadêmico como 
pretendia, o que incluía a não-exclusão dos professores judeus. A sua 
filosofia representa um questionamento radical da tradição metafísica, 
da qual o totalitarismo é manifestação coerente de quem acredita ser 
dono da verdade, e o genocídio da diferença irredutível, um coroamento 
lógico e uma consequência prática.

A análise verso a verso precisa questionar-se, já que a obra de Celan 
tem um percurso que a afasta do verso regular. O poema em pauta 
questiona o princípio do verso e, ao mesmo tempo, marca-se clara­
mente como poema. O título Sprachgitter é estranho, mas sintomático 
da inclinação celaniana de conjugar um termo abstrato com outro bem 
concreto. Sprache significa língua, linguagem, fala; Gitter quer dizer 
cerca ou grade. As traduções francesas usaram, diferentemente, o ter­
mo grille, que é antes grelha do que grade. Cerca e grade fazem o 
mesmo: dividem, separam, distanciam. E fazem o contrário: a cerca, 
protege; a grade, prende. E novamente fazem o mesmo: embora limi­
tem a visão, permitem ver o além delas mesmas, recortam o que elas 
impedem, limitam o que elas abrem. O termo grade liga-se a gradação, 
gradual. O sentido primeiro de Gitter é grade, xilindró, a parede que se 
toma sinedoquicamente a prisão inteira. A grade é uma parede parado­
xal: impede o avanço e, ao mesmo tempo, desimpede o olhar; permite 
a utopia, que ela mesma toma impossível, espaço somente possível 
como u-tópos. Assim se acena, na contradição do termo, um terceiro 
sentido, que não consegue se concretizar exceto como nuance, sugestão, 
mas que não se resolve no termo “grelha”.

A concepção heideggeriana da linguagem como casa do ser privi­
legia a palavra como instância de desvelamento do ser dos entes. Os 
homens habitam a linguagem como se fosse a sua casa. Não está neles 
a experiência de Celan, que, dizem alemães oscilantes entre a consci­
ência histórica e a vontade de culpar edipianamente os pais, tinha um 
problema com a língua alemã, por ter sido poeta na língua dos assassi­
nos de seus pais, como se a língua fosse responsável por todos os 
desmandos de uma fração de um povo num certo período histórico. A 
linguagem replena de chavões e que é divulgada para não dizer nada é 
uma prisão, que impede o acesso ao verdadeiro dizer, que só consegue 
se acenar como possibilidade, num lusco-fusco que destoa da clairtée 
do cotidiano. Ao mesmo tempo, não há uma distinção clara entre esses 

dois mundos (ou usos), como se houvesse uma separação absoluta 
entre o mundo das idéias e o mundo das sombras, entre a parte externa 
e a interna da caverna platônica.

A tradução inglesa, language mesh, aflora a figura da rede, que 
também aparece em Celan como correlato da linguagem (“Nos rios ao 

norte do futuro, lanço a rede que tu, indeciso, lastras com sombras 
escritas por pedras.”6), mas a rede (Netz), ainda que repita essa 
combinatória de impedimento e possibilitação de dizer, tem o otimis­
mo de ser um instrumento de busca, para conseguir significados capa­
zes de, como a “grelha”, alimentar a vida: dificilmente o homem se vê 
como envolvido na rede, prisioneiro dela. A grade é uma crítica mais 

radicalmente negativa que a rede, como correlato objetivo da lingua­
gem como um “jogo” entre mostrar e esconder, velar e desvelar. Não 
se trata apenas de um jogo, ainda que essa metáfora tenha sido usada 
para entender a língua (Wittgenstein, Austin, Drummond). Traduzin­
do-se “Sprachgitter” por “Grade da linguagem” tem-se não só menos 
concisão do que com “Grade verbal”, mas adota-se a concepção de 

que entender a linguagem como prisão é apenas uma de suas eventu­
ais possibilidades, e não algo inerente à sua natureza. Os grupos 
consonantais “gr” e “rb” respondem antiteticamente às duplas tônicas 
em “a” em duas palavras de duas sílabas, mas de acentuação díspar, o 
que ecoa fonicamente o sentido intencionado.

Na primeira linha do poema, tem-se:

/tugenrund zwischen den Staben. Em alemão; 

Le rond de 1'oeil dans A daire-voie. Em francês; 

Oei! - /e rondparmi les íerrures. Em francês; 

Eye 's roundness between the bars. Em inglês; 

Globo ocular entre as grades. Em português.

O termo composto Augenrund (Augen - olho(s); rund - o redon­
do, o círculo) recebe em francês, de um modo ou de outro, o acréscimo 
do artigo le, que, em português, daria “o redondo do olho”, que soaria 
chulo. Em inglês, Eye's roundness está próximo do alemão, no qual é 
raro não se ter o artigo junto ao nome: sua ausência tem função estilística. 
O “redondo do olho”, se ridículo em português, não recebe na tradu­
ção o sentido de “órbita ocular”, o buraco ósseo em que o olho está 
colocado (com o que se enfatizaria a visão da vida a partir da morte), 
mas de globo ocular, a forma circular, arredondada, do olho. Como 
isso aparece logo após o título, tem-se então, com a proximidade: Gra­
de verbal/ Globo ocular, o início sempre com “g” (próximo também ao 
/k/ de ocular), três vezes o som em “1”, três vezes a tônica em “a”, 
criando-se assim uma associação, no nível de significante, entre lin­
guagem e visão, entre percepção e expressão, um entrelaçamento ínti­
mo bem antes de qualquer exposição conceituai.

A linguagem como prisão da percepção e do conhecimento, mas, 
ao mesmo tempo, como única possibilidade de vislumbrar o 
transcendental, a partir de uma perspectiva intranscendental: há uma 
barreira, que não permite ir além, mas permite adivinhar o que pode 
existir além dela. O “globo ocular” está zwischen den Stdben, entre as 
barras (daí between the bars, como se as pestanas e os cílios fossem as
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barras de ferro na prisão do olhar), entre as traves, entre os entraves, talvez como na gávea dos “mastros”, 

permitindo perceber do alto, como se fosse uma “clarabóia” (daí a interpretação para claire-voiè). Em português, 

a palavra “barras”, no lugar de “grades”, traria uma série de outras ressonâncias, desde orla, pedaço de madeira 

ou metal, instrumento para apertar no prelo folhas a serem imprimidas, até a gíria de “carregar uma barra”, 

“passar por uma barra” e o sentido náutico de entrada/saída estreita de um porto.

No brasilês hodierno, o sentido mais próximo de “entre as barras” seria “atrás das grades” e “em meio a dificul­

dades”. O que parece ser uma abertura do texto para a plurivocidade acaba por jogá-lo para baixo, esvaziando- 

o do tom sublime da busca existencial. No plano fônico, o termo “barras” seria sustentável por sua assonância 

com grade e verbal, a retomada interna do “a”, a ressonância do “r” duplo com grade, verbal, entre e ocular, a 

presença do “b” em verbal. O tradutor não é pai do arbítrio: ele obedece à necessidade. A tradução correta é 

aquela que, na poesia, traduz forma e conteúdo em interação mútua. Ainda que existam várias possibilidades, 

acaba havendo apenas uma solução correta, a mais perfeita. A “perfeição” depende, no entanto, sempre da inter­

pretação dada, que pode não ser a mais correta nem única. Se fosse usado, por exemplo, “entre as traves”, o olho 

se tornaria o goleiro, e, de calças curtas, ele não conseguiría manter o tom elevado do texto.

Os três versos seguintes abrem com o compósito Flimmertier, animal ciliado, ao lado da pálpebra: esta como que 

cria autonomia, torna-se um animal com pêlos, os cílios. A expressão Flimmertier aparece em inglês como vibratile 

monad, “mônada vibrátil”, que introduz por interpretação a mônada e insiste num sentido segundo de flimmern 

como cintilar, rebrilhar, reluzir, além de “ciliado”. Mônada era, na filosofia de Leibnitz, a unidade mais simples: 

uma interpretação que se afasta da concretude do texto original. “Animal ciliado” aparece gramaticalmentc 

como aposto de “pálpebra”, uma qualificação metafórica que torna o olho subitamente estranho, como se fosse 

um ente autônomo.

A palavra Lid é próxima a Lied (canção - o “e” é apenas sinal gráfico de que o “i” é longo) e pode significar 

também “pétala”. Desde o epitáfio que Rilke escreveu para si próprio à base da associação Lid—Lied, todo poema 

que a opera relembra esse epitáfio aparentemente intradutível para o português, já que este não possibilita tal 

associação, como também não o inglês, espanhol ou francês:
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Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, 

Niemandes Schlaf zu sein unter soviel 

Lidem.

OU

Rosa, ó pura contradição, desejo 

de ninguém ser sono sob tantas 

pálpebras.

Rosa, ó pura contradição, aspira 

ser sono de ninguém sob tanta 

pálpebra, tanta palpitação.

José Paulo Paes não considerou essa associação ao traduzir o poe­
ma, em que optou reduzir Lust a “prazer”:

Rosa, ó pura contradição, prazer

de ser o sono de ninguém sob tantas

pálpebras.7

0 que se poderia fazer potencialmente em português, além de reti­
rar a vírgula depois de Lust para permitir que o desejo/prazer qualifi­
que a rosa, como também seja lido como “desejo/prazer de ser o sono 
de ninguém” é substituir a palavra pétalas por folhas (que podem ser 

de árvore como de livro) ou por refolhos. Daí, possíveis recriações 
traidoras como:

Rosa, ó pura contradição, olho 

sono de ninguém sob tanto 

reíolho.

Rosa, coroada contradição, 

vem ser o sono de ninguém 

sob tanta pálpebra, tanta canção.

Rosa, antítese pura, aspiração 

ser sono de Ninguém sob 

tanta pétala, tanta inspiração.

Rosa, coroada contradição, prazer 

com tanta pétala, tanta pálpebra 

e de Ninguém o sono ser.

Não se mantém em nenhuma a ressonância direta de Liedern sob 
Lidern, mas essa proximidade pode inclusive desviar da ironia entre 
ter tantas pálpebras e não ser o sono de ninguém, para, epígrafe na 
tumba do Poeta, acabar sendo o sono de Alguém. Se não há uma solu­
ção em termos de tradução fiel, impossibilitada pela língua de chega­
da, há diversas possibilidades: vale aquela que conseguir ser poética.

A relação entre grades de jaula e olho está presente no famoso 
poema de Rilke sobre “A pantera”, vista caminhando dentro da jaula 
no Jardim das Plantas, em Paris:

Sein Blick ist vom Vorübergehen der Stãbe 

so mude geworden, daB er nichts mehr halt. 

Ihm ist, als ob tdusend Stãbe gãbe 

und hinter tdusend Staben keine We/t?

Ela foi traduzida por Paulo Quintela assim:

O seu olhar, do repassar das barras, 

cansou-se tanto que já nada retém. 

E como se houvesse um milhar de barras 

e para lá das barras nenhum mundo.9

Poderia, por exemplo, ser também traduzido em outros termos:

Seu olhar, de tanta barra ver passar 

cansou tanto, já nada mais retém,- 

como se barras mil houvesse no ar 

e, após as barras mil, nada além.

Esse poema, em sua terceira estrofe, concentra-se na imagem que 
entra na pupila e acaba morrendo no coração. “Sprachgitter” de Paul 

Celan retoma “Der Panther” de Rainer Maria Rilke, com a mesma 
pergunta sobre as barreiras da existência e o absurdo final. Entendido 
somente como diálogo, ao invés de traduzir Staben por grades, dever- 
se-ia optar por “barras”. O temor não c apenas a vulgarização do texto 
de tom elevado através da conotação com a gíria brasileira, mas a per­
da dos encontros líquidos em “1”, além dos “aa”, etc., formando uma 
grade, uma rede férrea, como se houvesse linhas, barras, puxadas de 
um fonema para o outro. O poema não só fala de uma grade verbal, 
mas ele mesmo a elabora, superando a contradição natural entre forma 
e conteúdo decorrente do caráter arbitrário do signo lingüístico:

Globo ccujar entre as grades 

Pálpebra, animal citado.

“Sprachgitter” estrutura-se numa seqüência: globo ocular> pálpe­
bra > íris > pupila. Volta-se passo a passo do maior para o menor, 
abrindo-se paradoxalmente para significados crescentes. A tradução 
de fonema a fonema não é capricho do tradutor, mas exigência de um 
texto realizado até os mínimos detalhes. Outras traduções ajudam a 
encontrar soluções, mas essa “ajuda” pode se dar também no sentido 
de como não fazer. Assim, rudert nach oben foi traduzido por rame 
vers l 'amont, ou seja, “rema na direção do montante”, enquanto oben 

significa “em cima”, “no alto”. Para o inglês, a solução foi propels 
itself upword, o que seria algo como “propele a si mesmo para cima”, 
o que é prosa em português e, além disso, pode maliciosamente ser 
lido como se o olho tivesse uma hélice escondida. Estando em água, 
como um barco, o olho fechado como que rema para o alto e, em cima, 
abre-se, permitindo/possibilitanto um olhar. O olho associado à lágri­
ma é freqüente em Celan, não só como expressão da dor, decorrente 
da experiência histórica, mas no sentido de que a lágrima é “a lente 
mais precisa”, permitindo ver melhor. A opção por “rema para cima” 
é: 1) fiel ao original; 2) clara como metáfora do esforço percepti vo e de 
ascensão; 3) reúne três palavras de duas sílabas terminadas em “a”, 
continuando o que já ocorria antes; 4) permite a assonância de “cima” 
com “ciliado” e “animal”, do verso anterior, o que a opção por “alto” 

não possibilita.
Em “libera um olhai” tem-se o reencontro interno, mediante o som 

líquido, entre libera e olhar, continuando a seqüência anterior, além da 
continuação de “aa” e do som em “i”. O termo “libera”, além de ecoar 
a palavra “rema”, tem um sentido “burocrático”, de uma licença de 
agir determinada por uma autoridade, uma instância superior a decidir 
destinos. Assim, o segundo verso, “rema para cima”, indica um movi­
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mento de baixo para cima, enquanto o terceiro, “libera um olhar”, indi­
ca um movimento de cima para baixo. No nível microestilístico a 
comparatística exercita-se sem, no entanto, deixar de ter seus grandes 
temas filosóficos no detalhe: supera-se, desse modo, a contradição en­
tre análise filológica e interpretação contextual.

Os dois versos seguintes continuam a concentração imagética (do 
olho para a íris, da íris para a pupila) associada a ampliação temática (a 

proximidade do céu):

Iris, Schwimmerin, trdumlos und trüb: 

der Himmel, herzgrau, muB nah sein.

Iris, nageur, trouble et sans rêve: 

le ciei, gris-coeur, doit être proche.

Iris, swimmer, dreamless and dreary: 

the sky, heart-grey, must be near.

Iris, nadadora, sombria e sem sonho: 

o céu, gris-coração, deve estar por perto.

Em português, o termo “natante”, embora mais curto, perder-se-ia 
na associação com “nata”, caindo o tom sublime: como “aquele que 
faz o nada”, atribuiria ao olho a criação do nada, ao invés da constatação 
do nada, o que não corresponde ao sentido básico do poema, que testa 
o olho como órgão de percepção, após muita percepção da negatividade. 
Ao invés de “sombria” poderia ter sido usado “turva” para trüb, mas 
optou-se por insistir na sonoridade sibilante — ãris, sombria e sem 
sonho/ o çéu, gris—para reconstituir em outra faixa sonora a associa­

ção do original entre traumlos und tnlb, que a tradução inglesa pôde 
manter com dreamless and dreary, já que não se podia sacrificar a 
literalidade na tradução de traumlos por “sem sonho”, que já indicava 
uma linha sonora, boa porque, ecoando a ressonância secundária na­
sal, dava no plano fônico o senso de profundidade necessário ao senti­
do textual. Assim como existe a palavra “insone”, poderia ter sido cri­
ada a palavra “insonhe” para “sem sonho”, o que possibilitaria recom­
por a seqüência original (abandonada em português, seguindo a suges­
tão do francês), criando-se—com “ãris, natante, insone e sombria”— 
uma ressonância uniforme com os finais da estrofe anterior—ciliado, 
cima, olhar — numa elegante sucessão de dátilos. Embora o tradutor 
tivesse considerado essa hipótese, optou pela forma mais corrente, para 

permitir um fluxo mais fácil das palavras, num poema já difícil em si.
Na mitologia egípcia, ãris era a deusa que fazia a ligação entre o 

céu e a terra, sendo o arco-íris o rastro visível de seu percurso, signo da 
transcendência, que só aparece, no entanto, ao preço de uma tempes­
tade, quando se acena a solução do conflito entre elementos primordi­
ais. O rastro da esperança, de contato com o transcendental, só se sus­
tenta mediante o perigo e a descarga das tensões existentes no ar. A íris 
do olho reproduz em si as cores do céu, mas bóia nas águas, embora 
posta no alto como o céu sobre a terra. Entre os gregos, o equivalente 
de ãris tomou-se Hermes, o Mercúrio dos romanos (mercúrio, o único 

metal líquido, fundamental na alquimia e na química), o deus dos la­
drões e dos comerciantes, o mensageiro dos deuses e, como tal, tanto 
patrono do texto cifrado (o texto hermético) quanto de sua decifração 
(a hermenêutica). O olho, ao contrário do tato, é pela distância, não 
pelo contato, que permite a percepção. Sendo o órgão sensorial mais 

desenvolvido do homem, levou a entender conhecimento com abstra­

ção, com afastamento do objeto. Por outro lado, conhecer significa 
apreender o objeto, o que obriga a uma reaproximação com ele.

O composite herzgrau, da inventiva de Celan e típico de sua obra, 
poderia ter levado à tradução “o céu, coração em cinzas, perto deve 
estar”, mas permite também alternativas como “coração-cinza”, “cin­
zento coração” ou até mesmo “o céu, ó coração meu carregado de 
cinzas”. A expressão aparece duas vezes no poema, só que no fim 
(herzgrauen Lachen) na forma plural: a opção tomada precisa ser 
mantida, o que dificulta um primeiro “coração-cinza” e, depois, “cora­
ções em cinzas”, mas também torna interessante. A cor dos olhos, da 
íris, é cinzenta, como a cor do céu da era que lhe foi dado viver. A 

associação “cinzento/cinzas”, possível em português, não existe em 
alemão (grau/Asche): para manter maior fidelidade literal, essa abertu­
ra não foi aproveitada na tradução, embora não viesse a trair o sentido 
geral do poema.

A opção por “gris” é mais curta, neutra, enfatizando o tom eleva­
do. O monossílabo serve aí para compensar a metamorfose de Herz 
em trissí labo com “coração”. Essa concepção de poesia como “ossos e 
medula” prejudica, no entanto, o jogo aberto pela duplicidade da pala­
vra “cinza”, como cor e como resto de carbonização. O verso “o céu, 
coração cm cinza, bem perto deve estar” tem bom ritmo e rima com 
“olhar”: a ênfase no “bem perto” não quer dizer apenas “muito perto”, 
mas soa irônica, ressoando em sentido justamente contrário. O “h” 

inicial em Himmel e Herz é aspirado, e sua repetição precisa ser respei­
tada pelo tradutor. Isso não é possível na tradução literal desses termos 
(céu, coração), em que a identidade de grafema contém uma diferença 
fônica, mas pode ser recuperada mediante uma equivalência de ênfase 
continuada na sibilante (que antes compensava, em “sombria e sem 
sonho”, o encontro consonantal em traumlos, trüb, tanto na opção por 
“céu — cinza” quanto em “céu — gris”, sendo a primeira inclusive 
melhor por ser no início da palavra.

Na estrofe seguinte do poema, caso se optasse traduzir schrüg lite­
ralmente por “torta”, e não por “oblíqua”, o termo poderia ser lido 
como “deformada”, “entortada”, que não é o sentido intencionado (ao 
menos não inicialmente): correto é aí antes o sentido machadiano, ao 
caracterizar Capitu como tendo “olhos de cigana oblíqua e dissimula­
da”. O olho é curvo, ovalado. Pela escuridão toma-se possível ver. A 
curvatura do olho, levando à inevitável deformação da imagem, é que 
possibilita a visão, o que leva à questão e ao questionamento de sua 
correção. Na parte negra do olho, na pupila, é que brilha paradoxal­
mente a luz. Ela tem a cor do ferro e é, ao mesmo tempo, a parte mais 
sensível do corpo. Na menina dos olhos, em uma lasca esfumada, é que, 
como luminoso, se constitui, em meio ao negror, a imagem, o ídolo. É a
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exata antítese da vela, cujo brilho provém de um cerne negro.
A opção de traduzir blakende Span por rai fumant, raio fumcgante, é um excesso de imaginação criativa, em que 

o tradutor se põe como que a corrigir o poeta. Em português, a opção por “farpa esfumada” seria fonicamente 

boa, pois insistiría nos “ff” e “rr” de “frente ferrosa”, e, como conteúdo, insistiría muito na “ferida”, mais que 

mero incômodo, causada por aquilo que é percebido. O paroxismo da agressão da farpa no olho levaria, porém, à 

cegueira, um excesso que acabaria por anular a possibilidade de perceber e, afinal, de dizer do poema: o poema 

só podería, então, existir como a sua própria negação, mas no sentido radical de uma não-existência. A palavra 

“lasca” é adequada não só no sentido literal, mas por suas “letras”: tem o “a” e o “s” já enfatizados e, especial­

mente, reabre a sequência de fonemas líquidos em luz, reluz e alma, sendo que entre a lasca esfumada e adivin/ias 

a alma há um múltiplo encontro, como a indiciar uma associação entre o espiritual de uma época e um fragmento 

de madeira arrancado à força que o texto desse poema ainda não desenvolveu, mas está presente em toda a obra de Cclan. 

Tülle é um bico, uma parte da frente, que foi traduzido para o francês como bec de métal, embora bico de metal 

seja uma literalidade, como a da chaleira ou da cafeteira, que, além de nada acrescentar, acaba levando a perdas 

poéticas. A expressão inglesa iron holder, um sustentáculo de ferro, também se constitui num desvio, pois não se 

trata propriamente de sustentar nada. A expressão “frente ferrosa” para eiserne Tülle tem a vantagem de, além 

de correta, dar continuidade ao projeto tradutivo de reconstituir horizontal e verticalmente equivalências 

paradigmáticas, mantendo assim o processo de reconstituir no plano da forma o sentido básico do texto, que se 

torna assim a sua própria metáfora, reconstrói seu significado enquanto se constrói, constituindo com palavras a grade 

verbal de que fala, usando a cor negra da tinta sobre o fundo branco da página ao falar do branco em fundo negro.

Nas duas linhas seguintes, Am Lichtsinn foi traduzido para o francês por Ah sens de la lumière, com cinco sílabas 

poéticas para três do original. A outra tradução francesa é completamente diversa, Ou la lumière tire, como se 

não partissem do mesmo original. Solução melhor não encontrou o inglês, com By its sense of light. Ao invés de 

“No sentido da luz” ou “Junto à direção da luz”, o verso “Onde a luz reluz”, com a mesma extensão de “adivinhas 

a alma”, é um achado propiciado pela língua portuguesa, em que o reaparecimento da palavra luz cm reluz faz 

com que o sentido habitual de “re-“ como “de novo, outra vez” seja encenado materialmente pela palavra, re-
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criando no palco da página o sentido de que a luz externa reaparece brilhando dentro da interioridade do olho: no 

mais negro, a maior claridade, oxímoro constitutivo desse poema e de toda a obra de Celan. Assim, o poema não 

é apenas um poema sobre o olho: ele próprio se torna um olho, ele se torna aquilo que ele diz, que nele se diz, ele 

encena a sua significação. Nesse aspecto, poder-se-ia talvez dizer que a tradução consegue ser melhor que o 

original, já que leva adiante o seu projeto implícito, o que Celan também praticou quando traduziu sonetos de 

Shakespeare. Sem ferir o sentido do original, há uma “traição” criativa, que permite ser mais fiel à busca do 

Poeta.

Na estrofe seguinte, cria-se no primeiro verso um sistema de espelhamentos internos e de conexões múltiplas, não 

só no nível fônico ou de eco do sentido de palavras em outras, mas das próprias palavras como totalidades, em 

uma nova variante do princípio de formação de uma grade verbal dentro do poema e através do poema sobre a 

grade verbal, a grade formada pela linguagem. Não se está dizendo aí “eu sou como tu, tu és como eu”, mas, 

através do aceno da possibilidade de um ser como o outro, o que se diz mesmo é a irredutível diferença. A seme­

lhança serve para dizer ainda mais a diversidade. Sob a aparência de criar uma proximidade, mostra-se a distân­

cia crescente.

Quando ele pergunta “Não estávamos sob um só alísio?”, enfatizando a unidade do vento dos tempos, ele não diz 

positivamente que estavam sob um só alísio, ou que, antiteticamente, não estavam sob ele. Pareciam estar, é como 

se tivessem estado, mas não estavam; ou melhor, podiam ter estado sob um mesmo vento externo c tudo o que ele 

significasse, mas internamente não estavam. A identidade, quando existe, revela com mais força a estranha dife­

rença. Ao invés de criar proximidade, revela a distância. A ênfase em “um só” mediante subiinhamento ou letra 

cursiva acaba revelando que não é um só e mesmo vento o que ambos vivenciaram. O unitário enfático torna-se o 

seu contrário. O som sibilante, líquido e fluido, em que o poema vinha desde o início insistindo, encontra o seu 

coroamento na palavra “alísio”, como se aquilo que o nível fônico prenuncia e anuncia acabasse em enunciação, 

quando há o súbito baque do reconhecimento conceituai da diferença entre o esperado e o ocorrido.
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Wir sind fremd contém em português a dificuldade, que inexiste 
para o inglês e o francês, de que o verbo sein pode ser traduzido por ser 
ou estar. Não bastaria, no entanto, traduzir o verso por “Estamos estra­
nhos”. Seria um estado momentâneo, passageiro, que poderia ser des­
mentido pouco depois, como se fosse apenas um mal-estar súbito. In- 
felizmente não houve ainda nenhum grande filósofo em língua portu­
guesa que fosse capaz de elaborar o potencial dessa diferenciação. Há 
uma perda inevitável, à medida que não se pode dizer aí “Estamos 
estranhos” e “Somos estranhos” ao mesmo tempo. Seria possível du­
plicar o verso: “Estamos estranhos. Somos estranhos”. Essa alternati­
va foi evitada sob o temor de alongar demasiado o verso, perdendo-se 
então a possibilidade de conseguir um “crescendo” através da duplica­

ção do original em dois verbos, com o que não se perderia o sentido. 
Teria sido obtido um espelho do comprimento do primeiro verso dessa 
estrofe, mas uma ressonância estranha com o “estávamos” central, como 
se o vento “estivesse”, sem ser.

O que não se deve provavelmente fazer é traduzir Fremde por 
“estrangeiros”: reduzir a estranheza ao fato de ser “estrangeiro” é re- 
dutor, a não ser que o sujeito se descubra como estrangeiro em seu 
próprio país, isto é, no país cuja nacionalidade jurídica ele possui. Uma 
tradução poética nunca está “perfeita”, completamente pronta: sem­
pre é possível aperfeiçoá-la. Nenhuma obra de arte é perfeita. O seu 
criador, quando a revisita como estranho, percebe onde pode alterá-la: 
toda mudança é, no entanto, uma alternativa que perturba o projeto 
concretizado. O perfeito é o perfazido, o que foi feito, e que precisa ser 
refeito pelo leitor, como o tradutor refaz o original.

Na últimr “estrofe”, de que “ladrilhos” se fala? Serão as rugas da 
testa, da pálpebra, dos olhos, desenhos dentro da íris dos olhos, ima­
gens que aparecem refletidas nos olhos? Se as duas bocas replenas de 

silêncio são os olhos, então esses ladrilhos poderíam ser também os 
dentes, já que estes deveríam estar abaixo. As “poças gris-corações” 
parecem ser uma descrição dos olhos: cinzentos como cor, replenos de 
cinzas como reflexo do tempo e da experiência pessoal. Os dois olhos 
falam, mas seu discurso é pleno silêncio. Quando o silêncio é imposto 
por uma ditadura, por um sistema repressivo, os olhos põem-se furti­
vos a falar, chega um momento, no entanto, em que a experiência 
negativa se toma tão imensa, que também eles já não querem dizer 
mais nada. Cinzentos, os olhos são umas em que se depositam as cin­

zas dos mortos de Auschwitz. O perigo que ronda o poema é se coroar 
na equivalência dos olhos a cinzeiros. A cor dos olhos é fundamental 
em um poema como a famosa “Fuga da morte,”10 em que na sua dife­
rença se manifesta, para Celan, a contraposição entre a raça alemã e a 
raça judaica como impossibilidade de aproximação real para sempre. 
Esse poema foi uma resposta a Theodor W. Adorno, que havia escrito 
o ensaio “Erziehung nach Auschwitz”," sob o mote de que a educação 
deveria ser organizada de modo a nunca mais poder se repetir um 
genocídio.12

Flávio R. Kothe é professor de literatura comparada do Departamento de Literatura da 

Universidade de Brasília.
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As negociações que o dl 

plomata empreende estão
O campo das relações internacionais é demarcado por dois elementos

vinculadas ao desejo de
fundamentais, que justificam o título dado por Raymond Aron à sua

um mundo regulado pelo
obra básica sobre o assunto — Paz e guerra entre as nações.

direito; por isso, negocia
Aron lembra que o diplomata e o soldado são serviçais da política; vi-

até um dia antes da guer
vem e simbolizam na paz e na guerra as relações internacionais. Estas,

ra. Pela pae.
enquanto interestatais, levam à diplomacia e à guerra... Os dois e somente eles 

agem plenamente, não como membros, mas como "representantes" das coletivi­

dades a que pertencem: o "diplomata", no exercício das suas funções, é a uni­

dade política em nome da qual fala; no campo de batalha, o "soldado" é a 

unidade política em nome da qual mata o seu semelhante.2

O que eles têm em comum é a função de executar missões de defesa ou 

afirmação do interesse nacional, normalmente ditadas pela liderança 

política, que define tais interesses. Por isso, de certa forma, a diploma­

cia é "a primeira linha de defesa" do país — imagem que um conhecido 

diplomata norte-americano, o embaixador John Moors Cabot, usou para 

intitular o seu livro de memórias.
“Os diplomatas ape

Mas há uma diferença fundamental: o militar vê a guerra com anteci-
nas manejam as ar

pação vibrante, sobretudo quando a expectativa é de vitória. Ela é o
mas que os políticos

teste que afinal se apresenta, a oportunidade profissional a que sem- 
preparam*.1

embaixador

MAURÍCIO NABUCO 
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pre aspirou ao longo da sua carreira, naturalmente com a preocupação associada a 

um evidente risco de vida. Para o diplomata, porém, a guerra comprova o insucesso 

da sua atuação, porque só quando a diplomacia falha o militar entre em cena. 

Conta-se do próprio Clausewitz, cujo nome não pode faltar em qualquer trabalho 

acadêmico sobre a guerra, que após doze anos devotados à teoria do conflito bélico, 

escrevendo o famoso tratado,3 levou para o túmulo o desapontamento de não ter 

podido experimentar suas idéias no campo de batalha. Frustração análoga a de todo 

coronel que se reforma sem ter jamais provado o gosto acre daquilo para o que se 

preparou durante toda a vida.

Klaus von Clausewitz (1780-1831), que se tornou um símbolo da dedicação prussiana 

à guerra, definiu a guerra como a aplicação da força e da violência para compelir 

um adversário a aceitar nossa vontade.4 A guerra é um método, e na verdade não 

passa da "continuação da política por outros meios". Esta é a chamada "fórmula" 

de Clausewitz, que parece indiscutível, embora alguns autores, como Manus Midlarsky, 

anotem uma precisão necessária: essa "continuação" é marcada na verdade por 

uma mudança discreta, do exercício do poder para a aplicação da força.

Depois da definição fundamental da guerra como duelo entre Estados, no princípio 

do seu tratado, Clausewitz volta ao assunto num capítulo especial (cap. VI do Livro 

Oitavo), no qual mostra que o "modo" como se faz a guerra é também uma função 

da intenção política que a orienta ("a guerra é só uma 

parte do inter-relacionamento político, por isso não é em 

absoluto uma coisa isolada em si mesma").

Mas para ele a existência da guerra é um dado, que ana­

lisa como fenômeno sem se preocupar em explicar por 

que existe, quais suas causas últimas, se é inevitável. Por 

isso já foi comparado a um "teólogo" mais do que a um filósofo do conflito armado. 

Pela mesma razão o chamaríamos contudo de cientista, como cientista foi Maquiavel 

com relação ao comportamento político, interessado em descrever e compreender 

as coisas como elas são, e não como deveríam ser.

Para investigar a etiologia do conflito bélico, temos de recorrer a outros autores, e
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indagar se a guerra é o estado na­
tural para o qual tendem (“tendi­
am”, seria melhor dito, com um 
certo otimismo, depois das armas 
nucleares estratégicas) os Estados, 
interrompendo uma pax instável, 
ou se estamos tratando efetivamen­
te com uma patologia, excepcional 
por natureza, não obstante sua 
grande freqüência.

A perspectiva dessa investiga­
ção pode ser fundamcntalmente bi­
ológica, psicológica ou social. 
Konrad Lorenz,5 zoólogo, explica 

a inclinação do homem para a vio­
lência armada — raiz das guerras 
— pela sua falta de “armas” natu­

rais. Os animais, que dispõem de 
garras e presas, estão naturalmen­
te condicionados a utilizá-las de 

forma moderada, enquanto o ser 
humano usa sem esses freios na­
turais a mão ampliada artificial­
mente pelo punhal ou pela pistola. 
As diferentes psicologias apresen­
tam-nos a agressividade como um 
elemento permanente do compor­
tamento humano, visto de ângulos 
distintos.

Raymond Aron6 expõe as prin­
cipais interpretações da origem das 
guerras, e lembra em especial a vi­
são bergsoniana, que faz da pres­
são demográfica um fator seguro 
de belicosidade: “Laissez faire 
Vénus, elle vous amènera Mars"'. 
“Deixai Vênus sem controle, ela 
vos trará Marte”.

No sentido mais próprio, em 
que a guerra se distingue da rebe­
lião e da luta intestina, ela implica 
o Estado; é uma das formas pelas 
quais este busca atingir seus objetivos.

A diplomacia é outra dessas 
formas, e quem fala em diploma­
cia implicitamente se refere ao Es­
tado. O diplomata atua como ad­
vogado do Estado, ou seja, da sua 
face perceptível que é o governo, 
utilizando para isso os recursos dis­

poníveis aquém da força. Existe, 
naturalmente, uma diplomacia da 
pressão e até da ameaça. No en­
tanto, se o militar raramente se sa­
tisfaz com a vitória incompleta, o 
diplomata sabe que uma vitória 
completa na mesa da negociação 
pode redundar num acordo dese­
quilibrado, de eficácia e durabili­
dade limitadas. Assim, seu ideal é 
conseguir um quid pro quod que, 
resolvendo a pendência em pauta, 
satisfaça minimamente todas as 
partes interessadas. Um acordo 
leonino que beneficie o Estado que 
representa lhe trará a sensação mo- 
mentânea de vitória, seguida, 

quem sabe, de muitos dissabores.
Um caso extremo da diploma­

cia de resultados comprometidos é 

a negociação que leva aos tratados 
de paz, terminada uma guerra, 
marcada pela imposição de termos 
insatisfatórios ao Estado vencido. 
Muitos historiadores afirmam que 
a Segunda Guerra Mundial (1939- 
1945) se deveu ao tratado de 
Versailles, que formalizou o fim da 
Primeira (1914-1918), e esse não 
é o único exemplo.

Alain, o filósofo francês, co­

mentava:

(...) esses tratados pretendem 

fixar o direito; no entanto, o con­

sentimento de uma das partes é 

obtido pela força, de sorte que os 

acordos desse tipo organizam o es­

tado de guerra, em lugar de terminá- 

lo. Pode-se ver claramente que o 

consentimento não é um consenti­

mento; que o mais fraco só se com­

promete enquanto for fraco: se re­

cobrar sua força, deixará de estar 

obrigado.7

É muito extensa a bibliografia 

sobre a negociação da paz, após a 
guerra, e registramos aqui apenas 
alguns dos escritores mais conhe­

cidos: Paul Pillar, H. A. Calahan, 
Paul Kecskemeti, Clark C. Abt, 
Fred C. Iklé, Robert F. Randle, 
Oran Young, Stuart Albert, 
Edward C. Luck—para citar ape­
nas os que escreveram em inglês.

Quando aguerra interrompe o 
trabalho do diplomata, lotado no 
que passa a ser o Estado inimigo, 
este vive a experiência singular da 
internação, com sua família, nor­
malmente confortável; segue-se a 
troca pelos representantes desse 
Estado, internados simetricamen­
te na outra capital. Foi o que acon­
teceu, em 1942, com os diploma­
tas brasileiros nos países do Eixo, 
e temos alguns relatos interessan­
tes dessa troca.8

Embora se diga que sí/ent 

leges inter arma (“entre as armas 
calam-sc as leis”), há um direito da 
guetía, que pretende regulá-la, mas 
o faz apenas parcialmente. Na ver­
dade, declaram os juristas, há dois 
direitos: o jus ad bellum, que res­
ponde à seguinte pergunta: “Em 
que condições os Estados podem 
recorrer à guerra?”; e o jus in bello, 

que pretende satisfazer à questão: 
“Qual a conduta a ser observada 
pelos Estados no curso da guerra?”

Realista, o diplomata não es­
pera que as armas cedam lugar às 
togas, como no sonho de Cícero.9 
Mas o seu realismo não deve im­
pedi-lo de cultivara aspiração a um 
mundo regulado pelo direito, em 
que as controvérsias fossem neces­
sariamente dirimidas pela aplicação 
de normas de validade universal. 
Enquanto isso, negocia até a vés­
pera do conflito militar, buscando 
suprir com o ajuste dos interesses 
em jogo a falta de um método me­
lhor. Nesse sentido, é um autênti­
co soldado da paz.
Sérgio F. G. Bath é embaixador e diretor 

do Instituto Rio Branco do Ministério das 

Relações Internacionais.
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versidade de Brasília, em 1980 
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10).

5. On aggression, Nova York, 
Harcourt Brace, 1966.

6. Paz e guerra entre as nações, Bra­
sília, Editora Universidade de Bra­
sília, 1962, pp. 335 e ss.

7. Mars ou La Guerre Jugée (Paris, 
Gallimard, 1936), p.231. Alain, 
pseudônimo de Emile-Auguste 
Chartier (1868-1951) sabia o que 
era a guerra: pacifista, trabalhou 
para evitar a de 1914-1918; patri­
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dado no exército francês.

8. Cf. Ary Pavão, ilagem através do 
caos\ J. O. de Meira Penna, “Uma 
recordação”, Boletim da Associa­
ção dos Diplomatas Brasileiros, 
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dré Guimarães, “100 dias em 
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se mais complicada quando se per­
gunta pela definição de guerra. 
Com freqüência repete-se, também 

a respeito da idcia de guerra, o que 
Agostinho de Hipona (século IH) 
dizia sobre o tempo: “Se não me 
perguntarem, sei o que é; se me 
perguntam, já não o sei”. Quem já 
não passou pela experiência de, 
perguntado sobre a definição des­
te ou daquele conceito, que se crê 
conhecer com exatidão, marcar 
uma hesitação e sacudir a cabeça, 
desalentado com a circunstância dc 
não saber dizer o que pensa saber. 
Algo parecido ocorre com o fenô­

meno da guerra. Para ter-se uma 

idéia basta lembrar inúmeras ex­
pressões correntes no falar comum 
e usuais na imprensa, no rádio, na 

televisão, na conversa da esquina: 
guerra econômica, guerra é guer­

ra, a campanha política é uma 
guerra, guerrilha, grevilha, confli­
to, revolução, guerra de todos con­
tra todos, guerra comercial, guerra 
de concorrência, guerra de torcidas, 
guerra fria, essa vida é uma guer­
ra, tenho de batalhar, fazer-se obe­
decer é uma guerra, resistir a pres­

sões é uma guerra, faça amor, não 
faça a guerra, guerra dos sexos e 
assim por diante.

Uma primeira impressão já

ESTEVÃO DE REZENDE MARTINS

A guerra está presente no pen­
samento de todos. A guerra não é 
apenas uma questão que interes­
sa, em larga escala, aos países, aos 
Estados. Ela é também, na peque­
na escala, um espectro que assom­
bra cada um de nós. Preocupamo- 
nos com ela, pois é um fator de ris­
co que interfere no quotidiano e 
pode acarretar nossa perda. E ób­
vio que nossa intenção primeira 
não é a de perdermos, mas a de 
ganharmos! Parece contudo igual­

mente evidente que a representa­
ção do ganho e da realização de um 
pode significar risco para a de ou­
trem — como, aliás, cruamente

destacado por Hobbes (Leviatã, 
1651) e refinadamente sustentado 
por Sartre (O Sere o Nada, 1943).'

A palavra guerra no nosso por­
tuguês veio, por intermédio do bai­
xo latim guerra, do termo ger­
mânico werra. Tratava-se de um 
grito de combate, de uma exclama­
ção que acompanhava o ataque; 
com o tempo, o grito passou a de­
signar o fenômeno. Guerra, aliás, 
é um fenômeno que se dá em to­
dos os lugares e em todos os tem­

pos. Todos parecemos saber o que 
é uma guerra. Sua percepção, por 
sua universalidade e constância, é 
fácil e intuitiva. A questão toma-
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ressalta: o que custa esforço, o que dá traba­
lho, o que implica sacrifício é associado à guer­
ra. Guerra seria, assim, algo de penoso, de ruim, 
que se tem, por vezes inevitavelmente, que vi­
ver, que sofrer, para chegar-se a algum ponto. 

Doutra parte, guerra parece acompanhar a exis­
tência humana desde seus tempos imemoriais. 
Bom. Faz-se guerra. Há coisas que se faz, que 
se diz serem “uma guerra”. Mas, o que é guer­
ra? Por que e para que se faz guerra?

O que é guerra?

A preocupação com a realização, mesmo 
violenta e armada, de certos objetivos, é 
freqüentemente expressa pelo binômio guerra 
e paz. Já no século V a. C. refere Eurípedes 

que, se a guerra é inevitável, que seja feita por 
causas nobres. Assim, se o conflito formaliza­
do é realmente inevitável, a exclamação “Guer­
ra é guerra!” irrompe na boca daqueles que, 
por considerarem inevitáveis certas ações, en­
tendem que devem fazer isso ou aquilo sem 
ligar muito para as conseqüências, ou aceitan­
do certas decorrências que em tempos “nor­
mais” seriam inaceitáveis, desde que obtenham 
o que querem. Aquela exclamação indica, po­
rém, uma espécie de situação-limite, na qual 
se teria chegado ao máximo suportável e que 

representaria um risco extremado. Em princí­
pio, quem fala de guerra fala de último recurso, 
de situação sem saída, de extremo intransponível, 
de sacrifício por um bem maior.

A guerra é um tema atual em todos os tem­
pos, sua análise sistemática acompanha essa 
atualidade. Essa análise, para nossa tradição, 
se inicia, com a filosofia grega, no plano ético- 
político. A guerra é definida conceitualmente 
de forma negativa. Tanto como situação 
ontológico-existencial do homem (Hobbes), 
quanto como circunstância episódica da vida 
dos homens e das nações, a guerra é entendida 
como um revés. E um revés, mesmo para o 
lado “vitorioso”. Esse entendimento se conso­
lida tanto mais rapidamente quanto os meios 
de fazer a guerra se tornam mais mortíferos. A 
perspectiva de uma aniquilação definitiva de 
todas as partes envolvidas em uma guerra para 
valer, típica da tomada de consciência da se-

gunda metade do século XX, por causa dos meios letais 

hoje disponíveis, faz com que a idéia e a questão da 

guerra se tornem um problema ainda maior do que sem­

pre foram. Esse problema faz se revalorizarem as al­

ternativas de adiamento de conflitos, de sua circunscri- 

ção a tal ou qual grupo ou região, das mediações su­

cessivas, das arbitragens, e assim por diante. Falhando 

qualquer outra alternativa, a guerra seria o último re­

curso.

A maior parte dos pensadores ocidentais considera a 

guerra como o avesso de uma situação de bem-estar e 

de paz que seria intrínseca à natureza humana. 

Pólemos, termo grego que designa a noção de guerra, 

já ocupava uma posição de destaque nos sistemas mi­

tológicos e religiosos. Em Heráclito (século V a. C.), a 

oposição entre contrários, designada pela expressão 

pólemos, é um princípio explicativo do mundo (cos- 

mológico). A abordagem filosófica da guerra como um 

fenômeno social começa no momento em que as formas 

tradicionais de comportamento ético começam a ser 

questionadas. Platão vê na guerra, em analogia com a 

doença, um estado indesejável, não-natural, mas difi­

cilmente evitável — um "mal inevitável" para o qual é 

melhor estar preparado a todo momento, de maneira a 

não ser surpreendido por sua irrupção e por seus 

malefícios, pois a melhor preparação para vencê-la 

pode ser um bom caminho para evitá-la — se queres a 

paz, prepara a guerra, é o dito que, desde Vegécio (sé­

culo IV; Tratado da arte militar), se tornou corriqueiro.
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Aristóteles situou a “arte da 
guerra” entre os ofícios que exigem 
certo desempenho, entendendo-a 
como caçada àqueles homens cujo 
destino é servir, mas que se recu­
sam a fazê-lo voluntariamente, de 
forma que, nesse caso, a guerra 
correspondería a um direito natu­
ral: o de impor aos renitentes seu 
inelutável destino (Política I, 8, 
1256b). Com essa instrumen­

talização, a guerra tomar-se-ia 
moralmente má quando fosse fei­
ta por si mesma, pois nunca deve­
ria deixar de ser um mero meio 
para outros fins. Para Aristóteles, 
somente a paz pode ser fim em si 

mesma.
É a definição de Cícero, no De 

Officiis (1,11,34), que vem a co­
nhecer um sucesso razoável: a 

guerra é um modo violento para a 
resolução de conflitos, que contras­
ta com o modo propriamente hu­
mano de os resolver, que é a argu­
mentação. Temos assim dois ele­
mentos importantes que passam a 
se associar ao conceito de guerra: 
instrumento de defesa de direito 
inerente à natureza humana e meio 
para resolução de conflitos. Con­
quanto prevaleça a defesa dos mei­
os discursivos para a resolução dos 
conflitos em que os homens se 
oponham, o fato incontornável das 
guerras põe um problema tanto 
conceituai como prático.

Se é próprio à natureza huma­
na superar suas dissensões pre- 
ferentemente de modo pacífico, o 

recurso à guerra tem de ser enten­
dido como exceção, como provi­
sório. Não pode, contudo, mesmo 
a titulo excepcional, ocorrer por 
decisão arbitrária, para a satisfação 
de objetivos quaisquer, sem funda­
mento. Sendo um meio, a guerra 
exige um fim que a autorize. E não 
um fim qualquer, mas um excep­
cional. Está posta, assim, a ques­

tão crucial da justificação da guer­
ra. Não se trata de apresentar “jus­
tificações” (= explicações) para tal 
ou qual conflito bélico, mas sim de 
explicitar que fins tomam esta ou 
aquela guerra “justa”.

“Guerra” é um termo utiliza­
do também em sentido positivo. 
Esse sentido se revela quando se 
associa o combate, a luta, a fins 

individual ou socialmente tidos por 

bons. Assim, a guerra contra o cân­
cer ou contra as doenças em geral, 
ou ainda a guerra contra a fome ou 
contra a injustiça. Travar tal guer­
ra, fazer tal campanha é percebido 
como realizar o bom combate, efe­
tuar a luta justa. Em qualquer hi­
pótese, todavia, esse meio é excep­
cional. Sua excepcionalidade exi­
ge, pois, que o fim a ser alcançado 
seja de elevado nível de qualidade 
valorativa. O restabelecimento de 
um direito ofendido ou a liberta­
ção de uma opressão inadmissível 
faria “justa” uma guerra. Fazer jus­
ta uma guerra seria, por conseguin­
te, dar-lhe direito de ser; ou seja: 
abrir-lhe a possibilidade de ocorrer 
sem provocar uma reação genera­
lizada de oposição. Um exemplo 
dessa circunstância foi a discussão, 
ocorrida dentro do Partido Social 
Democrata alemão, em agosto e se­
tembro de 1914, sobre a forma de 
comportar-se diante da realidade da 
guerra que se iniciava.

O cristianismo primitivo, ain­
da não mesclado com o império ro­
mano do Ocidente, recusava ma- 
joritariamente qualquer serviço 
com armas. Com Agostinho de 
Hipona, a questão da “guerra jus­
ta”, ou seja, a questão de saber-se 
se, para um cristão, em algum 
momento pegar em armas seria 
permitido (ou mesmo necessário), 
introduz-se no universo da filoso­
fia cristã. O pressuposto é que a 
manutenção da paz justa, por ser o 

fim maior e último, poderia, even­
tualmente, tolerar seu restabe­
lecimento ou sua preservação pela 
força — o bem, ameaçado, deve 
defender-se do mal, mesmo se for 

pela guerra (De civitateDei, XIX, 
7; XV, 5). Para Agostinho, somen­
te os bons, na cidade de Deus, 
fruiriam um estado de paz perma­
nente. O agostianismo político me­

dieval constrói, assim, um tipo de 

fundamentação cômoda para re­
curso extremo à força armada, con­
quanto recuse a guerra para fins de 
conquista e enriquecimento, con­
siderada pecado. A plurivocidade 
dos conceitos de bem, paz e justi­
ça e a circunstância da cidade dos 
homens fazem com que a prática 
—abstratamente simpática—des-

... guerra de concorrência, 
guerra de torcidas, guerra 
fria, essa vida é uma
guerra ...
sa teoria da paz justa, de sua pre­

servação ou de sua restauração, 
seja muito diversa.

E contudo a fórmula atribuída 
a Isidoro de Sevilha (560-636) que 
se consagra: a guerra justa é a que 
se faz para impedir ou repelir cau­
sas que nos prejudiquem. Tomás 
de Aquino (1225-1274) adota pos­
tura análoga, ao fixar os critérios 
da “guerra justa”: a autoridade do 
príncipe, a causa justa, a intenção 
reta. Na teoria do direito divino da 

legitimidade dos soberanos, a au­
toridade destes, concebida como 
inconteste, bastava para estabele­
cer razões, motivos e sustentação 
para as ações bélicas. Essas, assim, 
pelo entendimento da autoridade 
legítima, seriam “justas”. A causa 
da guerra seria justa, ademais, se 

os que forem combatidos tenham 
feito por merecer a pugna, sejam 
culpados de. algo. Por fim, os 
contendores devem ter por finali­
dade a realização do bem ou a anu­
lação do mal (Summa Theologica, 
II, II, q. 40, a. 1). Tomás de Aquino 
opera com uma noção — mesmo 
para o caso da autoridade do prín­

cipe — que transcende o interesse 
particular: a noção de bem comum. 
Esse bem é o que deve nortear a 
decisão do príncipe, a justeza da 
causa e a retidão da intenção. A 
conjunção desses critérios é que 
põe o problema maior, sobretudo 
quanto à instância que decide se, 
quando e onde eles se aplicam. 
Esse problema se complica, nos 
tempos modernos, na medida em 

que a aferição da vontade sobera­
na se multiplica na teoria democrá­
tica da representação e na partici­
pação popular. Acresce que o pro­
cesso de institucionalização jurídi­
ca das sociedades modernas e o sis­
tema de delegação democrática das 
vontades, pelos procedimentos 
eleitorais, tornam difusas a forma­
ção e a eficácia da reta intenção.

Quase que por antecipação das 
dificuldades práticas referentes à 
justificação da guerra, inversamen­
te proporcional ao aumento de sua 
incidência, Francisco de Vitória 
(1486-1546), igualmente preocu­
pado com a posição dos índios — 
uma novidade — no edifício filo­
sófico e teológico da Europa do 
século XVI, só admite guerra se for 
para reparar uma injustiça previa-
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mente sofrida. Mesmo assim, de pouco adianta que se 

tenha entrado em guerra por um motivo "justo", se, ao 

final, o prejuízo é ainda maior. Vitória formula, já en­

tão, que as razões adiantadas para explicar uma guer­

ra, a fazer ou em andamento, devem ser submetidas 

ao crivo dos súditos (o regime monárquico sendo a re­

gra à época, os que nós chamamos hoje de cidadãos 

são normalmente designados pela expressão "súditos"). 

Essa ressalva de Vitória não apenas acena com uma 

questão de tipo claramente contemporâneo como indi­

ca, em conexão com outros elementos, que o teólogo já 

se incomoda com a questão subjetiva das razões que se 

dá para uma guerra: de ambos os lados cogita-se a re­

tidão e a justeza da guerra! Outro problema teórico que 

lança grave dúvida sobre a sistemática de justificação 

da guerra é o binômio (ou dilema) guerra defensiva— 

guerra ofensiva, e a decorrente discussão sobre a "de­

fesa preventiva", ou: a melhor defesa é o ataque. Situ­

ação que nossa vivência contemporânea exemplifica 

(conflitos Israel—Países Árabes, EUA—Granada/Pana- 

má/Haiti e tantos outros mais).

O refinamento pragmático das justificações do recurso 

à guerra começa a ganhar diversificação no século XVII. 

Não apenas há mais guerras. Há também causas cada 

vez mais complexas para fazê-las. A constatação de que 

a autoridade do príncipe reveste, agora, interesses eco­

nômicos e territoriais, faz-se em detrimento dos critéri­

os tomásicos de justa causa e de reta intenção, dotados 

de caráter metafísico. A referência metafísica associa­

va-se com perfeição à teoria que justificava a autorida-
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de temporal pela outorga divina. 
Com o prevalecimento dos interes­
ses pragmáticos pelo poder efeti­
vo, a vontade do soberano passa a 
ser determinante, por si só, no a- 
juizamento das razões pelas quais 
tal ou qual coisa, ou essa ou aque­
la guerra deva ser feita. Dessa for­
ma, dizendo com termos agudos, 
porque “seu mestre mandou”, se 
travaria combate.

Maquiavel considera a questão 

da guerra exclusivamente desde o 
ponto de vista do Estado e da meta 
de sua preservação e expansão. 
“Justificar” a guerra, para Ma­
quiavel, parece tão desnecessário 
quanto se perguntar se deve exis­
tir política. O alcance do poder de 
um Estado, ao vencer uma guerra, 
pode transformar-se em sinal de 
sua legitimidade e em garantia da 
ordem interna. A questão tradicio­
nal referente à justiça da guerra 

desloca-se para a questão de saber- 
se como ela deva ser conduzida, de 
forma a ser ganha. A vitória seria, 
assim, a melhor das justificativas. 
Guerra é para Maquiavel, dessa 

forma, com toda clareza, um sim­
ples instrumento para a consecu­
ção de outros fms. Em si, ela não 
merece atenção maior, exceto o 
exato necessário para ser levada a 
cabo com sucesso. Inexistindo um 
direito supra-ordenado, à luz do 
qual a guerra seria julgada justa ou 
não, pergunta-se então apenas pe­
las regras a serem usadas durante 
a guerra (ius in bello).

Hugo Grócio, um clássico do 
pensamento jurídico-político, é, 
com seu livro Dejure belli ac pads 
(1625), o primeiro grande teórico 
da guerra. Para ele, no que diz res­
peito às razões da guerra, o pres­
suposto de que ambos contendores 
pretendem deter razões para uma 
“guerra justa” é o caso normal. 
Quando Grócio considera a assim 

chamada guerra privada como o 
caso mais simples e básico e não 
se limita à soberania da decisão de 
fazer a guerra como prerrogativa 
isolada do príncipe, desenvolve-se, 
pela primeira vez, o conceito de 
“guerra total”. A noção de guerra 
total significa, nesse momento, que 
“todos” teriam, na guerra, uma 
questão pessoal a resolver. A par- 
ticularização, a individualização 
suposta aqui, afinal universalizaria 

a guerra, que seria então “total”: 
todos estariam nela engajados a tí­
tulo de questão pessoal. Com tal 
expressão conceituai, passa-se a 
incluir explicitamente operações 
bélicas contra não-combatentes, 
como mulheres, crianças e estran­

geiros. Nessa concepção, a “guer­
ra total” é vista como uma guerra 
entre os Estados,e, como tal, entre 
todos os indivíduos que pertençam 

a esses Estados ou que se encon­
trem sob sua proteção: ou seja, o 
soberano e seus súditos, mesmo 
quando estes não são ouvidos — 
“A declaração de guerra contra o 
detentor do poder estatal vale tam­
bém para todos os seus súditos”. 
A questão da guerra justa já não 
mais se ocupa com as razões para 
fazer a guerra, mas apenas, residu­
almente, com o que seria permiti­
do ou não praticar, ao fazer-se a 
guerra. Institui-se a exigência da 
declaração formal de guerra como 
condição prévia da abertura de hos­
tilidades. O “direito na guerra” ela­
borado por Grócio casuisticamente 
permitiría tudo quanto se prestas­
se aos fins da guerra, o que aca­
bou por contribuir para a acelera­
da perda de importância do “direi­
to à guerra”. Ficou assim estabele­
cida a base de um direito interna­
cional positivo justamente a partir 
do direito “na” guerra.

A concepção da guerra priva­
da total é a que usa Hobbes: bellum 

omnium contra omnes — estado 
que ele toma por originário, “na­
tural”, cuja superação por um es­
tado “artificial” de paz só ocorre 
por meio de guerras. Locke consi­
derava, ao contrário, que o estado 
natural dos homens é o- de paz, 
permanentemente ameaçado em 
conseqüência do pecado original. 
Locke admite também, todavia, 
que a luta de todos contra todos e a 

forma originária da guerra. Hobbes 
e Locke elaboraram, dessa forma, 
o que se chama de fundamentação 
do conceito anglo-americano de 
guerra.

O pensamento de Rousseau, 
que contrapõe ao modelo do “pai 
da pátria” a idéia da soberania po­

... o fato incontornável 
das guerras põe um 
problema tanto conceituai 
como prático.
pular, recusa a teoria da guerra pri­
vada. Contra Grócio e contra 
Hobbes, Rousseau escreve, no 
Contrato social'.

A guerra não é, pois, de forma 

alguma, uma relação de homem a 

homem, mas uma relação de Estado 

a Estado, na qual os indivíduos só 

são inimigos acidentalmente, não 

como homens ou.como cidadãos, 

mas apenas como soldados (Pu 

contrát social, Oeuvres complètes, 

vol. 3, Paris, 1964, p. 357).

Esse conceito de guerra, que 
entende a guerra como conflito 

entre Estados e que atinge, por con­
seguinte, apenas os diretamente 
combatentes, é o substrato da con­
cepção “européia” de guerra; essa 
separação de papéis facilitou a 

“humanização” da guerra, que le­
vou à fundação da Cruz Vermelha, 

em 1863, e a numerosas conven­
ções, das quais as mais conhecidas 
são as de Genebra (1864-1949).

Por quê e para 
quê se faz 
guerra?

Uma filosofia da guerra que vá 

além da questão dos motivos e das 

ocasiões de guerra e que pergunte 
pela eventual natureza atemporal 
da guerra, no sentido de seu cará­
ter inteligível, só veio a ser tentada 
com o clássico Da guerra (Brasí­
lia, EditoraUniversidade de Brasi- 
lia/Martins Fontes, 1979), do ge­

neral prussiano Claus von 
Clausewitz (1780-1831). O funda­
mento de seu conceito de guerra é 
o conflito entre dois oponentes. A 
guerra é, por conseguinte, um ato 
originário de violência, de modo a 
forçar o adversário a realizar a mi­
nha (nossa) vontade, pouco impor­
tando se essa vontade é de manter 
ou de mudar algo. A força arma-se 
com os inventos das artes e das ci­
ências de modo a enfrentar a vio­
lência. Vale o mesmo para o adver­
sário.

A guerra é um meio da políti­

ca, é um de seus instrumentos, mas 
não de forma autônoma. A guerra 
é uma mera continuação ou exe­
cução da política, mas com outros 
meios. Decorre daí que nenhuma 
guerra, por mais diversa que seja 
sua explicação, pode ser des-
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vinculada de objetivos políticos. 
No serviço de uma política de ob­
jetivos, contudo, a guerra possui 
um papel próprio. Seus efeitos de­
correm dos combates. Combates 
são assunto das forças armadas, do 
homem armado. É pelo combate 

das forças armadas que se decide 
o conflito. O primeiro produto da 
guerra é a superação sangrenta da 
crise, a busca de destruição da for­
ça armada inimiga, ou seja, a ins­
tauração de uma situação tal que a 
luta não possa ser continuada. As 
tentativas de evitar o conflito arma­
do só funcionam enquanto o ini­
migo não atribuir, à sua própria 
força, maior valor—caso em que, 
convencido de sua superioridade, 

o outro ataca.

... a guerra é mal, 
conquanto por vezes
necessário.

Segundo Clausewitz,jamais se 
deve perder de vista que uma guer­
ra exige ao menos dois contendores 
com clara intenção de agredir-se. 
A intenção hostil, o objetivo “na” 
guerra de neutralizar o inimigo, 
com o correspondente reforço con­
tínuo das próprias forças, são efei­
tos mútuos que acabam por levar 
a guerra ao extremo, ao absoluto. 
Eventuais alívios dessa lógica cru­
enta e sem quartel seriam decor­
rentes da própria condução da 
guerra ou de sua administração 
política. O absoluto formal mate­
mático, com sua inexorabilidade, 
não consegue se firmar no âmbito 
da guerra.

O que significa então, concre- 
tamcnte, guerra dentro do pen- 
sável? A guerra é

urra incrível tríade, composta da vi­

olência original de seu elemento, de 

ódio e de hostilidade, que devem 

ser considerados como um impulso 

natural, oriundo do jogo da proba­

bilidade e do acaso, que faz dela 

uma ação voluntária e não mais um 

mero instrumento político secundá­

rio, dependente do entendimento 

puro (op. cit., p. 213).

Dessa concepção básica de­
pende o alto valor que Clausewitz 
atribui às imponderáveis “grande­
zas morais” e que ele contrapõe, 
em numerosas passagens de sua 
obra, às grandezas físicas. A pró­
pria guerra seria, nessa concepção, 
uma grandeza moral, de forma tal 
que, para Clausewitz, uma guerra 
que levasse em conta exclusiva­

mente o potencial destrutivo seria 
indefensável. A caracterização da 
guerra como ato de violência acar­
retou a Clausewitz duras críticas, 
especialmente do teórico anglo- 
saxão da guerra, Liddell Hart. A 
influência do Da guerra de 
Clausewitz ao longo dos séculos 
XIX e XX determinou substancial 
parte da teoria da guerra como ins­
trumento político.2

O surgimento dos exércitos 
profissionais e de grande tamanho, 
o desenvolvimento da indústria 
bélica e a ideologização da política 
conferiram dimensões excessivas 
à guerra. A devastação da Primei­
ra Guerra Mundial já fez antever 
os horrores da guerra total moder­

na e provocou uma modificação na 
concepção da guerra. O estatuto da 
Liga das Nações (1928) já intro­
duziu uma proibição parcial da 

guerra (arts. 11 a 13). O pacto 
Briand—Kellogg de 27 de agosto 
de 1929, também conhecido como 
o Pacto Antiguerra, formulou uma 
interdição genérica da guerra, em­
bora sem efeitos práticos. Com a 
experiência arrasadora da Segun­
da Guerra Mundial, o teor desse 
pacto foi inserido no Estatuto das 
Nações Unidas, cujo artigo 2o, § 
4o, proíbe também o uso e mesmo 
a ameaça de uso da força. O esta­
tuto reconhece apenas o direito à 
autodefesa individual e coletiva.

Denega-se hoje, assim, pelo 
menos do ponto de vista abstrato, 
qualquer direito à guerra. Inversa­
mente, os Estados estariam atual­
mente submetidos a uma obriga­
ção fundamental de instaurar e pre­
servar a paz. Deve-se considerar 
como encerrado, pois, o capítulo 
do direito internacional clássico, 
mesmo se ainda não se logrou es­
tabelecer um sistema jurídico com­
pleto de relações internacionais. A 
evolução dos conceitos de sobera­
nia e de guerra evidencia que os 
tempos atuais são de desafio para 
a teoria das relações internacionais. 
A mentalidade dominante é, decer­
to, de que a guerra já não mais é 
um meio legítimo da política inter­
nacional. A desproporção engen­
drada pelo arsenal nuclear acumu­
lado demonstra, ademais, que a 
guerra é um recurso obsoleto e sem 
função, pois não seria mais meio 
para obtenção de fins, mas de ani- 
quilação.

As razões que se dão, para a 
existência de guerras, variam mui­
to, de época para época. Podemos 
resumir, com M. Antunes,3 pelo 
menos oito fatores explicativos 
para o fato da guerra:

O A existência de uma “lei di­

vina” imanente ao estado de coi­
sas do mundo, simbolizada, por 
exemplo, na concepção grega do
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deus Ares, ou na germânica, con­
substanciada na figura do deus 
Votan. Na mesma linha de uma lei 
incontomável do mundo situam-se 
as posições de Heráclito (“o com­
bate é o pai de todas as coisas e de 
todas as coisas rei”, D. K., B 53), 
de Hobbes (bellum omnium con­
tra omnes), de Hegel (“A guerra é 
o momento em que a idealidade do 
ser particular recebe aquilo que lhe 
é devido e se toma realidade”) e de 
todos os que veriam, na guerra, o 
“motor da história”.

© A existência de uma “lei di­
vina” transcendente, conforme ex­
posto nos textos sagrados das gran­
des religiões ocidentais, como na 
Bíblia judaico-cristã (a guerra é um 
castigo pelo pecado ou a imposi­
ção da vontade divina) ou no 
Corão islâmico (a guerra santa 
como missão de conquista e con­

versão).
© A perspectiva de uma “lei 

moral”, como na dialética do cri­

me e do castigo — à hostilidade 
opõe-se a punição.

0 A alegação de uma “lei bi­
ológica”, seja como controladora 
de pretendidos “excedentes de­
mográficos”, tida por função soci­
al recorrente, seja como força de 
expansão da humanidade, na bus­
ca do melhor.

© A afirmação de uma “lei 
psicológica”, reguladora de instin­
tos básicos da espécie humana, 
como a agressividade, a vontade de 
poder, a ambição, o apetite, a ansi­
edade de liberação de recalques e 
de repressão, a expectativa da fes­
ta e da exaltação, a busca da auto- 
afirmação.

© A suposição de uma “lei 
econômica”, seja para quebrar o 
círculo da miséria (revolução da 
fome), seja para expandir e distri­
buir a abundância (liberalismo), 
seja para acarretar a queda do ca­

pitalismo (revolução proletária — 
Marx, Engels), seja ainda para al­
cançar a liberação geral dos opri­
midos (leninismo, maoísmo).

© A possibilidade de um pro­

cesso de auto-reprodução da guer­
ra, obedecendo a uma possível “lei 
ideológica”.

© “Vontade política”, como 
uma espécie de “lei das decisões, 
na sociedade”, que pode ser au­
tárquica (a vontade de um só) ou 
coletiva (a vontade de uma maio­
ria, ou de todos), que passaria a se 
impor pela força. É em virtude des­

se último fator, de natureza sócio- 
histórica, que foram dadas defini­

ções das mais famosas para o fe­
nômeno da guerra como vimos em 
Clausewitz, e retomadas, cerca de 
um século depois, por Lenin e por 
Mao Tsé-tung.

Conclusão

A análise das causas da guerra 
impõe-se caso a caso, pois preva­
lece a opinião generalizada de que 
a guerra é mal, conquanto por ve­
zes necessário. E dessa análise que 
pode nascer alguma probabilidade 
de a suprimir ou de notavelmente 
lhe diminuir a freqüência e os efei­
tos funestos. A visão da guerra 
como um mal ressalta que a paz e 
o bem são fins a serem buscados 
e, quando obtidos, a preservar. 
Pode-se assim dizer que há um 
imperativo moral da instituição e 
da preservação da paz como um 
bem patrimonial inalienável da 
humanidade—veja-se, por exem­
plo, a tradição moderna das decla­
rações universais dos direitos da 
pessoa humana, desde a segunda 
metade do século XVHI. Esse bem 
seria tanto um estado de espírito 

otimista dos indivíduos, consubs­
tanciado no respeito pelo outro (e, 
neste, por si), quanto um objetivo 

da organização social dos homens 
(estatal ou não). Desse bem de- 
fluiriam equilíbrio, harmonia e 
equanimidade para todos, para 
além e para acima das fronteiras ou 
ideologias. Articula-se o bem da 
paz, pois, com o ideal de justiça, 
como regulador do agir. Violência 
— sobretudo uma de suas formas: 
a guerra — perde qualquer legiti­
midade, mesmo como meio, como 
instrumento. Sobraria ainda, para 
dizer, que a guerra ficaria confina­
da a uma (cruelmente real) função 
social residual, expressiva da vio­
lência armada entre grupos huma­
nos organizados, função com múl­

tiplas variáveis, que vão desde a 
teologia à economia, passando pela 
psicologia, a política e a ideologia. 
Perante tal fato, a pergunta funda­
mental é a seguinte: será tal fun­
ção substituível ou, pelo contrário, 
estará a humanidade condenada a 
suportá-la como parte integrante de 
seu próprio ser? A resposta não 
pode ser nem utópica nem fatalis­
ta. Como outros flagelos de que a 
humanidade se libertou, embora 
em certas épocas eles parecessem 
inerentes à sua condição, também, 
em princípio, ela se poderá liber­
tar da guerra. A função social que 
a guerra tem pode ser substituída 
por uma adequada educação dos 
instintos que a provocam, pela cri­
ação de organismos internacionais 
eficazes que à violência façam su­
ceder a arbitragem, pela supressão 
das outras causas, sociais e econô­
micas, que estão na sua origem. 
Nada se fará, contudo, se não se 
engajarem todos na construção 
comum de um meio ambiente so­
cial, econômico, político e cultural 
de responsabilidade individual e 
coletiva. A expectativa de sua rea­
lização, todavia, permanece ainda 
prisioneira da dialética do real e do 

utópico.

Estevão de Rezende Martins é professor 

de filosofia e de história da Universidade de 

Brasília.
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sofia. Lisboa/São Paulo, Verbo, 
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A ANTIQUADA DOUTRINA MILI­ Em setembro de 1939, o Exército Alemão invadiu a Polônia, fato que 

desencadeou a Segunda Guerra Mundial. Em poucas semanas, o pais 

foi dominado. Em maio de 1940, foi a vez da Holanda, da Bélgica e da

TAR FRANCESA, FRUTO DAS EX­ França serem invadidas e seus exércitos colocados rapidamente fora 

de combate, enquanto a Força Expedicionária Britânica, vinda em 

auxílio dos franceses, se retirava com dificuldade através de

PERIÊNCIAS DA PRIMEIRA Dunquerque. Um vocábulo alemão, Blitzkrieg, ou seja, gucrra-relâm- 

pago, passava a tornar-se corriqueiro na imprensa internacional.

O impressionante sucesso das forças alemãs na campanha de 1940

GUERRA MUNDIAL, E A ADOÇÃO não foi devido a uma marcante superioridade no número de soldados 

ou na qualidade dos armamentos. Se examinarmos os efetivos empre­

gados pelos contendores veremos que eram sensivelmente semelhan­

PELOS ALEMÃES DAS NOVAS tes. Os aliados franco-britânicos, inclusive, levavam vantagem sobre 

os alemães em número de canhões de campanha e de carros de comba­

te, embora tivessem marcante inferioridade cm aviões.

IDÉIAS DOS TEÓRICOS BRITÂNI­ Fazendo um balanço das forças em presença, portanto, nada justifi­

caria prever uma esmagadora vitória alemã, obtida em tão pouco tempo 

e a tão baixo custo. O próprio Comando francês, julgando os recursos

COS SOBRE A GUERRA MECANI­ disponíveis suficientes, autorizara, já em plena guerra e poucos me­

ses antes da ofensiva alemã no oeste, a venda de quantidades expressi­

vas de blindados, canhões antiaéreos e outras armas a nações não-

ZADA FORAM FATORES DECISI­ beligerantes.

A explicação do desastre aliado nessa primeira fase da guerra deve 

ser buscada, principalmente, em outros fatores. Primeiro, na superio­

VOS NA GUERRA-RELÂMPAGO ridade da doutrina tática e estratégica alemã, confrontada com a 

doutrina militar francesa, quanto ao emprego ofensivo dos blindados 

e da aviação. A doutrina francesa praticamente tomava como dogma

TRAVADA NA FRANÇA EM 1940. a superioridade da defesa sobre o ataque. Um segundo fator foi a ori-

BLITZKRIEG
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ginalidade do piano de 
campanha alemão, conhe­
cido como Plano Manstein, 
que surpreendeu os aliados. 
Vamos aqui rever sucinta­
mente, em uma perspecti­
va histórica, as origens do 
dogmatismo doutrinário do 
Exército Francês e a ado­
ção vantajosa pelo Exérci­
to Alemão dos novos con­
ceitos sobre a guerra meca­
nizada, elementos decisivos 
na derrota aliada em 1940.

Na guerra franco-ale- 
mãde 1870/1871 os fran­
ceses, verificando ter no 
fuzil Chassepot uma arma 
bastante superior à de seus 
adversários, optaram por 
um comportamento tático 
defensivo. Tratava-se, para 
ganhar a batalha, de ocupar 

posições escolhidas e var­
rer, com um fogo bem diri­
gido, o inimigo que ousas­
se atacar. A eficácia dessa 
tática ficou evidenciada 
pelas baixas espantosas 
infligidas na Guarda Prus­

siana na batalha de Gra- 
velotte—St. Privat. No en­
tanto, o imobilismo decor­
rente desse método de 
combate contribuiu para o 
cerco e a subseqüente der­
rota do Exército Francês 
nas ações que se seguiram 
nessa mesma guerra.

Ao analisar as causas 
de sua derrota, visando 
evitar a repetição dos er­
ros cometidos, os líderes 
militares franceses cami­

nharam na direção oposta: 
se a defesa havia sido a cau­
sa do insucesso, então a vi­
tória deveria ser fruto do 
ataque. Era necessário vol­
tar à ofensiva, segundo a 
tradição napoleônica. Era 
necessário, sempre, obter e 
manter a iniciativa na luta. 
Essa corrente de pensa­
mento tinha como um de 
seus expoentes o general 
Foch, comandante da Ecole 
Supérieure de la Guerre. 
Levada ao extremo por al­
guns de seus discípulos, 
como o coronel Grand- 
maison, influente teórico 
militar do periodo que an­
tecedeu à primeira confla­
gração mundial, essa men­
talidade ofensiva geraria a 
perigosa doutrina da ofen­
siva àoutrance — do ata­

que em qualquer tempo, a 
qualquer custo, sob quais­
quer circunstâncias. Os li­
deres militares alemães 
também confiavam na o- 
fensiva para obter a vitó­

ria a curto prazo. Não eram, 
entretanto, tão radicais no 
plano doutrinário.

Assim, ao iniciar a Pri­
meira Guerra, em agosto de 
1914, ambos os conten- 
dores estavam preparados 
para atacar. O plano de 
campanha alemão elabora­
do pelo antigo chefe do 
Estado-Maior, conde von 
Schlieffen, previa o envol­
vimento do Exército Fran­
cês (supostamente empe-

j . i . A. DE MAGALHÃES
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nhado na Alsácia e Lorena) pela ala direita do Exército Germânico que, para 

tanto, deveria atravessar a Bélgica, violando a neutralidade desse país. Derro­

tada a França em poucas semanas, o grosso do Exército Alemão podería ser 

transportado para o front oriental e enfrentar os russos, cuja mobilização era 

mais demorada. Ao ser posto em prática, no entanto, o plano sofreu importan­

tes alterações devidas ao novo chefe do Estado-Maior alemão, general von 

Moltke. O resultado esperado era a repetição, em versão moderna e escala 

gigantesca, da manobra utilizada por Aníbal para cercar e aniquilar os roma­

nos na batalha de Canas. O que sucedeu, entretanto, foi a derrota alemã no 

Marne e o fracasso do plano. Após sucessivas tentativas frustradas de 

desbordamento, que resultaram na chamada “corrida para o mar”, a frente de 

contato dos exércitos beligerantes estabilizou-se em linhas de trincheiras que 

se estendiam do Passo de Calais à fronteira da Suíça.

Na tentativa de romper o impasse, aliados e alemães lançaram, nos anos se­

guintes, ataques destinados a romper as linhas inimigas. Precedidas pelo fogo 

de concentrações maciças de artilharia, levas sucessivas de soldados eram 

lançadas contra as trincheiras adversárias. Inutilmente. Protegidos por redes 

de arame farpado, os defensores cobravam, com suas metralhadoras e canhões 

de tiro rápido, um pesado tributo aos atacantes. A conquista de uns poucos 

quilômetros quadrados de território inimigo podia custar dezenas de milhares 

de baixas, ou mais, entre os atacantes, sem que nenhum resultado estratégico 

significativo se produzisse. Parecia ser o fim da guerra de manobras.

Curiosamente, esse impasse que deixou os militares profissionais perplexos ha­

via sido previsto por um civil, o banqueiro e economista I. S. Bloch. Já em fins 

do século XIX escrevia ele, com respeito a uma futura conflagração:

No início, haverá um aumento da carnificina... [ os exércitos ] ficarão frente a frente, ameaçando-se 

mutuamente, sem poder iamais desencadear um ataque final e decisivo... todos ficarão entrincheirados. Será 

uma grande guerra de trincheiras. A pá será tão indispensável para o soldado quanto seu fuzil (Full er, 

1966).
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complexo defensivo de Verdun 
haviam sido capazes de resistir aos 
mais intensos bombardeios ale­
mães. Verdun, para os franceses a 
batalha símbolo daquela guerra, foi 

uma vitória da defesa.
A possibilidade de ações ofen­

sivas não fora deixa

novas teorias estavam sendo de­
senvolvidas.

John F. C. Fuller, oficial do 
Estado-Maior do Real Corpo de 
Tanques Britânico, tendo obser­
vado o sucesso inicial do 
maciço de blindados em 
imaoinnn um atnmip rn

que

No decorrer da guerra, duas 
novas armas (além do gás) apare­
ceram sobre o campo de batalha: o 
avião e o carro de combate. Este 
último logo ficou conhecido pelo 
nome popular de tanque, pois as 
primeiras unidades enviadas da 
Inglaterra ao continente receberam 
essa denomj
de iludir o serviço de informações 
limimigo . Àhnriítações e defici­

ências apresentadas pelos modelos 
primitivos, entretanto, mascararam 
a importância dessas armas como 
elementos capazes de alterar sig­
nificativamente a maneira de fazer 

a guerra.
Assim é que, ao terminar a Pri­

meira Grande Guerra, a impressão 
mais marcante gravada nas men­
tes da maioria dos estrategistas mi­
litares era a da superioridade da 
defesa sobre o ataque, segundo as 
condições “modernas” de comba­
te. Entre os militares franceses, em 
especial, a doutrina oscilou do 
dogma da superioridade do ataque 
para o dogma do primado da defe­
sa. Le feu tue — o fogo mata —, 
dizia Pétain, o herói de Verdun, la- 
conicamente expressando todo o 
horror gerado pelos massacres re­
sultantes das várias tentativas frus­
tradas de ataque naquela guerra. 
Fazia-se necessário, pois, evitar o 
efeito destruidor do fogo mediante 
o uso de abrigos, trincheiras ou 
casamatas. A Linha Maginot, im­
pressionante conjunto de fortifica­
ções construído a partir de 1930 
entre a França e a Alemanha, foi a 
materialização dessa idéia. Os fran­
ceses tinham uma tradição, quc| nas unidades que seriam diluídas 

remonta a Vauban, na edificação 
de fortificações fronteiriças. Mas, 
sem dúvida, o que levou os chefes 
militares a optar por um sistema de 
defesa fixo tão dispendioso foi a 
constatação, durante a Primeira 
Guerra, de que os antigos fortes do

. Todavia, para que 
ocoí^^ffffivcHFia c3ntar"com 

absoluta superioridade de meios, 
humanos e materiais. Além do que 
o ataque deveria ser sempre metó­
dico, precedido de poderosas bar­
ragens de artilharia e desenvolver- 
se por etapas. Cada vez que um ob­
jetivo limitado fosse alcançado, se­
ria necessária uma realocação das 
peças para saturar com fogo o pró­
ximo objetivo. A continuidade do 
front deveria ser sempre assegura­
da. A ofensiva seria uma frente 
contínua de batalha que avanças­
se. Com tal método, qualquer ata­
que de maior envergadura seria 
necessariamente lento, baseado no 
binário infantaria—artilharia. Os 
carros de combate seriam meras 
armas de apoio para os infantes, 
devendo acompanhá-los para ser­
vir de escudo e suplementar seus 
fogos. Subordinava-se, assim, a 
velocidade do carro à do homem a 
pé. Daí a pouca ênfase no requisi 
to velocidade dos blindados 
ceses. Também não pr 
estes ter grande autonqgi 
bustível, uma vej^H 
operar dentro 
de tiro. C

imaginou um ataque com carros 

 

de combate ligeiros, apoiados por 
aviões, que penetrassem fundo 

linhas alemãs. O objeti­
vo seria destruir c Gs inimigos 
(atingir ’o cérebro pà(a paralisar 
o corpo d^Bdversáriojjçseus de­
pósitos de
que, previsfô no PI 

que teria demonstrar 
alidade das^ovas a 

chegou a sei 
minou antes

seata-
1919 e 

’potenci-

, nunca

terra quanto no continente, por 
parte de altos comandantes milita­
res, ainda impregnados da menta­
lidade defensiva decorrente das ex­
periências da Primeira Grande 

Guerra.
Na Alemanha, todavia, causa­

ram grande sucesso entre alguns jo­
vens oficiais, como Guderian e von 
Thoma. O primeiro tomar-se-ia o 
principal arauto dos Panzer, isto é, 

dos blindados alemães, para cuja 
criação contribuiu tanto no plano 
das idéias, escrevendo sobre o as­
sunto, quanto no plano prático, tra­
balhando na organização de unida­
des mecanizadas. Como a Alema­
nha estivesse proibida de fabricar 
tanques, pelo tratado de Versalhes, 
os exercícios eram feitos com si­
mulacros desses veículos. A teoria 
alemã previa o agrupamento dos 
canos em grandes unidades autô­
nomas, as Panzerdivisionen, capa­
zes de romper as linhas inimigas e 
de penetrar profundamente na sua 
retaguarda, acompanhadas de uni­
dades de infantaria, motorizadas, 
para o aproveitamento do êxito. O 

apoio aéreo deveria ser constante, 
com os bombardeiros táticos fazen­
do o papel de artilharia de longo 
alcance. Ao adentrar na zona de 

IHIptaguarda do inimigo, as forças 
canizadas não se preocupariam 

com a segurança de sua pi ó- 
uarda, confiando em que 

j^ação causada no siste- 
ivodo adversário impe- 

lançarcontra-ata- 
muito pareci­
dos teóricos 

Panzer e 
ir-se-

isvqjdv
>erealizar. A gf erra ter­

es, para alívio s com­
batentes e irrfelicidadeda geração 
seguinte. Fj^çr 
rém, a desenvolver e propagar 
suas idéias |obre o e 

dependente dos carros e em fa­
vor da mecan Exército

eaade- 
BasilH. 
as. Este 
s respei- 

Grã-

pclao 
exérciayHl 

mesmo buscwf J^u^Bfitos e 
favor dos novos conceitos de 

tratégica nas

ria, po-

rego in-

Britânico. E,m 
são do capitão rçfc 
Liddell Hart às suas i 
já era, então» um dos 
tadose

diata

veriam 
pos visíveis 

hseqüência ime- 
outrina, os carros de- 

ser agrupados em peque-

entre as divisões de infantaria, ao 
longo do front.

Não foi apenas no Exército 
Francês que tais idéias se enraiza­
ram. Elas eram mais ou menos dis­
seminadas entre quase todos os 
profissionais da época. Entretanto,

XInhas dos m
Ele via os carros ded 
como os sucessores doscãvalei- 
ros de Gêngis Khan e Subodai 
que, deslocando-se rápida e cons­
tantemente, levavam a confusão 
às hostes inimigas.

Além dos dois citados auto­
res, outros oficiais britânicos tor- 
naram-se entusiastas das novas 
idéias sobre a guerra mecaniza­
da. Essas teorias, contudo, encon­
traram resistência, tanto nalngla-

made 
disse o me 
ques eficazes; 
do com as, 
britânicos. Às unida 

de infantaria motorizadi 
iam unidades de infanta 
cional que, soldando-: 
outras, procurariam isolar grandes 
parcelas do exército oponente. De 
um comandante de tropas Panzer 
seria exigido um desempenho di-
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... um jovem oficial chamado Charles de ■ 
Gaulle publicou um livro intitulado Vers de 
1'Armée de métier.

ferente do costumeiramente visto no “general de château”. Ele deve­
ria comandar junto a seus carros, dando ordens “de cima da sela, como 
os antigos chefes de cavalaria”, na expressão de von Thoma 
(Hart, 1976).

Os militares alemães mais ortodoxos também não se entusiasma­
ram muito com essa nova concepção de guerra. Hitler, entretanto, quan­
do ainda chanceler, ao assistir a um exercício das incipientes forças 
motorizadas alemãs, ficou impressionado e exclamou: “Isto é o que 
eu preciso! É isto o que quero!”(Guderian,1966). Após esse episódio 

a produção dos blindados foi incrementada. Ao chegar ao poder abso­
luto, após Hindenburg ter “subido ao Valhala”, Hitler rompeu publica­

mente com o Tratado de Versalhes, libertando-se das últimas amarras 
que o tolhiam na criação de uma poderosa força blindada. Em 1936 a 
Wehrmacht, já dispunha de três grandes divisões Panzer e uma quarta 
estava em formação (Benoist-Méchin,1984).

Na França, uma voz bastante isolada clamava pela criação de uma 
força de elite mecanizada, capaz de efetuar rápidas intervenções. Em 
1934 um jovem oficial chamado Charles de Gaulle publicou um livro 
intitulado Vers l ’Armée de métier, onde expunha idéias semelhantes às 
dos defensores ingleses e alemães dos blindados. Os chefes franceses, 
lamentavelmente, não lhe deram atenção.

O debate sobre a nova modalidade de luta foi mais longo e comple­
xo do que o presente resumo faz supor. Os teóricos da guerra mecani­
zada também cometeram equívocos e exageros — “uma divisão blin­
dada em ação na Segunda Guerra Mundial parecia-se pouco coin a 
veloz esquadra couraçada, avançando e disparando em uníssono, com 
que os visionários da Blitzkrieg tinham sonhado” (Keegan,1987). Mas, 
no essencial, esses “visionários” estavam certos. Os fatos assim o iriam 
demonstrar. /

A Guerra Civil Espanhola foi o laboratório onde foram testadas 

armas e táticas que, no devido tempo, viriam a ser empregadas na Se­
gunda Guerra. Alemães e italianos foram enviados à Espanha como 
soldados, pilotos ou assessores, ao lado dos nacionalistas. Da mesma 
forma, russos foram enviados para apoiar os republicanos. Ali, os pi­

lotos alemães da Legião Condor tiveram oportunidade de testar o de­
sempenho de seus aparelhos, bem como desenvolver os métodos de 
apoio às tropas terrestres (em maio/junho de 1940, na Segunda Guer­
ra, o domínio do ar sobre o campo de batalha pela aviação alemã e o 
apoio aéreo prestado às forças de terra seriam de decisiva importância 
para o êxito da Blitzkrieg). E curioso observar como a experiência con­

duzida em pequena escala pode levar a interpretações diametralmente 
opostas dos resultados. Constatando que os carros de combate, isola­
dos das outras armas, eram extremamente vulneráveis, os soviéticos 
concluíram pelo acerto da corrente ortodoxa que advogava a distribui­
ção dos mesmos entre as unidades de infantaria. Dissolveram, então, 
as grandes formações blindadas que o marechal Tukhachevsky (re­
centemente expurgado) estivera organizando. O comandante das for­
ças de terra da Legião Condor, von Thoma, pensava de modo diverso. 
São dele as seguintes palavras:

O general Franco desejava distribuir os tanques entre a infantaria, na 

maneira usual dos generais que pertenciam à velha escola. Eu tinha que 

combater sua tendência constantemente, num esforço para utilizar os tan­

ques de uma maneira concentrada. Os sucessos dos franquistas foram, em 

grande parte, devidos a isto (Hart, 1976).

A solução seria simplesmente dotar as Grandes Unidades de car­
ros de combate com tropas de infantaria e artilharia próprias, transpor­
tadas em veículos blindados, como já proposto por alguns teóricos.

A campanha da Polônia deveria ter alertado os aliados ocidentais. 
Mas não foi assim. Julgou-se a vitória dos Panzer como devida às con­
dições peculiares daquele país - largas planícies a serem defendidas 
por um exército numericamente insuficiente e tecnicamente inferior. 
O então coronel de Gaulle deu o brado de alerta quando, em uma aná­
lise da referida campanha, concluiu: “O motor fez desmoronar nossa 
doutrina e fará o mesmo com nossas fortificações. Temos um material 
excelente, trata-se de organizá-lo em unidades, como fizeram os ale­
mães, e teremos, certamente, superioridade sobre eles” (Goutard, 1967). 
Não foi ouvido. Na Alemanha, enquanto isso, o desempenho demons­
trado pelos blindados na campanha polonesa ganhava a adesão, às novas 
idéias, de vários oficiais até então reticentes quanto às mesmas. Tal foi 
o caso de Rommel que, oriundo da Infantaria, solicitava agora o co­
mando de uma Divisão Panzer.

As diferentes concepções sobre a natureza da guerra a ser travada 
refletiam-se, em parte, no material bélico utilizado pelos contendores 
na campanha de maio/junho de 1940. Os carros de combate alemães 
eram mais velozes e manobráveis do que os carros franceses. Estes, 
em compensação, tinham couraças mais espessas e, em geral, canhões 
mais poderosos. Os alemães levavam grande vantagem em artilharia 
antiaérea e anticarro. Não tendo os líderes militares franceses compre-
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endido a tempo a importância dos 
bombardeiros de apoio tático, os 
alemães também apresentavam 
uma marcante superioridade nes­
se tipo de aparelho. Na aviação de 
caça, a inferioridade numérica ali­
ada não era tão significativa, mas 
seus aparelhos eram mais hetero­
gêneos e tinham, em geral, desem­
penho inferior. A maior diferença, 
entretanto, não estava no material, 
mas na maneira de empregá-lo. 
Enquanto os alemães iriam con­
centrar seus blindados e aviões so­
bre setores escolhidos do front, os 
aliados tenderíam a utilizar-se de­
les de maneira fracionada no tem­

po e no espaço.
O segundo fator relevante na 

vitória germânica nessa campanha 
foi, dissemos, seu plano de opera­
ções. Os aliados esperavam que o 
ataque principal alemão ocorresse 
através da Bélgica, contornando a 
Linha Maginot, em uma manobra 
de ala externa, ou seja, uma reedi­
ção atualizada do Plano Schlieffen. 
Com efeito, a primeira versão do 
plano de operações alemão previa 

uma manobra desse tipo. Contu­
do, a versão final adotada, de auto­
ria do general von Manstein, bus­
cava uma penetração sobre o 
Mosa, após uma progressão atra­
vés das Ardenas, região acidenta­
da e coberta de florestas. A ponta 
de lança da invasão seria constitu­
ída por um enorme Grupo Panzer, 
reunindo a maior parte das dez di­
visões blindadas então disponíveis. 
Após a ruptura, o avanço podería 
prosseguir na direção de Paris ou, 
então, do Canal da Mancha. Ata­
ques secundários sobre a Holanda 
e a Bélgica desviariam a atenção 
dos comandantes aliados para o 
norte, como “a capa do matador” 
desvia a investida do touro 
(Hart,1976). O plano tinha a van­
tagem de seguir a linha de menor 

probabilidade, pois os comandan­
tes franceses julgavam as Ardenas 
intransponíveis para grandes for­
ças mecanizadas. Quando de sua 
execução, a surpresa estratégica 
alcançada foi total.

Ainda assim, algumas oportu­
nidades se apresentaram para os 
franceses. Por exemplo, após a 
conquista da cabeça de ponte so­
bre o Mosa, em Sedan, o Corpo 
Panzer do general Guderian ini­
ciou seu avanço para o mar, com o 
intuito de cercar as forças franco- 
britânicas que adentravam pela 
Bélgica (elas executavam a chama­
da Manobra Dyle, constante do 
plano de campanha aliado, que pre­
via o auxílio aos belgas e, in­
voluntariamente, acabou facilitan­
do a tarefa para os alemães). Para 
tanto, Guderian, que vinha atacan­
do na direção sul, teve de reorientar 
seu dispositivo para leste. Assim, 
o que era sua frente se tomou um 
flanco desprotegido, pois não dis­
punha ele de forças, naquele mo­
mento, para cobrir adequadamen­
te a brecha formada. Em frente a 

esse setor, orientado na direção nor­
te, estava o Grupamento Flavigny 
de tropas francesas, dotado de po­
derosas unidades encouraçadas. 
Era a oportunidade ideal para um 
contra-ataque vigoroso. Mas a dou­
trina militar francesa previa que 
um contra-ataque devesse ser de­
sencadeado somente após o tam- 
ponamento da brecha nas própri­
as linhas. Seguindo o “manual”, os 

franceses adotaram uma postura 

defensiva, dispersando seus canos 
de combate de forma a cobrir to­
das as vias de acesso às suas posi­
ções. Perdeu-se, então, a chance de 
causar sérios danos ao inimigo em 
uma fase crítica de sua manobra. 
Outras oportunidades viríam a ser 
igualmente desperdiçadas.

Confiando na defesa linear, 

fruto da experiência da guerra pas­
sada, o Comando francês não ha­
via constituído uma reserva estra­
tégica. Carente de uma massa de 
manobra, ficou sem reação e assis­
tiu, impotente, à derrocada de seus 
exércitos.

É curioso especular qual teria 

sido o resultado da campanha se 
os alemães, ao invés da variante 
Manstein, tivessem adotado o ve­
lho Plano Schlieffen, adaptado à 
nova doutrina da guerra mecaniza­
da. O próprio Manstein julgava 
que os resultados não viríam a ser 
tão decisivos. As forças aliadas, se­
gundo ele, seriam no máximo 
recalcadas para o Somme 
(Goutard,1967). Este é mais um 
dos tantos “se” que povoam a his­
tória militar.

A campanha da França, entre­
tanto, não decidiu a guerra. Prote­
gida por sua Armada e pela Real 
Força Aérea, a Inglaterra continu­
aria resistindo em seu baluarte in­
sular, esperando que Hitler come­
tesse um erro. Ele o fez no ano se­
guinte, ao invadir a União Soviéti­
ca. As extensas estepes, o clima e 
a resistência do soldado russo com­
binaram-se para emperrar a máqui­
na de guerra alemã. Após um su­
cesso inicial, a Blitzkrieg foi deti­
da às portas de Moscou. A entrada 
dos Estados Unidos no conflito fez 
com que a maré da guerra virasse 
contra a Alemanha hitlerista. Nes­
se meio tempo, a lição havia sido 
aprendida. Assim, quando os blin­

dados do general Patton avança­
ram, eles o fizeram em um ritmo 
de Blitzkrieg.

J. L A. de Magalhães é professor no De­

partamento de Física da Universidade Fede­

ral de Santa Catarina e estudioso da história 

militar, antiga e moderna.
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Da guerra à psicanálise

| Aiante da guerra, a psicanálise retira-se para 

Ivos bastidores, deixando vozes mais 

pertinentes — e portanto mais poderosas — ocu­

parem o proscênio. Sociologia, política, economia 

podem, aqui, melhor dar ao desejo humano a 

sensação de conhecimento e controle.

Quando se fala em guerra se pensa em WdljhM 

povos, países, nações, etnias, religiões. Na maioria 

das vezes, o desejo de guerra pertence mais à elite 

que ao povo, cuja adesão poderá ser obtida medi­

ante manipulação “midiática”.

Qual seria a motivação dessas elites? 

Poderiamos pensai em níveis de motivação. 

Começaríamos por expor aquelas que se organi­

zam como semblante, como máscara honorável a 

ser apresentada publicamente: defesa da pátria, 

defesa da liberdade, da honra, da vida, das mulheres 

m e crianças, defesa da civilização e coisas desse jaez. 

— Ultrapassando essa transparente cortina dos “bons 

motivos” e das “boas intenções” encontraremos 

uma outra série de motivações que poderiamos 

chamar de con 

tem a sua orig, 

vontade de conquii 

de influência, de segurança, de prestígio, de 

admiração, etc. Para mais além entrariam ga 

região das motivações inconscientes. DesyS 

psicanálise tem dado prioridade ao impul 

destruição/agressão do ser humano.

cientes ou quase conscientes e que 

sm ou sua realização no “poder”: 

ista, de expansão, de acumulação.
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Guerra e agressividade
Aqui nos defrontamos com três questões: participação da 

agressividade/destrutividade como motivação inconsciente no ponto 
de origem da guerra—o grau dessa participação; o aspecto propiciador 
da guerra na manifestação da agressividade/destrutividade; a 
controvérsia sobre a agressão como paixão inata ou caracterológica.

O conceito de paixão caracterológica pertence a Erich Fromm, 
psicanalista e filósofo social. Significa que a agressividade/ 
destrutividade depende de um arranjo psíquico ligado à organização 
social e que uma mudança nessa organização podería diminuir os 
riscos de guerra.

Um esclarecimento faz-se desde já necessário, pois as linhas pre­
cedentes poderíam dar a impressão de uma condenação da guerra e 
uma apologia da paz. A ênfase na paz não é impeditiva de uma per­
cepção da luta como aspecto inexorável da dinâmica universal. Já 
Empedocles falava de um universo onde reina a alternância entre amor 
e ódio, ordem e desordem, construção e destruição; um fragmento de 
Heráclito diz-nos: “a guerra é o Pai e o Rei de tudo”; Freud pondera:

E impossível estabelecar qualquer julgamento geral das guerras de 

conquista. Algumas, como as empreendidas pelos mongóis e pelos 

turcos, não trouxeram senão malefícios. Outras, pelo contrario, contri­

buíram para a transformação da violência em lei... (Por que a guerra?, 

Edição Standard Brasileira ESB, vol. XXII, p. 249). «51^

Fromm fala-nos da “... conquista” como um pressuposto essen­
cial para a acumulação do capital comunal, necessário para a efetiva­
ção da revolução urbana” (Anatomia da destrutividade humana, p. 
225). E mais adiante:

A guerra como instituição foi uma invenção nova, como o reino ou 

a burocracia, ocorrida por volta de 3000 a. C. Então, como agora, 

não era causada por fatores psicológicos, como a agressão humana, mas, 

além dos desejos de alcançar poder e glória por parte dos reis e de SUd 

burocracia, era o resultado de condições objetivas que faziam com que 

a guerra fosse um fato útil e que, como consequência, tendia a gerar e 

fazer aumentar a destrutividade e a crueldade humanas, (idem, ibidem).

Na época dos reis, a guerra era uma criança, cujos membros frá­
geis, incapazes de uma ação letal, não punham em perigo a vida no 
planeta. Com os atuais instrumentos de destruição de massa, a guerra 
ampliou sua capacidade destrutiva a um tal ponto que a humanidade 
se sente ameaçada em sua própria sobrevivência.

Continuemos, após esse acautelamento, com 0 cotejo Fromm— 

Freud.
Erich Fromm concorda com Freud quando este
em sua famosa carta a Albert Einstein — Por que a guerra? (S. 

Freud, 1933) — não assumiu a posição de que a guerra era causada” 

pela destrutividade humana, mas viu sua causa nos conflitos realísticos 

entre grupos, que’sSmpre se resolveram pela violência, uma vez que não 

há nenhuma lei interrMtiiprHraplicávêT sêgijndo a qual — como aconte­

ce no Direito Civil —los ç®flitos pudessem ser resolvidos paciricar^^ 

te. Atribuía apenas pape! auxiliar à existência da destrutividade huma­

na, de facilitar a prestjza 

uma vez decidida a 

284).
sua

1 çpm que as pessoas se dirigem para a guerra, 

Beclaração por parte do governo (ibid, p.

E acrescenta:

A tese de que ela [a guerra] é causada pela destrutividade (Mfa 

humana é plenamente absurda para quem quer que tenha ao menos um 

cohnlcimento mínimo de história. Os babilônios, os gregos, ate ós 

estadistas de nossa própria época planejaram a gueua para atender ao 

que achavam ser razões bastante realistas e pesaram os prós e os <:ç 

muito cuidadosamente, embora, naturalmente, os seus cálculos t 

sido frequentemente errôneos (...). Esse ponto de vista de 

guerra seja causada pela agressão do homem é não apenas i 

mas ainda prejudicial. Desvia a atenção das causas reais e,’assim, enfra­

quece a oposição que lhes é devida (ibid, pp. 284-285).

4

Fromm discorda de Freud quando este, ao postular a pulsão de 
morte, afirma a necessidade de 0 ser humano exteriorizá-la para não 
ser por ela destruído, portanto independentizando a agressividade/ 
destrutividade das condições ambientais. Para Fromm, a agre­
ssividade/destrutividade não é inata, não tem uma origem biológica



ou cosmofisica, mas é, em grande medida, uma conseqüência da or­
ganização social. Não está ligada à pulsão, mas sim ao caráter, possu­
indo, pois, uma determinação social. Tem as características de uma 
paixão, mas é uma paixão do caráter e não da pulsão. Enquanto 
Fromm enraiza a paixão destrutiva no caráter, Freud atribui a 
destrutividade à pulsão. Acompanhemos o pensamento do criador da 
psicanálise.

impulsos agressivos com todas as vantagens e perigos: vantagem para 
a sociedade e perigo para o indivíduo. Esse processo de intemalização 
está se tomando, segundo Freud, hereditário, transmissível de gera­

ção a geração.

Estudando a identificação

Guerra e agressividade para Freud

Freud escreveu dois ensaios diretamente referidos à guerra. No 
primeiro, escrito em 1915 (A desilusão da guerra, ESB, vol. XIV), 
Çgrca de seis meses após a deflagração da Primeira Guerra Mundial, 

fundador da psicanálise mosfia-se ferido em seu ideal iluminista; o 
regressivo conhecimento científico não caminhava pari-passu com 
íveis de civilização cada vez mais elevados; a esperança de banir da 
istóna humana a guerra, a brutalidade, a mortandade, a destruição 

desfazia-se. A decepção que a guerra e a destrutividade humana lhe 
Oasaiám teria participado do conjunto de motivações conduzentes à 

^elaborígão de novas formulações teóricas; em 1920 introduz 

dualidade pulsão de vida/pulsão de morte considerando-a inata, ver*., 
dadeiro fundamento metabiológico e até metafísico do ser humano. 
Para não se destruir com sua pulsão de morte, o homem teria de 
obrigatoriamente direcioná-la para fora. E nesse ponto que surgem a 
agressividade e a destrutividade. Teríamos então de lidar com uma 
agressividade inata, e a questão a ser resolvida seria: como neutrali­
zar a destrutividade da pulsão de morte? Este é um dos principais 

tópicos da carta aberta enviada a Einstein, em setembro de 1932, em 
resposta à questão “Por que a guerra?”, pergunta que acabou 
intitulando a carta na Edição Standard de suas Obras completas. 
“De nada vale tentar eliminar as inclinações agressivas do homem”, 
diz-nos weud na página 254 (vol. XXII) desse escrito. O que fazer 
então? Freud desenovela algumas possibilidades: “deve atuar contra
a guerra” (ibid, p. 255) o estreitamento dos vínculos emocionais en­
tre os homens—vínculos manifestados tanto sob a forma de relação 
afetiva como ao modo de identificação; a subordinação das pulsões à 

Razão — o que a ele mesmo parece utópico; e a intemalização dos

Da citação anterior quero destacar a referência que Freud faz à 
identificação, pois é sobre ela que pretendo agora me deter. Ospou- 
cos estudos psicanalíticos da relação conceituai homem—guerra têm 
dado ênfase à agressividade. Estou escolhendo como mediador dessa 
relação conceituai a noção de identificação. A introdução desse ope­
rador apontaria para modificações na subjetividade do homem oci­
dental colocando em seu horizonte de utopias orientadoras uma pers­
pectiva de mudança do grau de probabilidade de eclosão de guerras.

Ao falar de identificação em seu segundo artigo sobre a guerra, 
Freud refere-se não a uma identificação direta entre duas pessoas, 
mas a uma identificação que passa pelo externo, por um interesse 
comum, por algo que estando fora da relação dual pode ser chamado 
de terceiro: “Tudo o que leva os homens a compartilhar de interesses 
importantes produz essa comunhão de sentimento, essas identifica­
ções” (vol. XXII, p. 255). Por envolver três componentes, marcare­
mos esse tipo de identificação apondo-lhe o nome de triádica. Freud, 
porém, admite outras formas de identificação: “A identificação é co­
nhecida pela psicanálise como a mais remota expressão de um laço 
emocional com outra pessoa”(Psicologia de grupo e análise do ego, 
vol. XVffl, p. 133). E também: “A princípio, na fase oral primitiva 
do indivíduo, a catexia de objeto e a identificação são, sem dúvida, 
indistinguíveis uma da outra” (O Ego e o Id, vol. XIX, p. 43). Mais 
adiante: “... trata-se de uma identificação direta e imediata, e efetua- 
se mais primitivamente que qualquer catexia de objeto” (ibid, pp. 
45-46). Aqui, fica claramente colocada a inexistência do objeto nessa 
identificação que poderemos chamar de unária para distingui-la de 
uma identificação dual, onde estão implicados dois sujeitos/objetos 
em relação direta, e de uma identificação triádica realizada através de 
um objeto exterior aos componentes da díade. Até o momento apon-



tamos em Freud a identificação unária e a triádica. Mas a identi­

ficação dual está também presente em sua obra. É uma 

identificação que acontece em um mundo já constituído pela 

separação eu/não-eu, em um mundo objetai, em um mundo em 

que já há uma relação entre sujeito e objeto. Ele a estudou no seu 

trabalho "Luto e melancolia"; o processo de melancolização dá- 

se por incorporação de traços da personalidade do objeto perdido 

que se tornam traços do eu do melancólico. Esse processo, de início 

restrito ao patológico, ganhou universalidade: sete anos após, 

Freud escreve em O Ego e o Id: "o ego é um precipitado de catexias 

objetais abandonadas" o que significa que em nosso crescimento, 

em nossa história, ao perdermos nossos objetos (objeto aqui tem 

o sentido de pessoa), retemos deles características que se tornam 

parte de nossa personalidade. É a nossa maneira de perder 

conservando. Mas para que essa identificação se realize é preci­

so que a relação objetai recupere o estado em que "identificação 

e catexia de objeto são indistinguíveis", quando eu e outro se 

confundem total ou parcialmente. (Ver Freud, Psicologia de grupo 

e análise do ego, ESB, vol. XVIII, p. 136.)

Além dessa primeira sistematizaçâo que estabelece identificações 

unária, dual e triádica, das quais usaremos primacialmente a dual, 

faz-se necessário para nossos propósitos uma outra ordenação. 

(Será a última, embora a complexidade e a fluida gradação do 

tema empurrem-nos quase irresistivelmente a estender nossas 

especulações. Resistirei a essa tentação para não me dispersar

244 HUMANIDADES



em um mar de significações e sutilezas.) Sob 
outra perspectiva consideraremos três 

formas de identificação: uma identificação 
introjetiva, onde aspectos da personalidade 
de outra pessoa são incorporados à própria 
personalidade — serve-nos como exemplo 
a melancolia e o desenvolvimento normal 
do ego vistos acima; uma identificação 
projetiva, significando essa expressão uma 
atribuição ao outro de pensamentos e carac­
terísticas que são daquele que projeta; essa 
projeção é quase sempre acompanhada de 
negação, isto é, de inconsciência quanto a 
tal ou qual característica pertencer a si 
próprio. Um exemplo extremo e por isso 
mesmo esclarecedor é o do esquizofrênico 

que projeta os seus perseguidores internos 
em pessoas que o rodeiam. E, finalmente, 
um tipo de identificação — aquele que nos 
interessará — onde não se trata nem de 
projeção nem de introjeção, mas de um 
estado de permeabilidade do psiquismo 
propiciador de uma captação contínua, 
mutável — e portanto provisória — dos 
acontecimentos psíquicos do outro. Nas 

identificações projetiva e introjetiva, o 
introjetado e o projetado têm um caráter de 
permanência e tendem a pertencer a apenas 
um dos dois psiquismos. Na identificação 
permeável, o mesmo objeto pertence a duas 

psiques em justaposição, ligadas por uma 
espécie de rachadura. Falaríamos então de 
um duplo psiquismo unido/separado por 
fraturas irregulares, fluidas, móveis, porosas 
e recalcitrantes. Nas identificações projetiva 
e introjetiva eu e outro estão bem delimi­
tados, com nítidas fronteiras; o que sai do 
eu entra no outro passando a pertencer a ele, 
assim como o que sai do outro e entra no eu 
passa a pertencer ao eu. De uma certa 
maneira o outro está “fora” do eu e o eu fora 
do outro. Há um fora e um dentro represen­
tado não tanto pelo espaço intermediário, já 

que esse espaço é percorrido instantanea­
mente, mas por um eu em relação a outro 
eu. No terceiro tipo de identificação — nós 
o estamos chamando provisoriamente de 
permeável — um entrelaçamento entre os 
dois psiquismos impede-nos de falar de 

externo e interno; um mesmo conteúdo 
pertence a ambos ou é dividido por ambos 
de tal maneira que parte do conteúdo está 

em um psiquismo e parte em outro; sendo 
um mesmo conteúdo a se prolongar de um 
psiquismo a outro, pode-se dizer que 
pertence aos dois psiquismos, como se, tendo 
cortado com uma tesoura uma figura em 
dois, atribuíssemos pedaço a um e pedaço a 
outro psiquismo. O que não significa que a 
mesma parte não possa estar ao mesmo 
tempo nos dois, nem exclui a possibilidade 
de uma inversão.

O incessante intercâmbio propiciado 

pela permeabilidade toma inadequada a 
dicotomia intemo/extemo quando nos 
movemos no campo da identificação porosa; 
não haverá mais um dentro introjetivo e um 

fora projetivo, mas um entrelaçamento que 
nos conduz à idéia de um terceiro locus, um 
“inter”, um “trans” que transcende e une fora 
e dentro. A dicotomia extemo/intemo, 
despojada de função, deixa um vazio 
conceituai que poderá ser preenchido pelas 
noções de “íntimo” e “intimidade”. Na 
identificação contínua/porosa o eu, em 
contato íntimo com o outro, está perma­

nentemente se desfazendo/refazendo, sem 
esquecer o mapa de seu contorno e o traçado 
de suas linhas internas. É essa teimosia que 

faz da identificação porosa também uma 
identificação dual — preserva-se a indi­
vidualidade daquele que se identifica, 
mantendo-se duas pessoas separadas em 
união relacionai direta. Fantasias e emoções 
de uma psique interagem com outra psique 
empurrando-a para um certo lugar afetivo e 
posicionai (e vice-versa); cessado o estímulo, 
o psiquismo afetado não retém as mo­
dificações resultantes da afetação; se, de 
qualquer maneira, admitirmos que as retém 
será mais como experiência que mo­
dificação.

Tentando nomear a 
experiência

É hora de oficialmente batizar a terceira 

forma de identificação que vimos chamando 

até aqui de identificação permeável. Não é 
um mau nome, mas há sérios concorrentes: 
identificação porosa parece-me mais forte, 
enquanto que flutuante aponta para um 
aspecto desse tipo de identificação — a do 
acompanhamento solidário dos movimentos 
do outro psiquismo. Diante dessas alter­
nativas desistirei por enquanto do batismo e 
deixará que minha espontaneidade final­
mente marque a experiênda com um nome. 
Mas, sem dúvida, minha preferência, neste 
momento, é por “identificação porosa”.

Abrindo novos espaços 
de compreensão

Theórus era o nome dado pelos gregos 
arcaicos ao “olheiro” que deveria transmitir 
os eventos comemorativos e competitivos 
dos Jogos Olímpicos sendo theoréo (teoria) 
o seu olhar observador. O grego-em-mim 
acha que apenas uma teoria (theoréo) poderá 
não ser suficiente para abarcar o amplo 
espírito dos acontecimentos; prefiro ouvir 
mais de um theórus, “olhar” os acon­
tecimentos por más de uma perspectiva. 
Pedirei, pois, a Sudy Rolnik sua colaboração 
na expectativa de abrir um novo conjunto 
de agenciamentos esclarecedores da ex­
periência e do concáto “identificação dual— 
porosa”.

No seu livro Cartografia sentimental, 
Rolnik fala-nos de um “corpo vibrátil”, um 
corpo que capta o invisível:

Esses dois primeiros movimentos — toda 

uma subconversa — só são apreensíveis por 

teu corpo vibrátil, aquele que alcança o 

invisível. Corpo sensível ao efeito dos 

encontros dos corpos e suas reações (p. 26) 

... Você próprio é que terá de encontrar algo 

que desperte teu corpo vibrátil, algo que 

funcione como uma espécie de fator de 

a(fe)tivação em tua existência (p. 35) ... E 

claro que esse tipo de avaliação nada tem a 

ver com cálculos matemáticos, padrões ou me­

didas, mas com aquilo que o corpo vibrátil 

capta no ar: uma espécie de feeling que varia 

inteira mente em função da singularidade de
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cada situação.... (p. 71).

A identificação dual—po­
rosa pensada como a(fe)tivação, 
como função do corpo vibrátil, 

abre caminho para outras for­
mulações ilumi-nadoras: um 
corpo/psiquismo ao encontrar 
outro corpo/psi-quismo esta­
belece uma relação por vibra­
ção, por afetação mútua, fun­

cionando um para o outro como 
caixa deressonân-da. Ao afetar 
outro corpo/psiquismo, nele 
desperta sentimentos e fanta­
sias; é ao tomar conhecimento 
desses sentimentos e fantasias 
despertados em si pelo outro 
que a pessoa se conhece, conhe­
ce ao outro e à relação; esse 
conhecimento se enraiza na 
ressonância dos corpos — o 
plano de imanência—mas não 
prescinde do simbólico — 
plano de consistência—para se 
efetivar.

Rackere 
Bergson: 
identificação e 
intuição

Toda essa conversa poderá 
a alguns parecer esotérica, não- 
científica e, portanto, pouco 
confiável. Por isso mesmo, 
sinto necessidade de buscar no 
panteão dos autores protegidos 
por um reconhecimento histó­
rico — autores que, sem dúvi­
da, me influenciaram — a 
confirmação, legitimação e 
ampliação dessas idéias; ficam 

designados Heinrich Racker, na 
psicanálise, e Bergson, na filo­
sofia, para o cumprimento 
dessa tarefa.

Racker percebeu na situa­
ção contratransferencial dois 
tipos de identificação: a 
identificação concordante, 

“identification con elyoy ello 
del analizado” (Heinrich 
Racker, Estúdios sobre técnica 
psicoanalítica, p. 98) e a iden­
tificação complementar, “iden­
tification del analista con los 
objetos internos dei analizado’'’ 
(ibid). Para não se perder no id, 
no ego ou nos objetos do ana­
lisando, o psicanalista realiza 
uma “disociación sana”, divi­
dindo o seu ego em “uno 
vivencial, irracional y en uno 
racional, observador” (ibid). 
Dessa maneira intensifica-se “el 
contacto yla comunicación dei 
analista con la realidad 

interna dei analizado” (ibid, p. 
99). Essa identificação é dual, 
parcial, provisória e depende de 
um estado de permeabilidade 
do psiquismo do analista; per­
meabilidade que lhe permitirá 
estar solidário com os movi­
mentos afetivos e expressivos 
do analisando. Essa perme­
abilidade, que acontece quando 
nos colocamos em disponi­
bilidade para a identificação, 
permite ao analista pôr-se ou no 
lugar do outro (identificação 
homóloga), sentindo e pensan­

do como ele, ou no lugar da 
necessidade, da demanda, do 
pedido do outro (identificação 
concordante), sendo para o 
outro aquilo que o outro so­
licita. Citamos acima um Freud 
apontando para um ego que se 
constrói por identificações 
remodeladoras; esse ego assi­
mila o traço de personalidade do 
outro e o retém (ibid, p. 137); 

na identificação dual—porosa 
não há essa retenção. A alte­
ração do ego é provisória e 
serve mais à comunicação e ao 
conhecimento, entendidos co­
mo devires existenciais que 
deixam seu rastro no psiquis­
mo, do que a uma cimentação 

do caráter e da personalidade. 
Por exemplo, se um paciente 
me coloca no lugar sádico ou 
masoquista, eu poderei por um 
lapso de tempo pensar, sentir e 
até agir como um sádico ou ma­

soquista, mas em seguida reto­
marei o curso habitual de meu 
pensamento/sentimento/ação. 
E o que acontece na

contratransferência, onde o 

analista realiza identificações 
homólogas e complementares, 
ora sentindo o que o paciente 
sente, ora tendo despertados os 
sentimentos e as fantasias que 
o paciente deseja nele produzir/ 
encontrar. O analista pode se 
dispor a deixar-se levar pelas 
identificações por algum tem­
po, vivendo identificações ho­
mólogas e complementares, 

para, no momento em que 
julgue útil para o tratamento, 
afastar-se daquilo que o ana­
lisando lhe propõe. O que quero 
retirar dessa exeperiência ana­
lítica é a possibilidade de estar­
mos em constante estado de 
disponibilidade para a iden­
tificação sem perder a nossa 
individualidade. Essas identi­
ficações, como já disse, depen­
dem de nos tomarmos abertos 
e receptivos ao que o corpo 
vibrátil do outro nos fala, dei­
xando que desperte em nós 
sentimentos, emoções e fanta­
sias. Podemos, dessa forma, 
manter um contato íntimo com 
o outro, de tal maneira que se 
estabelece uma continuidade 
funcional entre o um e o outro, 
ultrapassando-se a barreira da 
individualidade solipsista, da­
quela individualidade que só 
consegue se colocar em contato 
com o outro por via externa, 
através de um terceiro. Na 
identificação dual estaremos 
convivendo com o um e o
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múltiplo — duas unidades ao mesmo 
tempo unidas e separadas. Essa confi­
guração permite um desempenho in­
tegrado, estando assim as manifestações 
de individualidade, que poderiam pro­
mover excessivos desvios, compensadas 
por correções realizadas por afetações 
mútuas; existe um desejo de preservação 
que obriga a uma mútua consideração 
(concern), justamente tomada possível 
pelo íntimo conhecimento de um ser pelo

"A guerra é o Pai e o Rei de tudo."

outro.
Bergson leva mais adiante a possi-

Intuição significa, pois, primeiramente 

consciência, mas consciência imediata, 

visão que quase não se distingue do objeto 

visto, conhecimento que é contato e

bilidade de um conhecimento direto da 
intimidade do outro. Em sua Introdução 
i ijjtefafyicti .distinguq “duas maneiras 
p^sadámenW^nferentes de conhecer 
uma coisa. A primeira implica que 
rodeemos a coisa; a segunda, que entre­
mos nela” (Os pensadores, p. 19). Mas 
que coisa a conhecer é essa? Até o 
momento vimos falando do conhe­
cimento de um psiquismo por outro 
através do processo de identificação; 
dissemos também que se tratava de ui# 

conhecimento direto, portanto, uma 
intuição; estamos, por enquanto, próxi­
mos à psicologia. Em O pensamento e 
o movente, Bergson escreve:

mesmo coincidência (...). Entre nossa

consciência e as outras consciências, a 

separação é menos rígida do que entre o

nosso corpo e os outros corpos, porque 

é no espaço que as divisões são bem 

marcadas. A simpatia e a antipatia 

irrefletidas são freqüentemente proféticas, 

são um testemunho da interperretração 

possível das consciências humanas. 

Haveria, pois, fenômenos de endosmose 

psicológica (ibid, p. 120).

Bergson, porém, conduz-nos para 
além da psicologia. Seu conceito de 
intuição metafísica introduz-nos no 
âmago das coisas conhecidas como 
inanimadas. Não é apenas um outro
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psiquismo que pode ser conhecido por identificação—intuição; 
qualquer existente pode ser penetrado e conhecido por intuição:

(...) hesitamos muito tempo em nos servir do termo ' intuição”; e 

quando nos decidimos a empregá-lo, designamos por essa palavra a 

função metafísica do pensamento: principalmente o conhecimento ínti­

mo do espírito pelo espírito, subsidiariamente o conhecimento, pelo 

espírito, do que há de essencial na matéria, uma vez que a inteligência 

fora feita sobretudo para manipular a matéria e consequentemente para 

conhecê-la, mas não para lhe tocar o fundo (Jntrodução d metafísica, p. 

39).

Atribui-se aos existentes um “interior” — “como que estados de 
alma”, “simpatiza-se” com esses estados “e me insiro neles por um 
esforço de imaginação”, vindo a conhecê-los. Trata-se de um conhe­
cimento direto, de uma intuição que não passa nem pela linguagem, 
nem por qualquer espécie de símbolo; é uma coincidência com a 
coisa. “Chamamos aqui intuição a ‘simpatia’ pela qual nos transpor­
tamos para o interior de um objeto para coincidir com o que ele tem 
de único e. conseqüentemente, de inexprimível” (ibid, p. 20).

Identificação e subjetividade

Se penso nos estragos provocados pela guerra, ambiente e ho­
mem se me apresentam igualmente passíveis de destruição. Os pro­
cessos de identificação psicológica põem-me em contato com o ho­
mem, e os processos de intuição metafísica permitem-me uma pene­
tração não só em outra consciência, em outro psiquismo, mas tam­
bém na matéria, no inanimado, no ambiente físico. É essa capacidade 

de intuição—identificação que se nos apresenta como relevante. 
Preconizamos a colocação no horizonte de nossas utopias orientado­
ras o livre exercício e circulação da identificação dual—porosa. Mas 
isso exige uma transformação. A cultura ocidental desvaloriza, 
desestimula e reprime a disponibilidade para a identificação dual, es­
pecialmente no segmento masculino da sociedade, incentivando pri- 
vilegiadamente a triádica. Esta última não propicia o molejo necessá­
rio para acompanhar a variação infinitesimal dos estados psíquicos, 
pois refere-se a um terceiro objeto fixo, ponto de convergência dos 
dois psiquismos que assim não se confrontam diretamente, não po­
dendo pois se transpenetrar. Tratar-se-ia de uma identificação por 
“exterioridade” (Muniz Sodré, comunicação pessoal), diferentemen­
te da dual que seria por “interioridade”(ibid). Somente a identificação 
dual—porosa permite essa transpenetração, esse se deixar levar pelas 
ondas do psiquismo e da subjetividade, dando maleabilidade, 
adequação molecular, sintonia fina à relação e ao conhecimento entre 
duas pessoas. Estamos diante da comunicação e conhecimento diretos, 
da identificação sem perda de identidade; a barreira da individualida­
de foi ultrapassada alcançando-se o outro em seu interior (e que uma 

vez alcançado não é mais interior nem exterior, mas um terceiro locus 
— um “íntimo”).

A identificação dual—porosa põe-me em contato contínuo, dife­
rencial, comungatório com o devenir do mundo. Em um momento 
estou identificado com o pôr-do-sol, em outro, com uma equação 
física ou com a raiva de um amigo contra um desafeto, e em outro 
estou identificado com o desejo de um outro amigo de ter um colo 
materno para acolhê-lo e consolá-lo. É essa capacidade de identifica­

ção que me permite ultrapassar barreiras de costumes, tradições, lín­
guas. A capacidade e a disponibilidade para a identificação encami­
nham-nos para um comportamento em que o indivíduo leva em con­
sideração o conjunto: seu pensamento e sua ação ocorrem em um 
diapasão que poderiamos chamar de ecológico. O mundo competiti­
vo, consumista, voraz, objetificado em que vivemos, porta uma sub­
jetividade da qual as identificações dual—porosas ficam apagadas. O 
conhecimento e a relação fazem-se mediados pela linguagem, pelo 
conceito. O distanciamento conseqüente a esse modo de conhecimento 
e relação facilita a exploração e a destruição impiedosa do homem e 
da natureza, produzindo um desequilíbrio ecológico. Um antídoto 
para isso seria a liberação da capacidade de identificação dual—porosa. 
Identificação de um ser humano com outro, mas também do homem 
com a natureza. Uma amiga, dona e administradora de uma pequena 
fazenda, ao falar de seus cuidados com a plantação de feijão, não se 
referiu ao lucro, mas sim à “alegria do feijão”: “se eu fizer isto ou 
aquilo o feijão ficará alegre”, é sua fala. Por sua vez o feijão também 
a fará alegre ao retribuir o seu cuidado com fartas colheitas. Entramos 
em um regime de afetações mútuas, de trocas afetivas, propiciadas 

por uma relação regida pela intuição imaginativa, pela identificação 
dual—porosa.

Escolho o princípio biológico e metafísico de preservação e ex­
pansão da vida para manter-me otimista quanto ao crescimento de 
uma tendência de transformação de uma subjetividade que privilegia 
a representação, o símbolo, a relação exterior, a razão clássica para 

uma subjetividade que valorize a intuição, a emparia, a identificação, 
a razão barroca. Não que a racionalidade clássica deva ser descarta­
da. Atuar mergulhado em um devir de eterno movimento exige o uso 
dos vários recursos humanos. Em certos momentos prevalecerá a 
razão clássica, em outros a razão paradoxal e em outros um diálogo 
se estabelecerá entre ambas. Com isso obteremos um conhecimento 
e uma relação flexíveis, capazes de acompanhar o movimento da vida, 
permitindo a recuperação incessante de um equilíbrio ecológico 
perenemente perturbado pelo dedo do desequilíbrio; a vida — sua 
preservação, qualidade e expansão—é que está em pauta. Evidente­
mente a questão da guerra está aí incluída.

Nahnian Armony é psicanalista do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro e professor 

da Universidade Santa Ursula.
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quadro que vocês estão vendo 

foi pintado por Caravaggio nos pri­

meiros anos do século XVII em tomo 

da mesma época em que Shakespeare 

escrevia Medida por medida. O 

quadro chama-se A incredulidade de 

São Tomé (1601-1602)’ e dirige nossa 

atenção a muito do que é significante 

na própria obra de Shakespeare pro­

duzida nesse período. A história é 

conhecida: Cristo ressurge diante de 

seus apóstolos após sua crucificação 

e Tomé duvida do fato de ser Ele 

realmente o Cristo ressuscitado, até 

ser capaz de ver a marca dos pregos e 

de colocar sua mão no ferimento de 

Cristo. O quadro dramatiza esse exato 

momento, com o próprio Cristo 

guiando a mão de Tomé em direção 

ao ferimento aberto. A mensagem, de 

acordo com o “Evangelho de São 

João”, é de fé. Segundo São João: 

“Disse-lhe Jesus: porque me viste, 

Tomé, creste; bem-aventurados os 

que não viram e acreditaram” (João, 

20:29). Tais palavras ressoam no 

quadro de Caravaggio pela tensão 

focalizada no ato da visão. A própria 

visão do quadro pelo espectador é 

refletida na obra por meio do olhar 

concentrado dos quatro personagens. 

Até o próprio Cristo encontra-se 

absorto a observar a entrada do dedo 

no ferimento. Apenas Tomé não olha 

diretamente no instante da entrada; 

seu olhar, contudo, é colocado em

O olhar, o ver, o acre­

ditar prendem a aten­

ção sobre o quadro de

Caravaggio, assim co­

mo o teatro de

Shakespeare envolve

sua platéia em duvidar

sobre a verdade do que

se vê.

primeiro plano através do ângulo de seu corpo, e localiza-se 

exatamente no centro do quadro. Pode-se dizer que o drama do olhar 

é representado, uma vez que tal ato, assim como o tato, constitui um 

foco da gravura.

Caravaggio registra essa cena religiosa de dúvida e de fé com um 

realismo característico e uma intensidade quase erótica. O ferimento 

chegou a ser descrito por uma crítica como uma vagina masculina no 

corpo de Cristo,2 mas é, com efeito, um orificio múltiplo, figurando 

boca e ânus, além da vagina. A descrição bíblica de Tomé inserindo 

sua mão no lado de Cristo é certamente uma concepção bastante 

diferente daquela de Caravaggio, que mostra um dedo fálico marcan­

do uma tentativa de entrada no corpo de Cristo. O caráter extrema­

mente carnal do ferimento serve para nos lembrar de outras partes do 

corpo que permanecem não-vistas. Trata-se de um orifício que pode 

se abrir para receber a esperada penetração de Tomé. O ferimento 

também é uma lembrança na forma do olho que percebemos no cen­

tro do quadro. Como eu havia dito, é a dramatização tanto do olhar 

quanto do tato — do observar, assim como do acreditar. Tomé vê e 

deseja tocar o corpo fantasmagórico de Cristo, refletindo talvez a 

fantasmagórica relação que todos temos com corpos desejados, ape­

sar de dúvidas: “O movimento elástico de cessão de alguns orifícios 

sempre terá dúvidas”.’ Esse quadro está emoldurado na dúvida con­

tida em seu título; ele é, contudo, inversamente mediado por meio do 

nosso conhecimento da história, a qual nos diz que o orifício irá ceder 

à penetração e operar um êxtase de revelação e descoberta.

Eu localizo semelhantes dúvidas, incertezas e fantasias no centro 

de Medida por medida. A peça gira em tomo da questão da cessão 

do corpo de Isabella — um corpo desejado e duvidado. O corpo vir­

ginal da freira toma-se uma área de especulação e de fantasia; ele é 

testado e resiste à penetração, sendo porém constantemente duvida­

do. De fato, a platéia é forçada, pelo questionamento da peça, a duvi­

dar da santidade do corpo, enquanto a virgindade de Isabella é pesada 

na balança com a vida de seu irmão. Qual deles deveria ceder? O 

fascínio da pergunta é apenas uma das questões que prendem o pú­

blico através dessa notável peça.
É também uma peça que, como o quadro de Caravaggio, se re­

volve em tomo da tensão entre o interno e o externo. Tomé é incapaz 

de crer na prova registrada por seus olhos de que a forma exterior do 

corpo significa a realidade do Cristo ressuscitado. Dessa forma, ele 

rompe o limite exterior do corpo para encontrar a verdade interior. 

Isso é mais do que simplesmente um tema lingüístico em Medida 

por medida, é o assombrante medo da peça e, de fato, da nova era. O 

fato de que aquilo que era visto nada significava daquilo que era real 

se tomou uma crescente paranóia, enquanto a relativa segurança dos 

elizabetanos cedia espaço às incertezas dos jacobinos. Tal fato é ex-
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pressado em toda produção shakesperiana de peças conhecidas como 

“peças-problema”, e constitui um dos aspectos que a toma tão feroz­

mente teatral a focalizar a atenção do público naquilo que pode ser 

visto. O que é anunciado pelo Duque com autoridade bíblica na fala 

inicial virá realmente a se tomar o terreno tumultuado da peça. Sobre 
Ângelo (impropriamente batizado assim, como nos é posteriormente 

revelado) o Duque diz:
Angelo,

em tua vida indícios se notam que revelam 

a quem te examinar, toda a tua história.

Nem tuas qualidades te pertencem, 

nem tu próprio a ti mesmo, para a vida 

gastares só com elas ou as virtudes 

contigo apenas. Faz o céu conosco 

como com a luz, que a si não se ilumina. 

Se nossas qualidades não saíssem 

de nós, seria como se elas não existissem.

(I : 26-35)

Como em tantos outros momentos da peça, Shakespeare atrai 
nossa atenção aos observadores, forçando-nos a questionar e testar 
aquilo que vemos. Da mesma forma como Tomé aprende no quadro, 
as personagens e a platéia devem aprender, como o próprio Duque, 
“o quanto um homem pode ocultar apesar da aparência angelical” 
(UI ii 264-265). Uma distância é estabelecida entre a imagem e a 

realidade, entre o corpo que é visto e a verdade do ser. Certamente, 
isso sempre permanece sob a superfície de um palco onde mulheres 
eram representadas por meninos. O corpo, com sua identidade sexu­
al e genérica, que é prometido e representado no palco permanece 

ausente.

Aquilo que é visto não é o que poderia ser tocado. A tensão eró­
tica dessa inter-relação entre o que se vê e o que não pode ser visto é 
provocada e revelada em várias das comédias de Shakespeare, e bri­
lhantemente atuada na produção de Como quiserem (1991) pelo gru­
po Cheek by Jawl, onde todo o elenco foi masculino. Também no 
clímax da trama sexual de Medida por medida, Isabella é substituída 
por Mariana no momento de ir para a cama. Quando Ângelo acredita 

estar fazendo sexo com Isabella, ele está, na realidade, na cama com 
Mariana. Dessa forma, o orifício que por fim cede não pertence ao 
corpo que Ângelo pensa ter visto. Ao contrário de Tomé, Ângelo 

penetra no corpo e encontra, ao invés da verdade, mais confusão. O 
corpo não libera seus segredos e permanece com a imagem instável e 
fantasmagórica da qual todos devemos duvidar.

A cama é mantida ausente em Medida por medida, embora sai­
bamos, por nossas leituras, de outras peças renascentistas que a cama 
constituía uma das poucas peças regulares de mobília que podia e 

realmente aparecia no palco. Indicações do uso da cama no palco são 
encontradas em várias das peças de Shakespeare e de seus contem­
porâneos;4 o uso dela por dramaturgos em momentos cruciais da tra­
ma indica sua pronta disponibilidade. A chegada de uma cama no 
palco imediatamente atrai nossa atenção ao corpo a ser exposto. As 
cenas em tomo dela freqüentemente se concentram em exposição e 
revelação, como no último ato de Otelo, em que Desdémona se des­
pe para ir à cama. “Cenas de cama focalizam o corpo”,5 como Peter 

Stallybrass escreve em um ensaio sobre o “ator-menino”, e força-nos 
a olhar o corpo que sabemos não poder ser exposto, uma vez que ele 
não existe sob a fachada do figurino. O figurino feminino pode ape­
nas revelar o corpo masculino, e ainda assim Shakespeare parece 
fascinado em jogar com essa revelação impossível. Tradicionalmen­
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te, afirma-se que o erotismo existente na representação e inversão 
sexuais está contido apenas em comédias românticas como Como 
quiserem e Noite de reis, onde nossa atenção é voltada ao artificio da 
inversão de gêneros—homens representando mulheres representan­
do homens. Contudo Shakespeare usa momentos climáticos nas 
tragédias para encenar os momentos mais perigosos e impossíveis de 
suas heroínas — o despir-se de Desdemona, a serpente agarrando-se 
ao seio (inexistente) de Cleópatra—para encenar um acontecimento 
carregado de tensão, quando o erotismo escondido do “ator-menino” 
é trazido à tona.

A substituição de Isabella por Mariana na cama ausente em Medi­
da por medida é mais uma forma de Shakespeare voltar nosso aten­
ção ao sexual. A ausência, aprendemos em psicanálise, marca a pre­
sença pela força de sua negação. A recusa por Isabella do desejo car­
nal marca uma constante tensão sexual em tomo da presença dela no 
palco. Vestida o tempo todo como uma freira, a platéia é constante­
mente lembrada do tradicional papel sexual da mulher. As cenas cen­
trais da peça concentram-se nas tentativas de Ângelo, o governante 

substituto, de ganhar o corpo de Isabella em troca da vida do irmão 
dela, que fora condenado. Mas o corpo feminino está ausente quando 
interpretado pelo “ator-menino” como no original. A linguagem das 
cenas é constantemente física e nos direciona a atenção ao corpo 

feminino, um corpo que na verdade não existe sob essas vestes religi­
osas. No exato momento em que Ângelo pensa que ele possui o cor­

po, após Isabella se ter prometido a ele em troca do perdão a seu 
irmão, ela substitui-se por Mariana. A relação sexual, o momento em 
que a superfície do corpo deve revelar as verdades de nossos seres, é 
dessa forma subvertida em todos os níveis. Muito da tensão da peça 

depende da revelação e posse do corpo feminino; no entanto, no ins­

tante da consumação física, Shakespeare revela instabilidade e frau­
de. O corpo mente. As dúvidas e as ambiguidades do corpo são cen­
trais para o palco renascentista. As peças constantemente encenam a 
revelação de uma mulher que não pode ser vista. E um forte erotismo 
que insiste em que vejamos o que não está à vista, uma encenação 
fetichista de substituição.

Os segredos do corpo e a nossa compreensão sobre a sua signifi­
cação no palco renascentista são cruciais para um bom entendimento 
da maneira como qualquer uma das peças de Shakespeare opera. O 
corpo não era aceito como área para contestação cultural na Renas­
cença menos do que é hoje. Em outras palavras, o corpo constitui 
significados e opera em um campo maior do que simplesmente a 
formação física. Estamos habituados à analise feminina que decodifica 
a forma como os corpos masculino e feminino significam as relações 
de poder da década de 1990, mas talvez achemos estranho reconhe­
cer uma política do corpo como tema central aos discursos 
renascentistas. Era uma sociedade rica em encenações emblemáticas 

do corpo, a começar pelo próprio corpo da virgem Rainha Elizabeth
I. Aprocissão de Elizabeth pelas ruas de Londres no dia anterior a sua 
coroação expô s a iconografia do seu poder. Tal iconografia seria central 
ao seu reinado e foi claramente investida em seu corpo. Como descrito 
por um recente crítico: “Asperformances estéticas centradas na figura 
da rainha eram inteiramente políticas, uma vez que elas procuraram 
identificar o corpo da monarca em todas as manifestações”.6 O corpo 
é significado em várias maneiras, mas notadamente pelo figurino, 
que coloca a sua forma em evidência, tomando-o visível e invisível, 
revelando e escondendo. O palco renascentista, encontrado entre o 
emblemático e o realista, é rico em significações visuais do figurino, 
mas com igual força encontra sua expressão e significados nos próprios
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NÃO É O QUE PODERÍA ^B

SER TOCADO.

corpos de seus protagonistas. Assim, importante não foi meramente 
o fato de ter a rainha desfilado com todos os adornos de um monarca, 
mas o fato de que o seu próprio corpo possuía embutido em si o 
poder da monarquia — um poder sempre mais fortalecido pela sua 
virgindade. O tema é explorado através dos 45 anos de seu reinado 
por sucessivos comentaristas, poetas e dramaturgos, que substituem 
o culto católico à Virgem Maria, pela iconografia reformista protestante 
da Virgem Rainha.

Seu corpo era um estranho recipiente da Era, por ser uma contra­
dição feminina que parecia endossar as normas de patriarcado. Sua 
proclamada virgindade, ao mesmo tempo em que evidenciava a na­
tureza sexual de seu corpo (ao marcar a ausência de sexo), também 
negava a ele o ato sexual definidor da feminilidade. Ela podia ocupar 
uma posição no trono que era um condutor para o poder do homem, 
freqüentemente privado de sexo nos relatos da época. Assim, o Lorde 
de Essex escreveu para Elizabeth após ela ter vencido o embaixador 
polonês em uma bela mostra de latim: “Sua majestade é feita do 
mesmo material de que os gregos acreditavam serem feitos os heróis; 
isto é, sua mente de ouro, seu corpo de bronze”.7 Quanto mais forte 
ela pessoalmente era, mais persuasivamente era vista como 
emblemática. Seu corpo era encenado pelos cortesãos como um local 
de forte significação. Há pouco na encenação que abria espaço para 
sua real presença como mulher—ela sempre foi primariamente uma 
rainha antes de ser mulher. Logo, na medida em que envelhecia, havia 
um crescimento no culto, e a distância entre realidade e ícone neces­
sariamente se tomara maior. Em seus últimos anos, vitimada pela 
gota, e desfigurada pela velhice, havia uma verdadeira indústria cultural 
celebrando a juventude e a beleza da Vrrgem Rainha.

Medida por medida data de 1604, pouco tempo após a morte de 

Elizabeth I, e visivelmente toma emprestado muito do efeito dos 45 
anos em que a virgindade teve a significação do poder político. Isabella, 
prestes a entrar num convento, é chamada para salvar a vida de seu 
irmão Cláudio, condenado à morte por ter cometido adultério. A ela, 
a liberdade de seu irmão é oferecida em troca do sacrifício de sua 
virgindade. Assim, seu estado de virgem toma-se a poderosa merca­
doria da peça, em que um governante corrupto negocia a virgindade 
de Isabella em troca da vida de seu irmão. Para um público que aca­
bava de viver por 45 anos a virgindade como governo emblemático, 

a decisão de Isabella, significando uma relação entre poder e sexuali­
dade, seria difícil localizar em uma atual encenação da peça. Apesar 
de todas as nossas considerações contemporâneas sobre política se­
xual, o palco renascentista situava no corpo um texto primário para o 
significado, mas nossa interpretação das personagens como persona­
lidades reais e psicologicamente complexas freqüentemente nega a 
rica natureza emblemática dessas representações. As peças de 
Shakespeare eram localizadas entre uma estética emblemática resi­
dual e um emergente teatro realista. O professor Glyne Wickhan des­
creveu isso bastante graficamente em seu estudo do antigo palco in­
glês como sendo

uma colisão frontal entre duas atitudes artísticas fundamentalmente 

opostas: o contentamento tipicamente medieval com o comentário 

emblemático sobre a significação do mundo visual versus uma nova bus­

ca científica pela imagem fotográfica.8

Essa é uma ambivalência freqüentemente captada nas apresenta­
ções de Shakespeare pelo grupo Cheek by Jawl. As produções de 
Declan Donnellan nos palcos nus de Nick Osmerod exploram com 
muito sucesso essa tensão entre o emblemático e o real psicológico 
das peças de Shakespeare.

Isso nos traz de volta ao quadro de Caravaggio, com sua particu­
lar relação entre uma estética realista emergente e uma imagem cristã 
profúndamente tradicional. Afirmei anteriormente que existe uma 
tensão nesse quadro que, acima de tudo, reflete a ambivalência pre­
sente no centro de Medida por medida: a tensão entre o interno e o 
externo. Isso é muito claro no quadro quando Tomé rompe as fron­
teiras do corpo, e, como já observamos, tal fato também é evidencia­
do na peça com o contínuo debate sobre a questão da imagem exter­
na expressar ou não a imagem interna. No entanto, também é impor­
tante para o palco elizabetano e sua função lembrarmos que os tea­
tros eram construídos “fora” da cidade, e que as teatralidades formais 
do Estado localizavam-se “dentro” da cidade em uma área de Lon­
dres conhecida como Liberties. Tradicionalmente, esse é um distrito 
fora de uma cidade ou de uma prisão, com privilégios especiais e 
controlado pelas autoridades sem estar sujeito às mesmas restrições 
ou regras. Quando os primeiros prédios com o propósito de apresen­
tação teatral foram construídos nas Liberties de Londres na década 
de 1570, moralistas e puritanos rapidamente salientaram que isso dava 

a essas casas licença especial. Como John Stockwood, um pregador 

da época, queixou-se em 1578: posicionando-se nas Liberties, as 

companhias anunciavam “deixem que falem o que quiserem, nós 

vamos atuar”.9

As Liberties eram o local para todas as locações de baixo escalão 
encontradas em Medida por medida. Os novos teatros eram 
construídos lado a lado das casas de jogos, tavemas, bordéis, locais 
de execução e leprosários. Era realmente um lugar para forasteiros, 
às margens de uma sociedade que redefinia suas hierarquias. Os ato-
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res têm tradicionalmente ocupado um papel ambivalente na socieda­
de. Capazes de representar tanto reis quanto mendigos, os atores po­
diam cear junto a monarcas e ainda assim ser enterrados em solo 
profano. As companhias elizabetanas recebiam patrocínio da nobre­
za e difamações do clero. Portanto, era apropriado que os teatros 
fossem situados nas Liberties, “um território incerto e irregular”, que 
“estendendo-se a até uma milha da cidade propriamente dita, era par­
te da cidade embora separado dela... uma zona de transição... um 
domínio de ambivalência cultural e excesso”.10 Enquanto o aparato 
do Estado encenava suas procissões espetaculares de poder, ritos cí­
vicos executando as ideologias dominantes da época, os novos tea­

tros executavam as contradições e as questões de uma sociedade que 
começava a se fraturar. A apresentação de poder por meio dos rituais 
do Estado recebe alusão em Medida por medida quando o Duque 
diz:

Eu amo o povo

contudo não me agrada representar para ele.

Embora corra tudo bem, eu não confio

em seus rumorosos aplausos e vivas entusiásticos, 

bem como nego o nome de discreto

a quem os procura.
(I : 67-72)

A referência à apresentação, estando o governante do Estado em 
um palco, era um conceito comum da época. A base do poder para o 
monarca renascentista estabelecia-se no mostrar e no ver da iconografia 
da autoridade, e essas encenações se realizavam dentro dos muros da 
cidade. Os falsos reis, que desfilavam ao longo dos novos palcos nos 
teatros elizabetanos, executavam um ato subversivo.

As peças de Shakespeare na Inglaterra tomaram-se atualmente 
tão centrais para a cultura do sistema que nos é difícil captar o sentido 
de sua marginalidade original. As representações de reinado e autori­
dade nessas peças constantemente questionam os próprios princípios 

e a ética em que o controle do Estado opera, especialmente em Medida 
por medida, onde a ordem social encontra-se sob ameaça de ruptura, 
sendo tirania e liberdade colocadas em uma tormentosa oposição. As 
produções dessas peças na época de Shakespeare teriam retido uma 
ambivalência e tensão que é difícil de ser recriada nos palcos modernos. 
Afirmei anteriormente que uma compreensão da sexualidade e gênero 
no palco elizabetano depende do reconhecimento da tensão erótica 
criada pela fisicalidade. Da mesma forma, eu gostaria de agora afirmar 
que precisamos reconhecer a localização física dos teatros para obter 
uma leitura do texto teatral. Um dos artifícios de fazer teatro, que é a 
essencial subversão inerente à encenação, é colocada em foco quando 
lembramos que tais palcos são situados fora do convencional espaço 
social. A distância entre o real e a imagem, o verdadeiro e o artificial. 
O significado é construído nos espaços intermediários, pois 
Shakespeare abre lacunas e fraturas em um mundo que tinha sido tão 
seguramente inteiro. Assistir a essas peças deveria ser uma experiência 
de dirupção e transgressão, uma vez que as superfícies começam a se 
romper e as certezas passam a ceder lugar à dúvida. Assim como o
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dedo de Tomé se encontra no orifício, rompendo a 
superfície do corpo, poderiamos também dizer que a 
significação cultural dessas peças reside nas falhas. Ler 
as peças de Shakespeare consiste na prática de ler as 
rachaduras.

Medida por medida é uma peça particularmente 
cívica, envolvida com a regulamentação e vigilância das 
liberdades dentro do domínio público e privado. Mesmo 
no palco nu elizabetano, com suas fluidas transições de 
uma cena para a outra, há um forte sentido de lugar que 
define a possível estrutura de movimento e limitação de 

cada um dos personagens. Da rua ao convento, da prisão 
ao palácio, ação e linguagem estão circunscritas, proibidas 
e permitidas, pelo espaço. Em nenhum outro momento é 
tal fato mais verdadeiro do que no final da peça, quando 
o Duque retoma, anunciando sua reentrada na cidade e 
instruindo Ângelo e Escalus (governantes em sua 

ausência) a encontrá-lo nos portões da cidade. Eles vão 
se encontrar para uma exibição cívica, transferindo o 
poder em uma manifestação pública de autoridade, um 
ritual reconhecível para o cidadão elizabetano. Os portões 
da cidade, nos limites que marcam sua fronteira com o 
exterior, são certamente um lugar de significação especi­
al. Aqui estamos novamente às margens; não estamos 
no centro, mas na perigosa borda onde nada é seguro. O 
Duque, que antes afirmara não ter confiança em 
demonstrações públicas, com certeza entra em cena com 
o triunfo e a majestade reunidos pelo palco. Suas instru­
ções foram lidas através da cidade, estabelecendo que 
qualquer pessoa com motivo para se queixar de injustiça 
durante o temporário governo de Ângelo deveria fazer- 

se representar junto ao Duque em sua volta, expondo 
sua queixa na roa. Ajustiça deve ser pública, visivelmente 
executada.

Na moderna vida política da Europa, a rua raramente 

ocupa uma posição de foco em contestações de poder, 
justiça e liberdade. Quando nossos teatros desocupavam 

as ruas para habitar monumentos construídos com esse 
fim, as pessoas pararam de ver a ma como um local eficaz 
para luta. Se é que a liberdade, ajustiça e o poder são 
contestados de alguma forma nas democracias modernas, 
isso não é feito fora, mas dentro de prédios especialmente 
projetados (pelo Estado) com esse propósito. Da mesma 
forma, o assunto e o cenário de peças abandonaram a ma 
em favor das salas de estar, cozinhas e quartos. A vida 
política moderna parece poder ser contestada e confron­
tada dentro de quatro paredes. Durante 1989, acon­
tecimentos na praça Tinamen (Pequim) e no leste europeu 
foram breves lembretes de que a ma também pode ser 
um lugar para contestação real e simbólica. Também o 
Brasil demonstrou que a ma permanece sendo um lugar
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crucial para determinação de justiça e mudança. O impeachment do 
ex-presidente Collor foi um processo complexo, mas uma importan­
te parte do drama foi encenada nas mas. Isso foi invalidado pelo próprio 
Collor ao pedir a população para mostrar o seu apoio saindo às mas 

vestidas das cores nacionais em agosto de 1992. A resposta, como 

sabemos, foi um país que parecia estar de luto, quando os brasileiros, 
seus canos e suas casas foram decorados de preto. Eu tinha acabado 
de chegar para minha segunda visita ao Brasil, quando encontrei um 

país, que normalmente se regozija em cores, vestido de um preto 
fúnebre. Todos os protestos na ma se inspiram no teatro, porque 
geralmente procuram causar mudança real pelo efeito simbólico. Esse 
caso não foi exceção quando movimentos de protesto encenaram sua 
exigência pelo impeachment com a mesma grandiosa teatralidade do 
camaval.

Assim, quando o Duque anuncia em Medida por medida que o 
julgamento de Ângelo, seu substituto, acontecerá na ma, ele estabe­

lece a cena para um final que ainda hoje podemos entender. Mesmo 
num mundo moderno, onde o envolvimento pessoal na política e na 
justiça parece tão removido da nossa realidade cotidiana, todos nós já 
testemunhamos o poder da ma em significativos momentos de mu­
dança. Quando Isabella dá um passo à frente para condenar o homem 
que abusou dela, ela entra num espaço que é tanto simbólico quanto 
real. Como o próprio palco elizabetano, empregando efeitos 
emblemáticos e realistas, em uma locação de significação complexa, 
a rua é um lugar para significados contestatórios. Ela é um palco 
onde a política do corpo pode ser atuada pelo oprimido, bem como 
pelo opressor. Rituais cívicos de poder são encenados em todos os 
regimes, de Elizabeth I, na renascença inglesa, aos líderes partidaristas, 
na China comunista. Mas os rituais públicos daqueles no poder dão o 
significado à ma como sendo simultaneamente lugar para subversão 
e submissão, ao investir nesse espaço seu significado simbólico. Ao 
representar cidadelas de poder em seus próprios corpos (vestidos em 
uma breve autoridade, como Isabella os descreve na peça), esses 
governantes também abrem a possibilidade para a resistência simbó­
lica pela representação do corpo.

Os cara-pintadas da campanha pelo impeachment foram exem­
plos bastante coloridos do corpo vestido significativamente em uma 
resistência coletiva. Como Isabella na peça, eles tiveram de encontrar 
o momento de fazer seus corpos visíveis para encenar sua oposição. 
Eles pintaram seus rostos, marcaram seus corpos e posicionaram-se 
em uma exibição pública pelas ruas. No início de Medida por medi­
da, Isabella estava prestes a entrar na fechada instituição do 
monastério; ela tinha escolhido a invisibilidade. Os eventos da peça 
trazem-na para o olhar público.

Mas é a ação do olhar que também é levada ao palco por 
Shakespeare. Como em tantas outras peças, Shakespeare reflete o 
ato de olhar da platéia pela experiência da peça. É um mundo em que 

a personagem principal e central, o Duque, toma-se um observador, 
substituindo o agir pelo observar. O homem de ação e controle toma- 
se o observador passivo, enquanto que a mulher que buscava 
invisibilidade é forçada a se fazer vista.

Media por medida cria um mundo em que todos os corpos são 
colocados sob o olhar repressor e severo da vigilância do Estado, e 
um mundo onde conseqüentemente aprendemos a duvidar da verda­
de daquilo que vemos, e a questionar os meios em que somos vistos. 
O quadro de Caravaggio e a peça de Shakespeare foram ambos cria­
dos em uma época em que a ciência da ótica e a arte da pintura em 
perspectiva estavam criando novas perguntas sobre a relação entre a 
forma como vemos e aquilo que é visto — a relação entre a imagem 
e o real. Essas questões nos assombram hoje quando escorregamos 
dentro de um mundo de televisão universal e realidade virtual, em 
que a vigilância tecnológica faz truques sofisticados, e ainda assim a 
visão parece estar constantemente se estreitando. O teatro, Hamlet 
diz, é um espelho. Mas o teatro, adotando seu nome a partir do verbo 
grego para “olhar”, pode ser mais do que um lugar onde olhamos 
para nós mesmos. O teatro de Shakespeare, em particular, é notável 
por sua habilidade de trazer ao palco a multiplicidade da perspectiva. 
Enquanto envolve a platéia em um compartilhado ato de atenção, ele 
também define a noção de visão unitária. Fora do circuito comercial 
de cultura, ele permanece um lugar poderoso para se examinar e até 
se rever o próprio ato de visão encenando o drama do olhar.
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Num trecho de seu Diário,1 Gombrowicz, falando
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Macbeth que, como sabemos, para se livrar de

um inconsciente sentimento de culpa, lava com-

pulsivamente as mãos. Por um clássico des­
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a releitura desse trecho, passou-me pela cabeça 

uma idéia um tanto paradoxal: perguntei-me 

qual seria o destino de Lady Macbeth, não como 

personagem shakesperiano, mas, como figura 

que simboliza a tragédia do remorso, se, ao invés 

de lavar as mãos, assumisse a sujeira delas ou 

até, quem sabe, para ir mais longe nesse

raciocínio, reconhecesse que adora sujar as 

mãos.

Nas reflexões de Gombrowicz sobre Berlim e a 

Alemanha dos anos 1960, as mãos tornam-se 

uma espécie de leitmotiv, de figura-chave: as 

mãos que se lava obsessivamente reenviam às 

mãos que se erguem numa floresta ameaçadora 

do tempo de Hitler. As mãos que trabalham sem
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cessar, que produzem e acumulam riquezas de todo o tipo para o bem- 

estar e a prosperidade da Alemanha de pós-guerra, lembram no texto de 

Gombrowicz aquelas que, com igual calma, dedicação e perfeição, 

destroçam os valores até então intocáveis da humanidade. Essas mãos 

não parecem mais as mesmas, ao contrário, tentam provar a todo o custo 

que se tornaram inofensivas; contudo, para Gombrowicz, a pergunta se, 

no contexto alemão, a ruptura com o passado possa ser de fato 

considerada como consumida e irreversível continua persistindo.

E na Europa de hoje, trinta anos depois, essa mesma pergunta voltou a 

preocupar, com maior insistência ainda, carregada de angústia mal 

disfarçada e acompanhada de fantasmas do passado que ninguém deseja 

ver ressuscitado, mas que todo o mundo no entanto teme. De fato, depois 

da brusca e impetuosa onda de mudanças que ocorreram na Europa do 

Leste no ano de 1989 — período chamado de Outono dos Povos em alusão 

à Primavera dos Povos de 1848 —, uma das questões mais preocupantes, 

principalmente para a Polônia e a França, tornou-se a unificação da 

Alemanha, inevitável, mas também, como o provaram os acontecimentos 

ocorridos depois da queda do Muro de Berlim, dificilmente controlável, 

uma vez que o ritmo e o alcance das mudanças surpreenderam, senão 

assustaram, até os próprios alemães, principalmente por terem sido 

acompanhados de um ressurgimento de xenofobia, racismo e nazismo.

Nesse contexto, Gombrowicz, em apenas quarenta páginas incluídas no 

terceiro volume de seu Diário, por seus questionamentos e sua visão da 

realidade alemã, impõe-se a nós, hoje, com todo o impacto de um espírito 

livre de preconceitos e perspicaz em sua análise. Na realidade, qual é o

260 HUMANIDADES



propósito de Gombrowicz, quando chega em Berlim em maio de 
1963 a convite da Fundação Ford, além da vontade de desfrutar os 
benefícios que proporciona a um escritor, já conhecido e traduzido na 
Europa toda, uma bolsa de um ano? O objetivo dele é ainda e sempre 

o mesmo, como não cansa de repeti-lo ao longo de seu Diário, o de 
falar de si mesmo, só que desta vez em Berlim. Indo para a Alemanha, 
Gombrowicz volta ao mesmo tempo para a Europa e o que o assusta 
é de ter de reencontrar seu passado — sua infância e sua juventude 
deixadas na Polônia que nunca terá a coragem de rever Dessa maneira, 
Berlim traça para ele um limite além do qual nunca ousará se aventurar. 

Podemos medir toda a veemência de seu desejo de voltar para a 
Polônia pela força da proibição de realizá-lo, segundo a regra bem- 
conhecida em psicanálise: maior o desejo, maior sua repressão. A um 
passo de seu país, sentindo no ar o cheiro dos campos do vilarejo 
onde nasceu e reconhecendo no céu as nuvens baixas e pesadas que 
formavam a paisagem de sua juventude, Gombrowicz, depois de 24 
anos de isolamento na Argentina, reencontra sua própria história e a 
si mesmo, tal como era, e essa volta ao passado lhe traz um 
pressentimento de morte. O delo de sua vida parece se fechar. Durante 
24 anos, Gombrowicz tentou descobrir seu próprio “Eu”, livre de 
história—esse peso que cada europeu, e principalmente cada polonês, 
carrega pela vida toda, mas já 
enquanto atravessava o Atlân­
tico, as dúvidas a respeito do 
êxito dessa procura de si mesmo começaram a surgir e a cercá-lo de 
todos os lados. É por isso que mobiliza todas as suas forças para 

acender em si a tardia paixão pela Argentina e pela América do Sul 
que está deixando. Não quer chegar desarmado e indefeso ao 
reencontro do passado, da Europa e, antes de tudo, da Polônia. Deseja 
desesperadamente que esse amor pela Argentina o proteja contra a 
inevitável dor que o espera na Europa, a dor de alguém que depois de 
uma longa ausência volta para casa com muita saudade, que, no 
entanto, continua negando e que, conseqüentemente, nada poderá 

acalentar, uma vez que se trata de uma saudade não aceita pela 
consciência. Gombrowicz, durante a vida inteira, para se constituir 
como sujeito, e principalmente como escritor, precisou negar os laços 
que o uniam à Europa e aqueles — muito mais fortes ainda, porque 
deliberadamente rompidos — que o ligavam a seu próprio país. 
Durante a viagem de volta para a Europa, anota em seu Diário:

Meu Deus! eu que nunca, nem por um instante, amei a Polônia, 
agora, estou fazendo de tudo para amar a Argentina!

Curioso também que para ti, até agora, a palavra “amor” sempre 
foi proibida. E de repente, aqui e agora, estás sentindo ataques de 
amor sem-vergonha. /.../ Com certeza, estava-me dizendo, tudo isso 
não é outra coisa senão uma questão de distanciamento: não amar a 

Polônia, porque estava muito perto dela, amar a Argentina, porque 
sempre a mantive a uma certa distância, amá-la exatamente agora, 
na hora de deixá-la, de me desligar dela.2

Percebemos claramente nesse trecho com que força e convicção 
Gombrowicz insiste em negar seu envolvimento com a Polônia, mas 
sabemos também que toda negação demasiadamente acentuada en­
cobre uma realidade exatamente oposta a ela, no caso — um desejo 
de amar tão intenso que, para poder dominá-lo e conviver com ele, é 
preciso lutar e barrá-lo constantemente a fim de se afirmar como in­
divíduo e artista livre. Por outro lado, podemos observar que para 
Gombrowicz o amor só é concebível quando vivido a distância, caso 
contrário, o amor aparece como força incontrolável e assustadora, já 
que aquele que o sente corre o risco de se confundir e se diluir no 

objeto que lhe inspira esse sentimento.
O que então teme Gombrowicz quando volta para a Europa? Por 

que as razões que alega para o que sente e segundo as quais, para 
alguém na situação dele, toda aproximação do mundo da infância e 
da juventude equivalería à ameaça de morte, parecem mais ocultar 
do que esclarecer o verdadeiro sentido de seu medo? Por que, afinal, 
a volta ao lugar donde saiu traz-lhe, ao invés da alegria do reencontro, 
o medo da morte? Essa angústia se toma compreensível quando vista 
como defesa contra o desejo inconsciente de regressar a sua terra 
natal para se confundir com afigura materna que a Polônia represen­
ta para Gombrowicz. De fato, assim percebida, a volta ao país de 

É em vão que Gombrowicz tenta juntar em si as forças da juventude (...)

origem só pode equivaler no inconsciente à volta ao útero materno 
ou, em outras palavras, ao estado de indefinição e, logicamente, ao 
aniquilamento do sujeito como indivíduo. É essa fantasia inconscien­

te que faz Gombrowicz associar sua eventual viagem para a Polônia 
à imagem do túmulo que se abriría diante dele. É essa fantasia que se 

esconde atrás da obsessiva idéia da morte que o acompanha como 
um pássaro e lhe senta de vez em vez no ombro.

Foi preciso dar esse enfoque ao estado emocional em que se en­
contrava Gombrowicz, quando se instalou por um ano em Berlim, 
para entender melhor o lado trágico de sua posição. Objetivamente, o 
que o espera na Europa é o por ele tão sonhado, e finalmente alcança­
do, renome no mundo literário. Subjetivamente porém, Gombrowicz 
vai viver um dos períodos mais difíceis, senão o pior, de sua vida: 
inseguro, cercado de dúvidas a respeito de si mesmo e do mundo que 
o cerca, dividido entre o presente, que o solicita e lhe escapa ao mesmo 
tempo, e o passado que ressurge para ele de maneira imprevisível e 

assustadora. Quando deixa Berlim, em maio de 1964, Gombrowicz 
sente-se completamente esgotado e vai precisar passar dois meses no 
hospital para recuperar asforças perdidas. Durante o tratamento, redige 
a parte do Diário dedicada a Berlim e à Alemanha que chamará de 
Bersee, explicando que viveu o periodo berlinense como se navegasse 
num mar turbulento e desconhecido. Falta-lhe o apoio de chão firme. 
A Europa à qual permaneceu fiel durante todo o seu exílio na Argentina 
não se entregamais a um homem enfraquecido. Ao contrário, aparece- 
lhe como imponente e misteriosa, como uma pirâmide, uma esfinge, 
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um planeta tanto familiar quanto estranho. É em vão que Gombrowicz 

tenta juntar em si as forças da juventude para emergir, como diz, “de 
sua existência já não bastante existente e da realidade não 
suficientemente real”.3 Perdido no presente europeu que não consegue 
tomar bastante o seu próprio, Gombrowicz sabe, no entanto, que não 
lhe é mais possível voltar para a Argentina que se fechou 
irremediavelmente para ele. Voltar para a Argentina significaria 
regressar ao passado. É assim que expressa esse estado de confusão 

em que vive mergulhado:
Durante toda a minha permanência na Europa, em qualquer lugar

que fosse, em Clermont-Ferrand, Royaumont, Paris ou Berlim, não che- 

guei a tomar sequer uma xícara de café que fosse verdadeira , co­

mum" e não tirada do abismo e suspensa num vazio infinito.4

Mas, paradoxalmente, esse mal-estar constante, essa fragilidade 
e a sensação de ter perdido o rumo, longe de prejudicar seu senso de 

observação, confere-lhe um olhar mais aguçado e perspicaz e toma 
sua visão da Europa muito mais profunda e reveladora que aquela 
que poderia ter alcançado num retrato objetivo, equilibrado e realis­
ta. Gombrowicz quer que suas observações e anotações sobre Berlim 
permaneçam como mergulhadas no sono ou encobertas pelo sonho, 

já que em polonês a palavra sen designa tanto o sono 
quanto o sonho. Desde Freud, sabemos como em 
nossos sonhos, por meio dos mecanismos de deslo­
camento, condensação e transformação de idéias la­
tentes do sonho em seu conteúdo manifesto, elabo­
ramos, de acordo com nossos desejos inconscientes, a 
realidade por nós vivida, e que justamente são os 
sonhos que, ainda que de maneira hermética e 
misteriosa, nos fornecem o conhecimento mais 
profundo e íntimo sobre nós mesmos e o mundo no 
qual vivemos. A criação artística, além do trabalho de 
elaboração consciente, obedece às mesmas regras que 
o sonho, de modo que é exatamente por isso que, 
muitas vezes, percebemos que uma imagem poética 
condensada numa metáfora nos transmite algo mais 
verdadeiro e sugestivo do que poderia nos dar um 
retrato abundante em detalhes realistas.

Nas quarenta páginas do Diário berlinense onde, 
às vezes, é difícil separar os fatos reais vividos por 
Gombrowicz do que é apenas sentido e imaginado por 
ele, o queimporta menos é a dimensão da autenticidade 
fatual, já que, num vaivém incessante, o que é real se 
toma simbólico e o que é imaginário adquire o peso e 
a textura do real. O que importa muito mais no Diário 
é a coerência interna da imagem construída de 
elementos aparentemente heteróclitos. Gombrowicz 
elabora sua visão de Berlim e da Alemanha em tomo 
de algumas figuras fundamentais que possuem um 
significado simbólico de grande complexidade. Uma 
delas é a figura das mãos que já mencionei. Por que 
numa festa de fim de ano, à qual foi convidado, os 
jovens alemães que Gombrowicz está observando 
começam de repente a “se resumir” na percepção dele 
a suas próprias mãos? Por que o que domina neles são 
exatamente as mãos, apesar de parecerem todas elas 
tão inofensivas, bem-cuidadas, civilizadas e quietas? 
Sem dúvida nenhuma, a referência às mãos simboliza 
aqui uma possível mas imprevisível atuação ou, em 
outras palavras, uma hipotética passagem ao ato. 
Podemos pensar ou fantasiar qualquer coisa, abso­

262 HUMANIDADES



lutamente tudo, mas esses pensamentos ou fantasias implicam 
conseqüências concretas e envolvem nossa responsabilidade só se 

forem de fato realizadas por nós e transformadas em algo real, com a 
ajuda das mãos, precisamente... E para Gombrowicz, as mãos dos 
alemães parecem inquietantes e imprevisíveis, como se fossem pro­
vidas de uma vida própria. Se, como diz, um fiances trabalha para 
produzir alguma coisa, o alemão é capaz de trabalhar pelo trabalho 
em si, sem se preocupar necessariamente com o significado e o resul­
tado final da atividade à qual se dedica, no entanto, de corpo e alma. 
O alemão sente-se capaz de fazer absolutamente tudo, porque a idéia 
do trabalho em si, de um trabalho eficaz e perfeito, sem a mínima 
falha, é para ele muito mais importante e vital do que um questiona­
mento sobre o sentido e a finalidade do que faz. É por isso que 

Gombrowicz vê os alemães como subordinados a suas próprias mãos 
— os limites não parecem existir para eles da maneira como existem 
para outros; antes, esses limites deixam de existir. Com a mesma 
dedicação e perfeição que os alemães realizam hoje mil maravilhas 
tecnológicas, científicas e artísticas, tomando sua vida a mais confor­
tável e bem-organizada possível, ontem, ofereceram ao mundo a maior 
tragédia deste século, o maior espetáculo de honores de todos os tem­
pos. Essas mesmas mãos alemãs aparecem a Gombrowicz numa 
visão profundamente ambivalente, como num sonho: de um lado, 
apresentam-se como limpas, bem-comportadas, cuidadosas e 
dedicadas ao serviço do bem-comum; do outro lado, ameaçadoras, 
criminosas e eficientes a serviço da destruição. Quando uma amiga 
lhe diz que, depois de Paris, nada acalma mais do que ver um 
berlinense tomando tranquilamente seu café na ma num lindo dia de 
verão, Gombrowicz pensa que, apesar dessa paz toda, não se sentiría 
muito seguro se lhe fosse dado por acaso ser uma xícara de café ou 
um doce nas mãos dos berlinenses. Para Gombrowicz, os alemães 
parecem levar tudo muito a sério e não desistir de modo algum do 
desejo de onipotência, como se não lhes fosse possível admitir que 
toda realização é, e vai ser sempre, apenas parcial. Gostariam de se 
realizar de maneira plena, como se a forma “ser humano” constituís­
se para eles apenas uma fase transitória, um acidente de percurso no 
caminho a uma outra forma de ser, diferente e superior à atual.

Uma outra figura-chave que ocupa um lugar de destaque no Di­
ário berlinense é um enorme gancho cravado numa parede vazia. 
Durante a mesma festa de fim de ano, Gombrowicz, para fugir da 
presença insistente e perturbadora das mãos que parecem se aglome­
rar em volta dele evocando os fantasmas do passado alemão, olha 
para cima e percebe, cravado bem alto, na parece vazia, um enorme 
gancho, trágico e solitário. Esse mesmo gancho vai reaparecer numa 
outra situação relatada por Gombrowicz no seu Diário. Trata-se de 
uma palestra sobre seus livros, organizada para os alunos de letras, 
durante a qual vai tentar escapar aos esquemas preestabelecidos den­
tro da infalível e infernal máquina da ordem alemã. Com todo o de­
sespero de um indivíduo, cuja integridade está sendo ameaçada, 
Gombrowicz recusa-se tenninantemente a ler em alemão fragmen­
tos de seus livros, uma vez que seu conhecimento da língua é mais do

que precário, de modo que ler seu próprio texto sem 
entendê-lo significaria se prestar a um jogo de 
aparências em nome da preservação de uma ordem 
na qual ele, um ser distinto, abdicaria de seus direitos 
individuais. Gombrowicz opõe-se e resiste a essa, 
aparentemente insignificante, demonstração da 
Ordnung alemã. Apesar da revolta de Gombrowicz, 
que chega a ser cômica, seus textos acabam sendo 
lidos por alguém. O que o escritor sente, durante 
essa leitura que lhe é imposta de fora, podería ser 
comparado a uma nítida sensação de estar sendo 
engohdo, digerido e transformado, como um produto qualquer, em 
algo que acaba, apesar de sua vontade, por se ajustar à mecânica, 
eficiente e precisa, da famosa Ordnung alemã. Cada vez mais 
enfraquecido em sua existência de indivíduo, já que os textos escritos 
por ele passaram a servir de alimento a uma máquina que se pôs a 

funcionar apesar de seus protestos, Gombrowicz evoca mais uma 
vez a imagem do gancho que numa perfeita antítese perturba a fria e 
compacta ordem da palestra. De modo ao mesmo tempo grotesco e 
trágico, decide interferir no meio da discussão sobre seus textos para 
salvar sua dignidade e pôr fim ao aniquilamento de seu próprio ser, 
aniquilamento que está sendo perpetrado com a mais séria e Tefinada 

eficácia por seus anfitriões universitários. Apesar de tudo, quer lembrar 
que continua existindo e para provar isso pede a palavra e começa a 
falar em alemão. Seu discurso, uma vez que não domina a língua, 
não tem o menor sentido e forma apenas um conjunto aleatório de 
palavras que lhe passam pela cabeça. Gombrowicz sente-se como 
um bêbado que do fundo de sua embriaguez tenta desesperadamente 
tirar algumas palavras inteligíveis e reuni-las numa mensagem 
coerente que transmitiría sua profunda angústia e a importância vital 
do que tem para dizer. Afinal, trata-se para ele de sua própria 
sobrevivência. Mas, a seu grande espanto, Gombrowicz percebe que 
sua fala, completamente desprovida de sentido, está sendo recebida, 
tanto pelos alunos quanto pelos professores e escritores— seus colegas 
— com a maior atenção e seriedade. Seu discurso desconexo não 
consegue desmantelar o solene decoro germânico; a rocha compacta 
e sólida da Ordnung prevista continua intacta. O desejo e a necessidade 
de ordem, de bom senso e de organização a qualquer custo parecem 
tão profundamente arraigados nos alemães que até um contra-senso 
acaba sendo aceito por eles como o mais lógico raciocínio, do mesmo 
modo que submetem imediatamente a mais estranha e impenetrável 

loucura à transformação em algo subordinado a uma norma, em algo 
normal. O significado simbólico do gancho cravado numa parede vazia 
revela-se mais complexo e hermético dentro do Diário de 
Gombrowicz que aquele relacionado às mãos. Contudo, podemos 
afirmar que o que se impõe de imediato na figura do gancho é sua 

dimensão trágica. Mas qual é o sentido desse trágico? Afinal, um 
gancho serve para pendurar alguma coisa nele. O que podería ser? 
Eis o grande enigma sobre o sentido do qual Gombrowicz não deixa 
no texto nenhuma pista clara. Mesmo assim, vou tentar interpretar a
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figura do gancho de acordo com a simbólica global do Diário 
berlinense, tal como a vejo. Pendurando no gancho alguma coisa, 
quebra-se a intacta nudez da parece, mas ao mesmo tempo elimina- 
se também o vazio dela, já que esse vazio vai ser preenchido pelo que 

acabou sendo pendurado para se destacar dele. A figura do gancho 
pode ser vista também de outra maneira. Algo acabou sendo tirado 
do gancho e a parede ficou nua, novamente intacta, mas o gancho 
que permanece lá faz lembrar a existência daquilo que foi tirado da 
parede. A meu ver, é pelo fato de representar ao mesmo tempo o 
passado (o que estava pendurado no gancho) e o presente (não há 
mais nada na parede além do gancho) que a figura em questão se 
toma tão enigmática, perturbadora e trágica no texto de Gombrowicz. 

Percebemos que, como no caso da figura das mãos, se trata aqui de 
uma imagem que representa de maneira simbólica toda a 
complexidade impenetrável e imprevisível das relações entre o passado 
e o presente alemão. Há algo ao mesmo tempo insondável e revelador 
na figura do gancho que nos permite, ainda que de maneira indireta e 
ambígua, apreender a essência do espírito alemão, tal como 
Gombrowicz a sente e percebe.

É preciso entender que, para ele, não se trata, em nenhum mo­

mento, de apresentar un 
alemã que, aliás, desde 
como a mais civili 
péia. Gombrowicz 
escondido por trás 
do inconsciente, e por i 
para entrar em contato 
mida ou simplesmente 

a essência do espírito alemão, tal como 

que, para ele, não se trata, em nenhum mo- 
ima análise racional da realidade berlinense e 

começo, do ponto de vista objetivo, percebe 
segura e ordenada dentro da realidade euro- 

expressar em seu texto algo que pressente 
fachada da perfeição alemã, algo do registro 

mesmo confuso, impreciso e assustador. E 
essa outra realidade — soterrada, repri- 

gada — precisa captar algo da ordem do

que se chama em psicanálise de sintomas, lapsos ou atos falhos, algo 
que escapa ao controle da consciência e rompe com suas leis de lógica 
e racionalidade. De acordo com esse propósito, que serve aliás de 
fundamento a toda sua obra, para entender a realidade berlinense e 
alemã, não se propõe estudá-la de maneira sistemática, basta-lhe viver 
lá, com a maior naturalidade, como em qualquer outro lugar. É por 

isso também que Gombrowicz não vai visitar o Muro de Berlim, 
como se já naquele tempo, apenas dois anos depois de sua constru­
ção, pressentisse seu caráter transitório e inoperante sobre a realidade 
alemã. Hoje não sobrou nada do Muro. É como se Gombrowicz 

quisesse nos mostrar que, afinal, não é um olhar atento eperscrutador 
que ambiciona registrar tudo, ao qual nada escapa, que nos propicia a 
percepção mais adequada e verdadeira da realidade. Quanto a 
Gombrowicz, o que faz é apenas se deixar envolver pelo espírito 
alemão e o ar berlinense sem lhes opor qualquer resistência delibera­
da, como um analista que, para entrar em contato com o inconsciente 
de seu paciente, deixa flutuar livremente sua atenção. É este o sentido 
do que escreve em seu Diário berlinense: ||

Não se informar.

Não ler, nem livros, nem jornais.

Não visitar o Muro.

Não se interessar demais por nada. ■ft.?;?

i Ficar num terraço de café e olhar para a rua....5

É nesse estado, intermediário entre o sono e a vida desperta, que 

Gombrowicz deixa fluir livremente suas idéias, percepções e associ­
ações a respeito de Berlim e da Alemanha, atitude que adquire, con­
sequentemente, uma dimensão tanto real quanto irreal para ele.

A nítida e inquietante sensação de algo irreal presente na realida­
de alemã, tal como ela se apresenta a Gombrowicz, provém do dese­
jo obsessivo, que observa nos alemães, de romper com o passado e 
provar que ele está definitivamente apagado e esquecido. Ora, 
Gombrowicz sente exatamente o oposto. Para ele, essa denegação 
constante do passado na vida presente de Berlim e da Alemanha afas­
ta-o e toma-o inofensivo somente na aparência. Na realidade, ninguém 
consegue se livrar de seu passado, uma vez que o presente é o fruto 
desse mesmo passado. Para Gombrowicz, o passado alemão está lá, 
em algum lugar, muito perto, como uma lembrança recalcada, mas
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pronta a ressurgir em determinadas circunstâncias. E esse passado é 
retratado por Gombrowicz desta vez na figura de um esqueleto en­
terrado em algum lugar, esquecido, porém presente. Nesta terceira 
figura que vou analisar, o esqueleto, além de evocar o passado ale­
mão, simboliza a idéia da morte que Gombrowicz representa como 
uma morte nova e bela que continua exercendo um fascínio secreto e 
mórbido sobre os vivos. Se, por um lado, a figura do esqueleto e da 
morte jovem e sedutora constitui aqui uma clara referência a um dos 
temas favoritos do romantismo alemão, por outro lado, reflete tam­
bém algo do presente alemão. O que Gombrowicz observa nos ale­
mães, e principalmente nos jovens, é que, apesar da prosperidade 

econômica, da tranqüilidade burguesa e da vida cultural mais anima­
da de toda a Europa, apesar de tudo que conquistaram e estão con­
quistando com seu esforço na constante busca da perfeição, os ale­
mães sentem a nostalgia de algo que lhes falta, que diz respeito ao 
sombrio passado deles e que seria um inconfessável fascínio pela ex- 
poesia da morte jovem e sedutora. Quando fala de ex-poesia, 
Gombrowicz refere-se à incontestável e inigualável grandeza que, no 
passado, os alemães atingiram no serviço da morte e da destruição. 
Afinal, o horror, a feiura e a morte podem subjugar e enfeitiçar com 
seus poderes alucinantes tanto quanto a beleza, o bem e a vida, senão 
mais ainda. Os jovens alemães de ontem, que avançavam de um pas­
so vencedor, com as mãos orgulhosamente erguidas à altura dos olhos, 
semeando terror em volta deles, deviam se sentir movidos por uma 
força superior a eles mesmos e envolvidos por uma poesia grandiosa 
e sinistra ao mesmo tempo. Para Gombrowicz, os jovens alemães de 
hoje, que assistem passivamente a todos os espetáculos que lhes ofe­
rece a vida, mergulhados no entorpecente conforto pequeno-burgu- 
ês, devem invejar secretamente as façanhas da juventude de ontem 

enlaçada num abraço fraterno com a morte bela e sedutora. Mas 
Gombrowicz não pretende sugerir por essas imagens que os alemães 

sejam perversos, monstruosos ou criminosos por natureza. A meu 
ver, a função simbólica da figura do esqueleto e da morte refere-se, 
antes de tudo, ao que Freud chama de pulsões de morte em oposição 
a pulsões de vida. Em outras palavras, o objetivo de Gombrowicz 
seria antes o de mostrar até onde pode chegar um ser humano quan­
do se deixa levar pelo desejo de destruição e seduzir pela poesia da 
morte. As pulsões de morte existem em todos nós e, para continuar 
vivendo e adaptando o mundo em nossa volta a nossos desejos, como 

também para nos adaptar continuamente a esse mundo, precisamos 
o tempo todo lutar contra elas. Às vezes, no entanto, elas irrompem 

de maneira incontrolada, submergindo, dentro de nós, as pulsões de 
vida e provocando desastres. Só que, se o fascínio pela morte está 
presente em todos nós, os alemães, segundo Gombrowicz, parecem 
talvez particularmente propensos a se deixar ofuscar por ele. Mas, ao 
mesmo tempo, Gombrowicz evita cuidadosamente se comportar com 
os alemães ou de falar deles da posição de um polonês que dificil­
mente conseguiría esquecer o extermínio de mais de seis milhões de 
seus conterrâneos durante a Segunda Guerra Mundial. Gombrowicz 
não denuncia em seu Diário o passado alemão, não se indigna diante 
dos crimes cometidos, não sente ódio, mas também não perdoa. O 
trecho que ilustra melhor toda a complexidade e ambiguidade de sua 
atitude em relação aos alemães é ao mesmo tempo um dos raros 
trechos nos quais ousa falar diretamente das sombras da Segunda 
Guerra Mundial:

|r. Eu, um polonês 

J, tive de me: trans­

pôs aquelesÇcrimes, 

ínei-me Hijfer e tive 

jlonês mqrto e que 
/

fcso nãq é nada... 

t se perpetuar.... E 

, mas só

Não perdoei, mas aconteceu comigo algo pic 

(porque passei^or isso jlstamente 'como polonês j 

formar em HitlerMTivê da me responsabilizar por td 

como se fosse exatamentá eu quem os cometeu. Toj 

de admitir que Hitler estava presente em cada p| 

está ainda preserve ém c|da polonês vivo.

Condenar, Humilhar,] isso não é um método, I 

sentir um permarjente nojp diante do crime só o faJ 

preciso engoli-lo. E preciso comê-lo. E possível vencer o ímal, 

dentro de si mesmo. Nações do mundo: será quesfocês tcpas continu­

am achando quê Hitler era só um alemão?0



Esse trecho demonstra de maneira clara e 
pertinente como Gombrowicz entende °a 

questão da responsabilidade pelo que acon­
teceu com0a Alemanha e por causa dela.

o
Engoii, comer um crime significa aqui se 
imaginar o cometendo, imaginar-se a si 
mesmo antes, durante e depois do crime, o 
que implica entender e sentir dentro de si 
como suas todas as razões e conseqüências 
virtualmente possíveis do crime cometido. 
Vivenciar um crime, ou o mal em geral, den- „ 
tro de si mesmo, representá-lo para si no 
registro simbólico, preserva-nos da atuação,- 
impede-nos de cometê-lo na realidade. 

Sendo assim, perdoar um crime perde o 
sentido, já que afinal se trata sempre de nosso 
próprio crime, e a única atitude razoável e 
humanamente digna que nos resta é a de 
aprender humildemente a conviver com ele.

Todas as trêsfiguras por mim analisadas: 
°a das mãos, a do gancho e, enfim, a do 
esqueleto e da morte ilustram de maneira 
simbólica a complexa, dolorosa e angus­
tiante rede das relações entre.o passado e o 
presente alemão. Segundo Gombrowicz. de 
nada adianta querer ocultar esse passado ou, 
de alguma maneira, se livrar dele. Ele está . 
sempre lá, continua presente, -mas não se 
pode também esquecer que esse passado não 
é apenas um problema que pesa na cons­
ciência alemã, ao contrário, ele faz parte do 
passado e da história construída por todos 
nós — seres humanos inscritos numa 
determinada cultura e responsáveis por çja.

WITOLD 
GOMBROWICZ 
Diário berlinense — trechos* 1

Notas
1. Witold Gombrowicz, Dziamik, vol. Dl (1961 

-1966), Paris, Instytut Literacki, 1982, cap. 
XII, pp. 126, 128. Todos os capítulos 
referentes a Berlim e à Alemanha, que 
Gombrowicz chama também de Diário 
berlinense ou deBersee, encontram-se nessa 
edição naspáginas 119-158. Todos os trechos 
do Diário por mim citados são de' minha 
tradução.

2. Idem, ibidem, pp. 86-87.
3. Idem, ibidem, p. 155.
4. Idem, ibidem.
5. Idem, ibidem, p. 127.
6. Idem, ibidem, p. 156.

Traduiido do original polonês por 
Ehbieta Ribeiro

Lady Macbeth. Não param de lavar e 
lavar sempre as mãos... (para começar).

Torneiras. Banheiros. Limpeza hi­
giênica... porém.

Comprimento das pernas e uma certa 
palidez nos olhos e a nuca e a cor da pele... 
egoístas... (Mas, por exemplo, os suecos? E 

a Noruega, a Holanda?)
Garçons. Um balé. Uma rocha. Não se 

cansam nunca. Imaculados. Gentileza. 
(Alemão como ator.)

Será que gostam de máscaras e de cena? 
(Deste ângulo também é possvel; de modo 
geral, infelizmente, tudo é possível.)

O isolamento deles. Colaboram uns com 
os outros, ou seja, só se emprestam uns aos 
outros parcialmente, dentro de suas funções. 
A solidão deles, toda mergulhada na tarefa 
de transformação do mundo e na satisfação 
de suas necessidades. Casam-se cedo para 
empregar a mulher, botá-la para trabalhar...

Norte, Norte... o que neles é deles 
mesmos e o que. simplesmente — do Norte 
(ingleses? suecos? dinamarqueses?). Aqui 
uma resposta: as características nórdicas 
ampliam-se e acabam se transformando 
dentro da massa deles incrivelmente com­
pacta. Para, finalmente, virar asas. Em­
polgante! (Assim também é possível. 
Quando um só homem começa a pensar em 

algumas dezenas de milhões... tudo é 
possível...)

O alemão condenado a outros alemães.
O alemão condenado aos alemães, isto 

significa na versão mais simples: em quem 
ele vai confiar senão em seu engenheiro, seu 
general, seu pensador? O trabalho alemão 
sempre foi mais sólido. A Alemanha, eis uma 
nação onde o operário confiana elite e a elite 
trata o operário com confiança... É verdade 

que perderam duas grandes guerras, mas
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puseram em xeque o mundo inteiro e, até 
serem derrotados, seus chefes os conduziram 
de vitória em vitória. Apesar de tudo, são 
acostumados às vitórias: nas fábricas, na 

guerra, na realização de qualquer tarefa... 
Hitler, isto foi também, antes de tudo, uma 
questão de confiança.

Como não chegaram a acreditar que 
podia ser tão reles, tiveram de admitir que 
era genial...

Um paralelo: o polonês formado por 
denotas, o alemão — por vitórias.

Não que eles fossem mais dotados, 
simplesmente têm mais medo da bagunça 
que lhes é estranha... (o rosto de um 
eletricista que conserta fios de elevador, 
absorto, atormentado, quase um mártir).

Etc., etc. Seria possível também seguir 
a linha de analogias arbitrárias e fortuitas e 
ver em que... Por exemplo, os olhos — 
cavidades oculares, o trabalho como variante 
do aparelho, a redução à comida, a relação: 
repouso—movimento, ou ainda, por exem­
plo, o que há sempre “atrás deles”, quando 
estão indo... (seria possível dizer muita coisa: 
e com um incontestável proveito, o de me 
proteger das etemamente iguais e esque- 
máticas abordagens, dentro das quais eles 
ficam como dentro da gaiola...).

Não se informar.
Não ler nada, nem livros, nem jornais.
Não visitar o Muro.
Não se interessar demais por nada.
Ficar sentado num tenaço de café e olhar 

para a rua...
(Anotações feitas no café de 

Kurfiirstendamra, quando estava aguar­
dando Zuzanna Fels.)

Não, não escrevo sobre Berlim, escrevo 
sobre mim mesmo — desta vez em Berlim 
—não tenho o direito de escrever sobre outra 

coisa. Não perca seu assunto!
Conheci outros artistas, convidados 

como eu, da Fundação Ford. Comprei 
alguns trajes finos. Estava terminando alguns 
capítulos do meu diário, os sobre minha 

saída da Argentina e minha estada em Paris. 
De vez em quando choviam convites: 
concertos, exposções, palestras.

Contudo, parecia que Aquilo de um 
quarto de século atrás era o que mais me 
impedia, a mim — um recém-chegado, de 
certo modo a-histórico, do outro lado do 
Oceano, de me entregar ao sono... ou então 
me empurrava no sono... Porque o idílio 
caminhava junto de um certo horror, em 
relação ao qual surgia a dúvida se provinha 
de hoje ou de ontem — porque, afinal, hoje 
se deduz de ontem. Os cães berlinenses, por 
exemplo, são altamente correct,2 todos, um 
por um, e no entanto, às vezes, eu via, em 
algum lugar, muito longe talvez, cachorros 
vadios absolutamente medonhos. De vez em 
quando, numa conversa, caía uma pala­

vrinha não menos horrenda e estendia-se 
também entre hoje e ontem — será que 

sonhei, por exemplo (porque misturar 
tempos faz cair no sono), que alguém estava 
me dizendo: “O senhor sabe que, aqui perto, 
em algumlugar, há umhospital onde ficam, 
internadas para sempre, pessoas mutiladas 
tão horríveis que não se deixa mostrá-las 
nem à família mais próxima. Disseram aos 
parentes que elas tinham desaparecido”. 
Dizem: — Lá, atrás do Muro, havia um 
abrigo de Hitler (havia ou há ainda? Porque, 
afinal, ele continua existindo, pelo menos 
como abrigo do passado). Diz-se: — oh!, a 
guerra, que anos ruins foram! Ou:—Desde 
a guerra, fiquei sozinha, meu marido e meu 
filho morreram. Levaram-me numa prisão 
e mostraram um quarto comum, bem claro, 
com rodinhas de ferro no teto que serviam 
para enforcar aqueles que lutavam contra 
Hitler — talvez não para enfocar, mas para 
estrangular (pois eu não entendia bem e, às 

vezes, até ouvia mal, como acontece nas 
montanhas ou nos grandes rios, em lugares 
onde a natureza se toma fantástica). E mais 
uma vez: isto “foi” ou “continua sendo”... 
ainda que não plenamente, porque já 
corroído pelo Tempo. Eu devia, afinal. 

deparar-me, nas ruas desta cidade, tão 
decente, tão profundamente moral, não só 
com cachorros monstruosos, mas também 
com monstros em pessoa. Quempoderia me 
garantir que o pé direito deste senhor de uma 

certa idade não estava esmagando, naquele 
tempo, a garganta de alguém até matar. A 
surpreendente força com a qual vencem o 
passado faz com que, às vezes, seja difícil, 

para ti, de acreditar... Nesta cidade, os uivos, 
os berros de um cachorro idiota, um 
cachorro macabro, unem-se a um imponente 
desejo de normalidade.

Lugar do crime ou da virtude? Eu, uma 
pessoa vinda da Argentina, antes a-histórica 
e não muito chegada, tive o tempo todo a 
impressão de que Berlim, como Lady 
Macbeth, estava lavando, sem parar, as 
mãos. E nessas condições, a nova geração 
que iniciava sua vida, essa onda renovadora 
e purificante que recomeça, de certo modo, 
tudo desde o princípio, inundando o passado, 
ganhava uma importância decisiva. Mas esta 
juventude alemã continuava sempre me 
escapando, porque os diálogos trôpegos, um 
pouco em alemão, um pouco em francês, 
não me permitiam uma aproximação mais 
substancial. De todos os encontros com ela, 
aquele que se gravou de maneiramais sólida 

na minha memória foi a festa de passagem 
do Ano-Novo de 1964 no ateliê de um certo 
jovem pintor, onde fui convidado por 
intermédio de meu amigo grego. Cristos 
loachimides. Quando entrei nesse ateliê de 
dois pavimentos, meio escuro, e vi os jovens 
nórdicos acomodados nos sofás ou em pé 
em vários cantos da casa, imediatamente 
percebi até que ponto eram pregados a suas 
próprias mãos; o que tinha de mais forte 
neles eram as mãos, eram elas que enchiam 
a sala, condensando-se ou dissipando, 
vigorosas, grandes, limpas, com as unhas 
cuidadosamente cortadas, civilizadas. E as 
cabeças acompanhavam as mãos, como a 
nuvem acompanha a terra (não foi uma 
sensação nova para mim, um tempo atrás.
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Roby Santucho,na Argentina, já me deu 

essa impressão de se empurrar a si mesmo, 
de se atirar na direção de suas próprias 
mãos).

Mãos criminosas? De modo algum, 
novas afinal, inocentes... Novas e outras, mas 
no entanto as mesmas... Que diferença faz? 
Não seriam os mesmos olhos, cabelos, 
bocas, não seria o mesmo riso? Um louro 
dourado-azul serviu-me, muito amigo, um 
copo de uísque, mas a mão dele estendia-se 
em minha direção de “lá”, os olhos de “lá” 
me fixavam... Um outro me pôs a mão no 

ombro e o gesto era fraterno, mas esta 
fraternidade, também de “lá”, parecia com 
a morte, não sei, companheira ou talvez 
inimiga... E nesse mesmo momento, uma 
lindíssima moça levantou os ombros de 
maneira engraçada; tratava-se de amor, o 
amor, pois é, mas “aquilo” também era 
amor, floresta, uma floresta de mãos 
levantadas para a frente, conquistadoras, 
ancicffi^hez/!,' mãos criadoras! Besteira! 
Fora! Quimeras! Como parecem europeus 
(não encontrei uma Europa assim nem em 
Paris), calmos e desembaraçados, sem um 
pingo de ufanismo ou nacionalismo, com > 
largas perspectivas na escala mundial; sim, 
era a mais moderna juventude que já tive a 
oportunidade de conhecer. Eles nem preci­
savam renegar o passado, percebia-se na 
penumbra que “aquilo” não era mais o 
problema deles, porque eles já eram algo 
diferente e novo. Livrar-me de tudo isso! 
“Venha, vamos, para que me preocupar com 
ospontos fracos deles!” Uma geração, como 
se fosse gerada por ninguém, sem mãe nem 
pai, sem passado, suspensa no vácuo — só 
que ainda pregada a suas próprias mãos — 
as mãos que, é verdade, não matavam mais, 
porque estavam ocupadas exclusivamente 
com projetos e cálculos, com a fabricação e 
produção. E a riqueza deles... casacos 
chiquérrimos, relógios bonitos, carros esta­
cionados na rua...

Tratava-se então apenas de luxo, um 
luxo de rapazes altamente civilizados no 

coração da Europa... e, no entanto, as 

associações assassinas explodiam-me, a 
cada instante, na cabeça. Para remendar um 
buraco no meu cacarejo alemão, citei 
Goethe: “Hier ist der Hund begraberí’4 e 
logo surgiu, para não desgrudar mais de 
mim, um cachorro enterrado, não, não um 
cachorro, mas algum contemporâneo dele, 
exatamente igual, que podia muito bem, 
afinal, estar enterrado por aqui, em algum 
lugar, por perto, no canal, debaixo dos 
prédios, aqui, onde a morte jovem devia cair 
grosso no último combate. Este esqueleto 

estava enfiado em algumlugar, muito perto... 
E ao mesmo tempo, olhei para a parede e vi 
lá, em cima, quase debaixo do teto, cravado 

na parede, um enorme gancho, numa parede 
vazia, cravado, sozinho, trágico, nada mais 
horrível do que este gancho, lá, cravado, um 

gancho, na parece, em cima, cravado, numa 
parede vazia. Será que esta juventude 
luxuosa e européia podia adivinhar o que va­
gueava pela minha cabeça? Eu sabia que eles 
não queriam estar comigo “como alemães”, 
como eu também não queria estar com eles 
“como polonês”—e talvez até, quem sabe, 
eles nem queriam ser mais alemães de modo 
algum, jogados no mundo, recomeçando 
tudo de novo, com sede de horizontes novos 
e vastos. No entanto, o gancho estava lá, 
cravado na parece! Uísque. Vinho. San­
duíches, doces, fiutas. Conversas e paqueras. 
Falava-se sempre de “outra coisa”, de 
Brecht. Grass, de estudos, viagens, de 
Lessing. À medida que se aproximava meia- 

noite, aumentava minha curiosidade... o que 
vão fazer com o Tempo? O que farão com o 
Ano-Novo? O que farão com esse momen­
to invadido pelo Passado e pelo Futuro? E o 
que aconteceu? Soou a hora, saltaram as 
rolhas de garrafas de champanhe e eles, com 
sorrisos, votos e abraços, conseguiram 

apagar esse momento de perigo. Você vai 
viajar para a Grécia? Vocês já foram à 

exposição de Benrath? Piers Read está na 
Inglaterra. Você vai ver, no próximo ano, vou 
virar umaFran.5 Esse Ano-Novo em Berlim 

se mostrou perfeitamente tranquilo, burguês, 
sem Tempo no fundo e sem História.

Todos eles eram simplesmente pessoas 
privadas. Eeu, quem sempre se esforçou em 
permanecer durante a vida toda um ser 
particular, não tinha como não aplaudi-los 
por isso. Cidadãos do mundo. Europeus. 
Mas este gancho na parede, pregado, 
pregado..., mas este esqueleto fraterno com 
a morte por perto... e estas mãos, a intangível 
superioridade das mãos... Engolí mais um 
dose de uísque! Lá, naquele tempo, nos 

desfiles amorosamente mortais, despren­
deram essa juventude das mãos colocando- 
as na frente, oh!, esta floresta das mãos 
avançando, guiando para a frente... eles 
marchavam junto com suas mãos... 
enquanto, aqui, agora, as mãos estavam 
tranquilas, desempregadas, privadas, mas, 
apesar disso, eu os vi de novo pregados a 
suas mãos, reduzidos a suas mãos.

*

As mãos alemãs em Berlim... já fazia 
muito tempo que eu as estava olhando de 
soslaio..., essas mãosperturbam, porque são 
mais eficientes, mais sérias, eu diria que 
qualquer trabalho alemão se realiza melhor... 
Mas o completo vazio, o silêncio mortal 
dessas mãos ficou para mim evidente só 

quando as vi naquela recepção como 
pertencentes àqueles jovens órfãos, nesta 
cidade reerguida dos escombros, sem 
caráter, como uma ilha... provisória... 
Nenhum deles tinha a que se agarrar. A 
grande tradição da Alemanha de Goethe 
desmoralizou-se demais pelo que lhe 
sucedeu. Os ideais da nova Europa não 
pareciam vivos o bastante. Alias, eles — 
agora — tinham medo de idéias, programas, 
ideologias, até da moral, essa escrupulosa 
moral alemã que os levou às mais diabólicas 
extravagâncias. O que então? Trabalho. E 

eu sabia que cada um deles tinha alguma 
coisa para fazer, alguma coisa concreta; 
exames, escritório, oficina, pintura talvez ou 

literatura, produção, fabricação, técnica, eles 
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produziam e produzindo transformavam, o 
que, por enquanto e até agora, lhes traçava 
o sentido, a função, o papel deles... no vazio 
e no silêncio das mãos... nesta Berlim como 
tirada de uma história irreal. Vi essa 

juventude alemã como ummurro que se dá 
na cara do mundo para compreender quem 
se é — como um processo de transforma­
ção do que é exterior para, fínalmente. 
chegar por esse caminho até a consciência 
de seu próprio eu. Mas quantas vezes já a 
Alemanha bateu na cara do mundo até 
arrebentar para descobrir esse segredo. 
Repito: o que pesa quando se tem a lidar 
com eles é a consciência de que, aqui, joga- 
se sério: eis uma nação de modo algum 
secundária, ao contrário, é uma nação que 

marcha na primeira fila e por isso mesmo 
avança, de fato, às cegas, uma nação que 
não imita, mas cria, umanação virgem, pois 
desbrava terras virgens. Aqui ninguém sabe 
quem se tomará, nem mesmo o que se pode 
ou não se pode ser. Oh!, o exotismo deles, o 
hermetismo deles (mesmo, ou talvez antes 
de tudo, quando se prestam a algo), o próprio 
conteúdo deles que não se deixa expressar, 
este autodomínio que tem pinta de loucura, 
esta humanidade que parece uma introdução 
a alguma humanidade futura, incógnita; o 
“funcionalismo” deles, graças ao qual cinco 
alemães dos mais comuns se transformam 
num conjunto imprevisível... isto não é tão 
simples... Pare! Pare! O sonho — uma 
quimera, em Deus — a fé verdadeira! As 
mãos desses jovens estavam, afinal, per- 
feitamente calmas, privadas, o que eles 

queriam na realidade? Um carro, uma 
mulher e filhos, uma progressão funcional... 
é por isso que trabalhavam..., desejavam 

apenas viver a vida deles decentemente na 
medida do possível, só isso. Um gancho? 
Um cadáver por perto? Uma floresta de 
mãos? Isso tudo não passava de um co­
mentário meu sobre eles.

E de fato, não sabia mais no que confiar, 
pois nunca vi uma juventude mais huma­
nitária e universal, mais democrática e tão 

honestamente e sinceramente inocente... tão 
calma... Porém... com as mãos!

*

Que coisa estranha e bela! Estas cabeças 
quietas, olhos prudentes, pontualidade, 
tranquilidade, bom humor... e, ao mesmo 
tempo, tudo isso atirado como flecha para o 
futuro, galopando. O alemão é escravo dos 
alemães. O alemão é dominado pelos 
alemães, o alemão é potencializado, im­
pelido, lançado pelos alemães; é deles que 
ganha suas asas. Mas isso acontece na maior 
calma.

Na penumbra, eu via como estavam 
posicionados uns em relação aos outros, de 
lado ou de frente, via como se formavam 
densidades alemãs e sabia que lá, “entre 
eles”, eram antes impiedosos... ou será que 
só indefesos...

Produção! Técnica! Ciência! Se Hitler 
se tomou a maldição da velha geração, com 
que facilidade então a ciência pode se trans­
formar em desgraça da juventude alemã. A 
ciência, que os une dentro da abstração, da 
técnica, pode fazer deles tudo...

Mas será que esses rapazes tinham a 
capacidade de descobrir e entender o próprio 

drama deles mesmos, já que o drama não 
cabia em suas agendas?

Efabieta Ribeiro é professora do Departamento de Letras 

daUnB.

Notas da tradutora:
1. O Diário berlinense faz parte do terceiro 

volume do Diário de Witold Gombrowicz Os 
trechos traduzidos foram escolhidos da edi­
ção original empolonès. Witold Gombrowicz, 
Dziennik ser corrects (corretos), Paris. 
Tnstytut Literadá, 1982, cap. XII, pp. 126- 
131.

2. Em francês no texto; deveria ser corrects 
(corretos), já que se trata dophiral do adjetivo.

3. Em alemão no texto; heil\ significa “viva!”, 
“salve!”, usado como saudação durante o 
período nazista na Alemanha, principalmen­
te na forma heil Httleri

4. Em alemão no texto; Hier ist der Hund 
begraben sigiifí ca literalmente: “É aí que está 
enterrado o cão”, mas, no sentido figurado, a 

expressão é usadapara dizer: “Eaí que está o 
mistério, a essòicia da coisa; é justamente 
disso que se trata”.

5. Em alemão no texto; Frau (senhora) em 
oposição a Fraiilein (senhorita) designa em 
alemão uma mulher casada.

Nota biográfica sobre Witold 
Gombrowicz

Witold Gombrowicz (Maloszyce — Polônia, 
1904 — Vence — França, 1969). escritor 
polonês. Após se ter formado em filosofia e 
direito, inicia sua carreira literária em 1933, 
impondo-se a partir de 1937 como um dos 
escritores mais significativos da literaturapo- 
lonesa do século XX. Em seu primeiro 
romance Ferdydurke (1938), que é uma 
análise sarcástica e dolorosa da condição 
humana. Gombrowicz descreve, com um 
humer mordaz e sempiedade, ohomem como 
criado do exterior, não-autêntico, deformado 
e enclausurado dentro dos esquemas impostos 
de fora (“Ser um homem significa nunca ser 
si mesmo”). É neste fato que se ancora a 
desproporção trágica entre a maturidade que 
o ser humano simula e sua imaturidade 
efetiva, entre a forma que o determina e sua 
profunda indeterminação. Surpreso pela 
Segunda Guerra Mundial enquanto estava 
viajando para a Argentina, onde se fixou de 
1939 a 1963, Gombrowicz foi duramente 
criticado por muitos poloneses por causa de 
suas posições políticas pouco ortodoxas que 
expõe em seu romance Trans-Attlantyk 
(Transatlântico), de 1953. Recusando siste­
maticamente todo o tipo de enquadramento 
para protestar contra as pressões que defor­
mam e oprimem o ser humano, Gombrowicz 
escolhe, como escritor e sujeito, defender sua 
própria independência e deixar de lado a luta 
pelas causas políticas e culturais de seu país 
— a Polônia. Como para Georges Bataille. a 
trama essencial da obra literária de 
Gombrowicz é o erotismo: “Não acredito 
numa filosofia não-erótica. Não confio nem 
um p ouco num pensamento dessexualidado” 
(Dziennik—Diário, 1953-1956,1957-1961, 
1961-1966), um erotismo que não descarta 
nem o horror, nem a degradação moral, nem 
a morte (Pornografia, 1960). Um outro 
romance, Kosmos (Cosmo), de 1957,põe em 
destaque a desconcertante estupidez e a mes­
quinha banalidade da vida humana. 
Gombro'vicz escreveu também vários contos 
e peças de teatro. Apesar de ser traduzido e 
conhecido na Europa inteira, nos Estados 
Unidos e na Argentina, no Brasil só foi publi­
cado seu romance A pornografia, traduzido 
não do original, mas da versão francesa, pela 
Nova Frcnteira cm 1986.
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Carthy, que estudou com Habermas em Frankfurt,

NGRAM, David: 
Habermas e a dialética 

da razão. Editora Universida­
de de Brasília, Brasília, 1993; 
tradução de Sérgio Bath (do 
original americano: Habermas 
and the dialectic of reason, 
Yale University, 1987), 298 pp.

A recepção de Habermas 
no Brasil aconteceu, em geral, 
sem intermediações: os livros 
de Habermas foram traduzidos 
para o português do original 
alemão e os intérpretes de 
Habermas no Brasil, era sua 
maioria, foram estudá-lo na 
Alem anha ou de lá deixaram vir 
seus últimos trabalhos.1 ,, J

O interessante trabalho de 
David Ingram: Habermas e a 
dialética da razão (1987), 
lançado recentemente pela 
Editora Universidade de 
Brasília e cuidadosamente 
traduzido do original inglês por 
Sérgio Bath, inaugura uma 
nova etapa da recepção de 
Habermas no Brasil. Agora, o 
leitor brasileiro tem acesso fácil 
a um excelente livro que reflete 
a recepção de Habermas nos 
Estados Unidos e a contribui­
ção que cientistas sociais ame­
ricanos (Mead, Parsons, 
Kohlberg, entre outros) deram 
para a formulação da teoria 
habcrmasiana.

Como o próprio Ingram 
argumenta, seu livro pouco teria 
a acrescentar ao magnífico 

trabalho Mc Carthy (The 
critical thetity-ôf Jurgen 

Habermas, MIT Cambridge, 
1978), se nesse trabalho já 
tivesse sido contemplada a 
Teoria da Ação Comunicativa 
(1981). Mas a tese de Mc

termina antes da sua paradigmatische Wende 
(mudança paradigmática). Algo que aliás também é 
valido para o livro introdutório a Habermas no Brasil.2

Ingram pôde beneficiar-se duplamente do esforço 
pioneiro de Mc Carthy nos Estados Unidos, baseando- 
se em sua interpretação e sua tradução de Habermas; 
pois foi Mc Carthy quem assumiu o trabalho espinhoso 
de traduzir o opus magnum de Habermas, Theorie des 
kommumkaliven Handelns (1981, dois volumes com 
um volume complementar publicado em 1983)parao 
inglês. Mas coube a David Ingram fornecer a visão 
panorâmica da obra habermasiana, que toma essa teoria 
da ação comunicativa como pedra angular de suas 
reflexões passadas e futuras. Sem ser redundante, 
Ingram volta com as pinceladas necessárias a obras de 
Habermas anteriores a 1981, mostrando a evolução do 
pensamento do autor que o levam à sua mudança 
paradigmática da filosofia da consciência para o 

pragmatismo lingüístico (linguistic turn). Feito isso, 
Ingram mostra como essa mudança influenciou a leitura 
que Habermas faz de autores pós-modemos, como 

Derrida, Foucault, Lyotard e outros.
Para o leitor brasileiro o livro de Ingram é, por isso 

mesmo, o que há de mais completo e abrangente sobre 
a obra de Habermas em língua portuguesa, além da 
própria obra de Habermas já traduzida.3

O autor de Habermas e a dialética da razão 
estrutura seu livro seguindo a estrutura da Teoria da 
A ção Comunicativa, debatendo-se com os autores que 
Habermas discute. Nesse trabalho interpretative ele 
procede de forma mais didática que criativa, pois 
prepara, em um passo inicial, o leitor para o uso dos 
conceitos e a compreensão da teoria de Weber, Lukács, 
Mead, Durkheim, Parsons, entre vários outros, para 

em um segundo passo apresentar os argumentos que 
Habermas desenvolve para criticá-los, complementá- 
los, utilizá-los corao pontes para chegar à sua teoria e 
prática discursivas, que substitui o monólogo pelo 
diálogo, o trabalho pela linguagem. Ingram informa 
mais do que critica, reproduz mais as idéias em 
discussão do que produz novas idéias a partir delas.

A qualidade ímpar da tradução, que se destaca por 
seuportuguêsprimoroso, ajuda e facilita a leitura. Com 
raras exceções, Sérgio Bath encontrou soluções 
brilhantes para os complicados termos habermasianos. 
Quando a versão brasileira não capta o conceito usado 
por Habermas, isso se deve à maneiranem sempre feliz 
pela qual Ingram introduz os conceitos em inglês. Um 
exemplo é o termo Lebenswelt, traduzido por lifeworld,
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e
que Bath transpôs como “mundo vivo” para o 
português. Não se trata de um descuido do tradutor 
brasileiro, mas de uma dificuldade para a qual Bath 
chama a atenção em um pé de página. Os termos usados 
na discussão brasileira, já previamente em curso 
(mundo vivido ou mundo da vida), são, contudo.

a
melhores e mais corretos. Outro exemplo seria o 
conceito de Wahrhaftigkeit que passou a ser traduzido 
por “sinceridade”, no meu entender insatisfatório, pois 
o português tem em “veracidade” um conceito 
perfeitamente equivalente. “Sinceridade” seria em 
alemão A ufríchtigkeit, palavra que não tem em sua raiz 
a referência à verdade (Wahr/heit, Wahr/haftigkeit). 
Estes dois exemplos mostram que traduzir um texto 
de ou sobre Habermas é mais do que um trabalho 
mecânico, traduzir significa, como lembra o próprio 
Habermas, “recriar o texto”. Seja como for, os 
habermasianos deveríam reunir esforços e publicar um 
glossário em que se convencionasse o uso de certos 
conceitos centrais da obra habermasiana. para que as 
arbitrariedades na tradução sejam reduzidas. O grande 
mérito da edição brasileira aqui em discussão consiste 
no fato de que ela preserva em itálicos e em parênteses 

da
ra

o

o conceito alemão, permitindo ao leitor, que domina 
esse idioma, “reencontrar” o “seu Habermas”.

Voltemos ao texto de Ingram. Especialmente feliz 
me pareceu o capítulo seis, em que o autor americano 
discute o “Discurso sobre a modernidade: um interlúdio 
filosófico”, pois aqui Ingram fala de algo que realmente 
conhece bem: o discurso “estético” da modernidade e 
pós-modemidade que inspirou o filosófico. Ingram tece 
reflexões mal ou pouco desenvolvidas na Teoria da 
Ação Comunicativa, associando-as ao Discurso 
filosófico da modernidade (1990) do autor 
frakfurtiano, extraindo desse esforço conclusões 
próprias e originais que transcendem Habermas e sua 
compreensão menos sofisticada da questão estética.

Sem dúvida, Ingram contribui para uma melhor 
compreensão de Habermas. Mas apesar de incluir obras 
decisivas produzidas durante a década de 1980,Ingram, 
como Mc Carthy, não consegue abranger toda a obra 
de Habermas. Em um estudo concluído em 1987, 
Ingram obviamente já não pôde levar em consideração 
a importante publicação dos mais renomados intér­
pretes de Habermas, reunidos na coletânea 
Zwischenbetrachtungen im Prozess der Aufldãrung 
(Balanço intermediário no processo do esclarecimento), 
publicada em homenagem aos sessenta anos de 
Habermas na Alemanha em 1989, como também não 
pôde incluir no debate o tratado de filosofia do direito

Faktizitát und Geltung 
(Facticidade e validade), 
publicado por Habermas em 
1992. Não seria correto criticá- 
lo por isso. É difícil, senão 

impossível, estar “atualizado” 
com a obra de um autor vivo 
em plena fase produtiva.

E Habermas não pára de 
produzir, escrever, discutir. Im­
pressionante é o seu debate 

sobre o nacionalismo, travado 
em Varsóvia com Adam 
Mischnik por iniciativa de 
Adam Krzeminski, editor do se­
manário polonês Polityka em 
dezembro de 1993.4 Neste, 

como em debates anteriores, o 
autor da Teoria da A ção Comu­
nicativa parece querer provar 
que é possível “praticar” a ação 
comunicativa, cuja essência é a 
competência dialógica. E, em 

tempos em que as armas ame­
açam a falar mais alto, dialogar 
é preciso....

Berlim, março de 1994 

Bárbara Freitag é professora do 

Departamento de Sociologia da DnB

Notas

1. Cf. B. Freitag, Tempo Bra - 
sileiro III, 1992,pp 87-108

2. Habermas, introduzido e apre­
sentado por B. Freitag e S. P. 
Rouanet. em 1980, São Paulo; 
vol. 15 da Coleção ‘Os Gran­
des Cientistas Sociais”, orga- 
nizadapor Florcstan Fernandes.

3. Vide relação dos trabalhos 
publicados no final do artigo 
citado na nota 1.

4. Publicado naquele jomal e 
posteriormente reproduzido no 
semanário alemão Die Zeit 
(12.12.93) e na New York 
Review of Books de 24 de 
março de 1994 em ingles.
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presença do pensamento pós-moderno— leva
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a repensaf ã problemática dessa ciência.O KI U

com as problemáticas que se têm erigido 

sobre a “presença” do pensamento pós- 

moderno na etnografia e, mais gene- 

ente, nas teorizações que os antropó-

gos elaboram sobre as sociedades 

mplexas, tem contribuído à redefinição 

dos “conceitos-chave” da ciência, como 

também tem ampliado e diversificado na raiz 

de suas significações, conceitos secundári- 

os, procedimentos de pesquisa e orientação 

de conduta — na linguagem pós-modema, 

as atitudes- dos antropólogos.

Premida pelo “processo de incorporação 

extensa e profunda das sociedades não- 

capitalistas ao sistema econômico mundial” 
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“mecanismos de incorporação da “periferia" 
do mundo ao sistema global”, cqíno bem 

descreveu P, Montero,1 tal preocupação tem 
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antropológico. Contudo, nota-se uma certa 
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a ma,postjn^ielalivizadoiq„na 

r< das problemáticas culturais 

emergentes. o que tem gerado, por outro 
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caminhos.2

A questão central das críticas à postura 
Crelativista tem se assentado no fato de que a 

postas pelo pensamento
nalmente centrada na determinação da 

diferença e da distância cultural entre 

antropólogos e sociedades pesquisadas, 

transforma-se acelerada e radicalmente nas
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) A SOCIEDADE CONTEMPORÂNEA IMPÕE
Mas, se a raiz do pensamento pós- 

modemo “resulta de uma relação específica 
entre países ‘centrais’ e ‘periféricos’”,3 tal 
idéia nos força a repensar as problemáticas 

por ela impostas, tendo em vista as pecu­
liaridades de nossa antropologia e das 
relações que mantemos tanto com as 
sociedades centrais quanto com as diferenças 
culturais que experienciamos no nosso 
próprio território.

Tendo em vista a grandeza do projeto 
que se configura a partir da primeira opção, 
que não cabería nos limites de um artigo, 
optou-se por uma análise que considerasse 
a segunda opção, operando um recorte 
específico na relação entre a ciência antro­
pológica brasileira, a experiência do antro­

pólogo e os grupos populares ou nativos, 
tendo como objeto as delimitações teóricas 
acerca do saber e, em última instância, 
acerca da “propriedade” do conhecimento.4

À busca de um 
conhecimento comum

Diversos estudos antropológicos têm se 
voltado à análise da “propriedade” do 
conhecimento em nossa sociedade. Partindo 
de relações dicotômicas estabelecidas 
teoricamente entre um conhecimento 
“comum” e um conhecimento científico, ou 
de pressupostos em tomo de um saber 
popular, que versa sobre temas oriundos ou 
não de sistemas consistentemente cons­
truídos no contexto de um saber “erudito”, 
a maioria desses estudos procura definir a 
gênese social do conhecimento ou seus 
mecanismos de reprodução, entre leituras e 
pesquisas sobre sujeitos, grupos e ins­
tituições os mais variados.

Os antagonismos surgidos sobre a 
questão têm se assentado, muitas vezes, 
sobre a diversidade não só conceituai como 
também contextual das várias análises 

levadas a efeito. Tudo se passa como se a 
“propriedade” do conhecimento pudesse ser 
definida na razão de ser de um júri aca­
dêmico que se compõe de diversas facetas 
representativas dos segmentos sociais 
existentes.

A idéia mesma, de conhecimento 

“comum”, é normalmente atribuída a todos 
os segmentos sociais não-científicos, e con­
venientemente aceita pela comunidade 
científica, devido a sua plurissignificação.5

Todos os argumentos presentes nesses 
antagonismos, porém, tendem a se esva- 
necer, uma vez estabelecido um único eixo 

de significação para o debate, o que mostra 
que o conhecimento científico — pensado 
aqui no plano de uma epistemologia antro­
pológica — tem pontos ainda frágeis de 

sustentação.
São esses pontos frágeis que parecem 

não estar presentesna discussão. Sobretudo, 
a noção de que boa parte da própria 

antropologia, no Brasil, se construiu no 
processo de elaboração de estudos do 
gênero aqui citado, ou dos estudos que foram 
desenvolvidos paralelos ao mesmo.6

Pensados no plano de sua inserção no 
contexto acadêmico de uma antropologia 

não somente brasileira — extrapolando 
inclusive o campo de análise para contri­
buições elaboradas em outras ciências—os 
antagonismos em torno à questão do 
conhecimento “comum” ganham outra 
dimensão, mais específica na significação e, 
consequentemente, nos planos conceituai e 
contextual.

As noções correntes de conhecimento 
“comum” aplicadas de forma análoga a 
noções como “pertencente a todos ou a uma 
maioria”, “vulgar”, e “habitual ou normal”, 
perdem sua razão de ser em proveito de um 
significado mais próprio, ligado à forma de 
apropriação que grupos e/ou culturas se 
impõem, como supõe De Certeau,7 que é a 
de que “o conhecimento toma-se comum 
pelas condições em que se produz ou é 
utilizado em determinados grupos e coleti­
vidades”. Nessa perspectiva, a noção de 
conhecimento “comum” está relacionada 
aos sentidos que definem sua forma de 
apropriação social e, conseqüentemente, a 
uma contextualização histórico-social.

No plano dessa contextualização, uma 
contribuição importante à discussão é dada 
por Kuhn:8 a tese de que a implantação de 
paradigmas científicos ocorre em períodos 
de crise e decisão na sociedade.

Embora a caracterização desses perío­
dos de crise e decisão, no que se refere à 
implantação de paradigmas científicos, seja 
descrita por Kuhn como registros em 
sucessão das ciências naturais, ou seja, como 

modelos em substituição, ela serve para 
auxiliar a caracterização da “propriedade” 
do conhecimento.

Concorda-se com o mesmo, assim, 
quando afirma que “o conhecimento cien­
tífico, como a linguagem, é intrinsecamente 
a propriedade comum de um grupo ou então 
não é nada”.9

Daí, pode-se extrair três questões. A 
“primeira” diz respeito à forma de apro­
priação, propriamente dita, que grupos ou 
culturas se impõem. Porque é propriedade 

comum de um grupo de cientistas, o 
conhecimento científico é também conhe­
cimento “comum”, “no sentido em que se 
procurou defini-lo”, acima, em relação com 
“outros” conhecimentos, “comuns” a 
“outros” grupos sociais.

Esses conhecimentos emergem como 
dimensões contraditórias da realidade, é 
certo, incluindo e excluindo-se mutuamente 
e ao mesmo tempo, em função da razão 
comunicativa que os aproxima.10 O que se 
procura afirmar, somente, é que a noção de 
“conhecimento comum” não parece própria 
a uma comparação com o conhecimento que 
atravessa a cultura de grupos populares, 
segundo alguns autores e teorias pretendem 
afirmar. Há um antagonismo de sentidos e 
práticas entre esses mesmos grupos—e não 
somente deles com relação ao grupo de 
cientistas—que não permite essa imposição 
genérica, devido à intensificação e acen­
tuação da dimensão instrumental da ação 
humana, tão fragmentada, na sociedade 
contemporânea.

David Harvey,11 entre outros teóricos 
atuais, procurou mostrar essa fragmentação, 
de maneira global, enfatizando as reper­
cussões que as mesmas já teriam alcançado 
no próprio discurso científico.

Utilizando-se do conceito de “estrutura 
de sentimento”, de Raymond Williams,12 
Harvey procura apreender as mudanças que 
as práticas pós-modemistas enfatizam em tal
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SENTIDOS^PARCIAIS" AO CONHECIMENTO.
estrutura. Embora afirme que essas mudanças não impliquem uma 
negação do projeto de modernização existente, nem mesmo do próprio 
modernismo, já que muitas de suas idéias latentes e dominadas se 
expressam por meio daqueles, em sua emergência, reconhece 
tendências dessas práticas nas obras de Foucault e Lyotard.

Em Foucault, essas problemáticas são pensadas na fragmenta­
ção dos discursos do poder (embora sempre manifestos sobre o cor­
po), enquanto Lyotard acentua essa preocupação com a linguagem, 
afirmando que esse vínculo social está disseminado em um número 
indeterminado de “jogos de linguagem”— tal ênfase na pluralidade 
de linguagens buscaria afirmar, para Lyotard, a diferença e a alteridade.

Essa diferenciação constitui — ao mesmo tempo que leva ao 
extremo a parcialidade do conhecimento, da modernidade — as “re­
presentações” localizadas de realidade, que justapõem ou superpõem 
umas às outras, sendo assim captadas pela leitura ou vividas nas prá­
ticas cotidianas, facilitando a “participação” e/ou a intervenção dos 

se considera a racionalidade do saber popular. Identificado como 
componente de um plano homogêneo das diversas franjas baixas da 
estratificação social, o conhecimento “comum” não podería, nessa 
linha de raciocínio, constituir um saber, devido à ausência de idéias 
que fundamentem valores sociais mais consistentes. Dessa forma, 
esse conhecimento estaria encerrado nas práticas de reprodução social, 
caracterizadas como reprodução do projeto hegemônico da 

racionalidade moderna.
Para outra posição teórica, antagonicamente, essa racionalidade 

existe, embora seja diferenciada da “forma” predominante de defini­
ção científica. Ela não é “produto” das idéias que fundamentam os 

valores cultuais, mas identificada como uma associação cotidiana (ou 
não) que se constrói a partir da necessidade de apreensão de elemen­
tos explicativos aos diversos momentos culturais vividos, ou seja, a 
racionalidade dos grupos populares serve à definição de sentidos que 
orientem a leitura da realidade, em momentos e envolvimentos onde

sujeitos nas obras e nos fatos culturais.13
Dito de outra forma, a sociedade contemporânea impõe sentidos 

sempre “parciais” ao conhecimento.
A “segunda” questão refere-se justamente a isso. São os sentidos 

parciais das diversas análises que interferem na formulação teórica da 
dicotomia de conhecimentos. Porque refletem a parcialidade da 
sociedade moderna, as teorias que abordam a questão da “proprieda­
de” do conhecimento não se desenvolvem a caminho de uma 
complementaridade desses “opostos”. A discordância básica parece 
residir na análise da “forma” como os grupos populares produzem ou 
se apropriam do conhecimento, e que tipo de saber lhes é facultado 
exercer.14

Para uma determinada posição teórica, que vê no conhecimento 
“comum” a apropriação arbitrária das regras que fundamentam con­
juntos de conhecimentos consistentes— como uma fragmentação dos 
sistemas de conhecimentos constituídos em saberes científicos—, não 

suas idéias e valores culturais são colocados sob análise ou critica, 
gerando um “conhecimento que decorre das relações circulares entre 
segmentos e classes sociais”.

Qualquer antropólogo que realize pesquisas de campo, nessa li­
nha de análise, depara-se com atuações análogas. Sua experiência, 
como fator de envolvimento com o “outro”, mesmo que simples ela­
boração do locus da cultura, evidencia sempre uma potencialidade 

cognitiva, de ambas as partes. A dificuldade do trabalho de campo 
estaria registrada, assim, no fato de que nem sempre a presença da 
“voz” do outro, nos textos antropológicos, remetería efetivamente à 
compreensão de sua potencialidade cognitiva. Essa ausência se deve, 
segundo D. Sperber,15 ao fato de que as “representações” elaboradas 
pelos antropólogos teriam privilegiado interpretações, em detrimento 
dos comentários descritivos e pelo uso corrente de um discurso 
indireto, ou melhor, um “estilo indireto” no relato etnográfico.

Conforme relata Néstor G. Canclini,
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a questão veio se complicando "desde a metade deste século", 

quando as sociedades coloniais que tradicionalmente são objeto de 

pesquisa dos antropólogos mudaram de status, e seu desenvolvimento 

contemporâneo as aproximou das metrópoles. (...) A distância, que 

permitia aos antropólogos desempenhar o papel de tradutores, sem se 

inquietar em excesso, reduziu-se e tornou-se pouco significativa. Além 

disso, os grupos subalternos já não se deixam representar tão impune­

mente por terceiros .16

Define-se, assim, que o antagonismo existente na discussão da 
“propriedade” do conhecimento é, antes de mais nada, decorrente da 

premissa própria de uma ciência moderna que a tudo delimita. Con­
tudo, como afirma Maffesoli, se a

demarcação pode ser uma noção peculiar(...) a uma certa ciência, 

não serve, de modo algum, para a definição de conhecimento(...), e 

nisto reside o paradoxo — quando se quer ser muito completo, deixa- 

se escapar o essencial,- quando muito se quer discriminar, delimitar, 

suprime-se o que faz sentido.17

Mais proveitoso, talvez, seria identificar os pontos de convergên­
cia, ou interseção, entre tais posições teóricas. Mas, mesmo aí, pro­
vavelmente se chegaria à redundância de afirmar que ocorre uma 
simples “inversão metodológica que opõe categorias de sujeitos po­
pulares, nas diferentes análises, possibilitando aparentes aproxima­
ções conceituais”:18 as teorias que definem ossaberes populares como 
portadores de racionalidade afirmam que os sujeitos populares ope­
ram “cortes inconscientes” na leitura da realidade, determinados pe­
los sentidos de sua cultura;1’ as teorias que afirmam que os sujeitos 
populares utilizam conscientemente categorias de reinterpretação das 
regras de conhecimentos científicos definem os saberes populares 
como não-racionais, uma vez que isolam determinados fragmentos 
do conhecimento de sua fiindamentação teórica, sem inseri-los em 
modelos alternativos adequados, ou ainda, transferindo automatica­
mente os fragmentos de um modelo ao outro.

Vê-se que à relação antagônica definida anteriormente, entre teo­
rias que “vinculam” a racionalidade a idéias e valores culturais que a 
fundamentam, contrariamente àquelas que “associam” essas noções 
em proveito da experiência cultural vivida, vem somar-se outro 
elemento: a consciência ou inconsciência da leitura da realidade.

Em um cruzamento analítico dessa relação antagônica, curiosa­
mente, à racionalidade se presta uma leitura inconsciente da realida­
de, enquanto a leitura consciente da realidade não a pressupõe. Isso 
se deve sobretudo ao fato de que as teorias cognoscitivas da cultura 
se têm construído, em antropologia, a partir de diversos estudos 
etnográficos levados a efeito, como base da disciplina. E aqui, Canclini 
contribui novamente, de forma decisiva, ao afirmar que

a desconstrução do discurso antropológico(...) que põe em cena 

a realidade estudada, leva autores como George E. Marcus e Dick 

Cushman a sustentar que o suposto realismo etnográfico é uma ficção: 

ele mesmo dispõe dos dados para conferir aparência de objetividade a 

um sentido social que só seria visível para este sujeito excepcional — o 

antropólogo — de uma cultura diferente, treinado para perceber o 

sentido global e profundo que estaria oculto para os atores.20

Com isso. Canclini não pretende descartar a importância do tra­
balho de campo, mas acentuar, como faz adiante em seu artigo, que 
“os dados não estão no campo, esperando-nos, e que são o resultado 
de processos sociais, institucionais e discursivos em construção”.21

Assim, a ênfase nos aspectos de uma reconstituição das ativida­

des cotidianas de diversos grupos de nossa sociedade pode esclarecer 

que esses antagonismos surgiram de opções metodológicas princi­
palmente como reflexos da parcialidade já descrita da ciência moder­
na e, outras vezes, como incapacidade de se concluir tais estudos para 
além da própria descrição etnográfica. Veja-se, por exemplo, a atual 
tendência de uma corrente antropológica pós-modemista, de dar “voz” 
ao outro como premissa do trabalho científico.22 Prática que acentua 
a tendência pós-modemista que faz prevalecer o significante era 
detrimento do significado, como bem acentuou F. Jameson.23

Resgatando: a posição teórica que supõe uma leitura consciente 
da realidade, pelos sujeitos e grupos populares, afirma que a mesma 
consciência é conseqüência de necessidades imediatas que se defi­
nem no cotidiano, portanto, consciência útil. Seriam, assim, “catego­

rias de reinterpretação” que sempre resultariam numa transferência 
sem racionalidade, de um “modelo de pensamento” — utilizando-se 
um termo de Mannheim — a outro, justamente definidas pelos pon­
tos de redução de esquemas emprestados a atividades cotidianas: a 
culinária, o trabalho rural, a medicina nativa ou a alternativa, etc. Já 
para outra posição teórica, os motivos cotidianos imbricam-se sobre­
maneira, e gradualmente, aos motivos intelectuais, que acabam por 
compor hábitos mentais ou categorias operatórias e combinatórias 
(como as “estratégias” e “táticas”, em De Certeau) que, mesmo rudi­
mentarmente, possibilitam um raciocínio popular. E justamente por 
se compor como raciocínio coletivo, imporia sentidos que inconsci­
entemente operariam a leitura da realidade.

Dessa forma, a primeira afirma que

a experiência cotidiana dos sujeitos populares sustenta formas de 

apropriação indevidas de conhecimentos constituídos, que não servem 

aos hábitos ascéticos, nem os geram e, portanto, somente demonstram 

a lógica de uma reprodução social já afirmada. A segunda, ao reconhe­

cer um hábito mental conforme modelos racionais de pensamento popu­

lar, vislumbra estilos alternativos de, ao menos, pensar a sociedade.24

Ora, no plano dessas opções metodológicas de análise do conhe­
cimento pelas construções etnográficas, parece sensato reafirmar a 
validade do conceito de conhecimento “comum” descrito inicialmente: 
são as condições que o produzem ou em que ele é utilizado por gru­
pos e coletividades que o definem. Se é possível apreendê-lo, quanto
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aos grupos populares, por sua forma de apropriação e a contextuah- 
zação histórico-social em que se insere, o mesmo podería ser pensa­

do quanto ao conhecimento “comum” aos grupos de antropólogos?

Conhecimento e sentido 
antropológicos

A “terceira” questão deste trabalho diz respeito a isso e, particu­
larmente, à análise das tradições e perspectivas sobre as quais Cardo­
so de Oliveira constrói a matriz disciplinar da antropologia.25

Em “Tempo e tradição: interpretando a antropologia”, primeiro 
capítulo de seu livro, o autor distingue “paradigma” de matriz disci­
plinar — que em Kuhn, são sinônimos de um único conceito — por 
considerar que, ao inverso das ciências naturais, na antropologia os 
paradigmas são simultâneos, aceitando tal convivência numa socie­
dade ou numa mesma instituição, o que, nesta última situação, é ao 

de relativa carência nas ciências desenvolvidas.

Isso se deve, sobretudo, como se tentou mostrar na argumentação 
relativa à segunda questão deste trabalho, ao fato de que as questões 
que dirigem o debate antropológico não se situam no cerne do 
conhecimento “comum” a essa ciência, como ciência, mas na tenta­

tiva de caracterizar conhecimentos outros sobre os quais ela reflete.
Não é à toa, por exemplo, que Cardoso de Oliveira propõe se 

tomar a “cultura” da comunidade intelectual dos antropólogos o pró­
prio objeto de suas indagações, onde estaria situada, no fundo, a “ten­
são” gerada pela simultaneidade e a “validade” atual desses 
paradigmas. Assim, propõe “conhecer as características essenciais 
dos grupos que criam e utilizam”27 um conhecimento próprio. E isso 
não é mais do que a própria antropologia tem procurado fazer com 

outros grupos de conhecimento.
Ao incluir no processo de sua análise a perspectiva interpretativa 

de C. Geertz, segundo a qual o estudo do pensamento, como “coisa

menos discutível, dado o caráter conflitual das relações interinstituci- 

onais na sociedade contemporânea.
Se a matriz disciplinar de Kuhn considera os principais compo­

nentes do paradigma prevalecente, a matriz de Cardoso de Oliveira 
considera os paradigmas na sua convivência, inscritos em parâme­
tros resultantes do cruzamento das tradiçõesintelectualista e empirista 
com as perspectivas sincrônicas e diacrônicas da “categoria” tempo. 

Ora, embora os paradigmas antropológicos sejam simultâneos, não 
se pode concordar com o argumento de que aceitam a convivência, 
uma vez que o debate entre eles está sujeito, da mesma forma que na 
análise kuhniana, a tentativas de convencimento pela persuasão, sen­
do exemplo disso os debates interinstitucionais em encontros científi­
cos.26 Mas, porque a sustentação dos princípios paradigmáticos pas­
sa, correntemente, pela interpretação dos cientistas que comungam 
de um mesmo sistema de conhecimentos, na análise e na teoria an­
tropológicas, ela parece já ter constituído, mesmo que rudimentar­
mente, escolas competidoras como aquelas que Kuhn considera como 

social”, “é transcrita (...) no horizonte do sujeito cognoscente, (...) é 

traduzida”28 pela via da antropologia, atesta essa expressão em sua 
forma mais etimológica, afirmando que se procura, no fundo, reali­
zar uma “transferência de sentido”. Esta mesma transferência, desli­
gada da relação que mantém com seus fundamentos teóricos, opera a 
construção de uma forma marginal de ser, da antropologia em nossa 
sociedade, constituída “no modo político de conhecermos o outro e 
de conhecermos a nós mesmos”.29 Poder-se-ia, dessa forma, supor 
que tal transferência de sentido, ao desligar-se de seus fundamentos 
teóricos, operaria uma leitura consciente da realidade sem. contudo, 
inserir-se numa racionalidade científica, como argumenta aquela po­
sição teórica que analisa o conhecimento dos grupos populares?

Mais ainda: mesmo que inseridas em uma estrutura de compre­
ensão dos campos da ciência, em Cardoso de Oliveira, suas conside­
rações poderíam, como em Kuhn, ser utilizadas para formular outro 
tipo de questão: como se “escolhe” uma comunidade determinada e 
como se é aceito por ela, trate-se ou não de um grupo científico, na
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sociedade contemporânea?
Se a(s) resposta(s) a essa questão tomar claro que a relação entre 

“escolha” e “aceitação” é determinada pela forma como comunida­
des intersecionam seus ordenamentos, como supõem alguns teóricos 
pós-modemistas, parece sensato supor que a participação dos sujei­

tos nas mesmas variará com seu entendimento do processo, como 
condição que possibilita identificar os parâmetros de sua cultura, em 
um universo de relações onde seu conhecimento se insere.

Assim, o que delimitaria a “propriedade” do conhecimento seria 
a consciência clara de uma apropriação, como canal de produção e 
expressão dos sentidos que tomam recíprocas as ações e reflexões de 
determinados grupos sociais em relação na contemporaneidade.

Conhecimento e ciência

Do que foi até aqui discutido, supõe-se que a “propriedade” do 
conhecimento não deve, pois, ser discutida a partir das relações in­
trínsecas aos ordenamentos comunitários de um único grupo, isola­
damente, mas sobretudo, a partir da interseção que grupos e culturas 
fazem de seus conhecimentos, entre si, como padrões de interseção 
de seus próprios ordenamentos comunitários.

Neste ponto, os historiadores da ciência fornecem elementos 
importantes para o debate. De Bachelard a Kuhn, passando por 
Koyré,30 procurou-se sempre distinguir mudanças de paradigmas de 
mudanças de mentalidades, referindo-se a primeira sempre, e neces­
sariamente, à ocorrência da segunda. Kuhn coloca de forma clara 
essa relação, a partir do reconhecimento dos fatores que estruturam 
os momentos de crise e decisão em que ocorrem a construção de 
uma nova matriz disciplinar.

Mais que contextualizar a passagem de um paradigma a outro, 
entretanto, a leitura desses autores possibilita vislumbrar que só há 
sentido em se falar de um conhecimento “vulgar” (Bachelard), ou 
conhecimento de “senso comum” (Koyré), quando essas noções são 
colocadas diante de uma relação de ensino—aprendizagem; quando 
significam os conhecimentos de educandos que se propõem apropri­
ar do conhecimento científico, segundo as escolas formais e hierár­

quicas deste.
Premissa presente nas análises que se estenderam a partir do sé­

culo passado, em diversas ciências, seus resquícios alcançaram e es- 
tabeleceramna antropologia a relação antagônica aqui discutida, sem, 
contudo, referirem-se à situação formal de ensino—aprendizagem, 
ficando a impressão de que se trata de uma arbitrariedade 
metodológica pretensiosamente educativa, enquanto civilizadora.31

Quando Cardoso de Oliveira distingue paradigmas de matriz dis­
ciplinar, teria pensado justamente nisto? Mais ainda, quando afirma 
que a antropologia, na análise interpretativa da cultura, realiza uma 
transferência de sentido, estaria pensando numa justa ausência das 

mudanças de mentalidades, em função da simultaneidade de 

paradigmas?
Ora, pode-se mesmo supor que o cientista não se preocupa, re­

gularmente, em determinar se o conhecimento que ele preconiza se 
relaciona com qualquer dos elementos antagônicos citados anterior­
mente. Até porque, pressupõe-se que toda atividade científica—e na 
antropologia não se pensa diferentemente — é consciente e funda­
mentada em idéias e valores culturais já estruturados, com raras 
exceções, nas quais alguns modernos e outros pós-modemos poderí­
am se sentir enquadrados.

A orientação percebida em Kuhn, se pode auxiliar em algo con­
creto, é justamente a responder à seguinte questão: a que idéias e 
valores se referem os antropólogos? Aos seus, como grupo científico, 

ou aos dos grupos que estudam?
Com a tese de “uma forma marginal de ser da antropologia bra­

sileira”, de C. de Oliveira, supõe-se que se pode definir que a questão 
da consciência não está tão esclarecida ainda.

Conhecimento comum ou 
conhecimento comunal

A idéia de conhecimento aqui exposta procurou enfatizar que as 
relações sociais contemporâneas impõem problemáticas específicas 

à epistemologia antropológica, que necessitam provocar uma trans­
formação no estatuto dessa ciência.

Penetrando nos meandros interpretativos dos etnógrafos e nos 

modelos explicativos dos teóricos, os grupos populares descobrem 
seu papel na elaboração da epistemologia antropológica e reivindi­

cam uma maior e melhor posição de interlocução com aqueles que 

os estudam.
Romper com os limites estabelecidos à “propriedade” do conhe­

cimento, como também com a destinação estabelecida aos construtos 
teóricos produzidos nos meios acadêmicos, são condições prioritári­
as para o futuro da ciência antropológica.

Se a hora é de entender o campo de lutas travado entre os grupos 

culturais que se batem contemporaneamente, e de identificar aqueles 
que possuem o poder de definir ou influenciar os rumos do processo 
de integração cultural que se desenvolve na sociedade global, não se 
pode, por outro lado, esquecer o compromisso político firmado histo­
ricamente pela antropologia brasileira, de ser uma ciência aproxima­
da das causas marginais.

É possível ser pós-modemo assim?

José Rogério Lopes é professor de antropologia na Universidade de Taubaté (SP), dou­
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reflexões de fundamento, por outro lado 
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ia, então, multiplicar asperguntas em função 
das fronteiras que a modernidade criou entre 
o “erudito” e o popular e ter-se-ia: cultura 
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sociedade, que sua produção teórica se refe­
riría a uma função sobretudo educativa?

Se tal situação ocorre, de fato, o discurso que se 
produz cientificammte possibilitará alguma 
mudança de mentalidade científica, no padrão 
das rupturas pensadas por Kuhn?
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O soberano e seu reino são os elementos FUNDAMENTAIS do Estado.
As dificuldades enfrentadas pelo soberano podem ser internas e externas. As primeiras são mais sérias do que as externas. 
Problemas criados pêlos ministros são mais sérios do que os outros tipos de dificuldades internas. Por isso, o soberano deve 
manter o tesouro e o exército sob seu controle direto.

Assistidos pelo conselho de ministros, o soberano procederá à instituição de informantes, disfarçados em discípulos, reclusos, 
donos-de-casa, comerciantes, ascetas, estudantes, mendigos, etc.

Honrados pelo soberano com recompensas em títulos e dinheiro, esses cinco TIPOS DE INFORMANTES poderão verificar 
a pureza de intenção dos servidores do soberano.

Os produtos de ampla demanda devem ser armazenados, e seu preço sempre aumentado. Quando o novo preço for aceito 
pelo povo, um outro preço será fixado.
O soberano evitará lucros muito grandes que prejudiquem o povo.

Toda prostituta pagará ao GOVERNO, mensalmente, o equivalente à sua receita de dois dias.

A impotência será determinada pelo testemunho de mulheres, a espuma da urina ou pelo comportamento das FEZES 
quando mergulhadas em água.

O funcionário que provocar PERDA DE RECEITA reporá essa perda acrescentada de cinco vezes o seu valor. Se mentir, 
sofrerá a penalidade prevista para o roubo.

Aqueles que têm qualificações ministeriais devem ser nomeados para dirigir os departamentos GOVERNAMENTAIS de 
acordo com a sua capacidade individual. Enquanto estiverem nessas funções, serão inspecionados todo dia, porque os 
homens são NATURALMENTE dispersivos e, como os cavalos engajados numa tarefa, mudam de disposição a cada instante.

Arthasbastva de Kautilya (c.321 a.C.)
(Primeiro ministro do rei Chandragupta, da índia.).
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Pousar um módulo de 
produção de petróleo nas 
profundezas do mar exige 
tecnologias equivalentes 
às exigidas para pousar 
um módulo na Lua.

Ca
io

A tecnologia nasce da pesquisa.
A tecnologia brasileira da 

Petrobras alcançou e detém a lide­
rança mundial na exploração de 
petróleo sob as águas do mar,

Não é acaso,
A tecnologia nasce da pesquisa 

e a Petrobras é a empresa que mais 
acredita e investe em pesquisa no 
Brasil.

E vai continuar acreditando. 
Ouanto mais tecnologia tem um 
país, mais forte ele fica, mais forte 
ele cresce,

PETROBRAS
Um compromisso com o Brasil


